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Propaganda jesuitica 


¿Ne N Marzo de 1866, una de las notabilida— 

¿4Ñ des más de moda en Madrid, era un 
- reverendo padre jesuita que en las 
asy]e principales iglesias predicaba sermones 

: ==28) conmovedores tomando por tema la 
aflictiva situación en que se hallaba el Papa y fustigan- 
do de paso con mano fuerte el espíritu del siglo que se 
alejaba rápidamente de la benéfica sombra de la Iglesia 
para arrojarse en el torrente de impiedad revolucio- 
naria que inundaba al mundo. 

Sus sermones valían tanto como las óperas del tea- 
tro Real, y si para la alta sociedad era un sacrilegio no 
haber oído al tenor Tamberlich, no se ereía menos 
censurable ser mujer á la moda, buena cristiana y ami- 
ga de las santas tradiciones, sin haber ido nunca á 
escuchar la ardiente palabra de aquel buen padre jesuita 
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que sabía ensartar los más manoseados lugares comu- 
nes, poniendo los ojos en blanco y empleando todas las 
rebuscadas artes de un actor afeminado y dulzón. 

La iglesia donde el jesuita dejaba oir su voz dos 
veces por semana, veíase completamente llena desde 
algunas horas antes de la anunciada para las confe— 
rencias; que tal título daba el buen jesuita á sus ser- 
mones. | 

El elocuente padre Luis vió desde su primer dis- 
curso acrecentarse rápidamente su fama oratoria, gra- 
cias al reclamo hábil que hacía fijarse en su persona la 
atención pública. 

Era la mano del padre Claudio quien movía aquella 
máquina que hacía caer sobre la persona del orador de 
la Orden, una lluvia de aplausos y de gloria. Había 
que batir á la revolución que se mostraba ya próxima 
y amenazante, y para ello convenía excitar el fervor y 
la devoción en las' clases poderosas y conservadoras 
por medio de tales predicaciones. : 

El padre Claudio lograba los fines que se había 
propuesto, pues los sermones de su subordinado 
alcanzaban un éxito colosal y aquel público elegante, 
perfumado y vestido de riguroso luto para dar más 
solemnidad al acto, salía del templo más dispuesto que 
nunca á resistir la impiedad defendiendo sus santos y 
tradicionales privilegios y pidiendo á los poderes pú- 
blicos que no perdonaran ocasión alguna de zurrar al 
populacho, revolucionario é irrespetuoso, con los que 
gozaban de todas las delicias del mundo sin deshon- 
rarse con el trabajo. 

La penúltima conferencia del padre Luis vióse aun 
más concurrida que todas las anteriores, á pesar de 
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que la tarde era muy lluviosa y soplaba un vientecillo 
helado que ponía en dispersión á los transeuntes. 

A las tres el templo estaba lleno por completo. Des- 
de el altar mayor al centro de la gran nave, estaba ese 
todo Madrid que los revisteros de salones consignan 
en sus artículos; conjunto de mujeres elegantes con 
título nobiliario ó sin él, que antes de ir al templo del 
Señor pasábanse media hora en su tocador pensando 
qué traje negro favorecería mejor su hermosura y de 
qué modo sentaría bien á su rostro la clásica mantilla. 
El resto de la iglesia ocupábalo la beatería de baja 
estofa; viejas rezadoras, ancianos con facha de cura, 
obreros de rostro obtuso, infelices mujeres de aspecto 
resignado; toda esa demagogia fanática mil veces más 
terrible que las turbas revolucionarias y que vive á la 
sombra del clero, en la mayor miseria, mirando sin 
odio el lujo y despilfarro de las clases elevadas, con- 
vencida por sus protectores de que hasta en el cielo 
hay jerarquías y de que eternamente han de existir en 
el mundo, ahitos y hambrientos, señores y esclavos. 

Habían ya comenzado los cánticos que precedían 
siempre á la conferencia, cuando entró en el templo 
una joven señora vestida de negro y con mantilla de 
blonda, llevando en sus manos, devocionarlo y rosario 
de nácar y oro. 

Para que no existiera en el templo una lamentable 
confusión de clases y evitar que el pueblo con su rude- 
za mal oliente incomodara al público privilegiado, los 
padres de la Compañía, organizadores de aquellas fies- 
tas, habían colocado en la puerta algunos devotos oficio- 
sos, que con gran medalla sobre el pecho y una pértiga 
rematada en cruz, iban á guisa de bastoneros de baile, 
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de un extremo á otro de la iglesia, alineando á la gente 
y procurando embutirla en aquel espacio, que aunque 
grande resultaba mezquino para tal aglomeración. 

Uno de estos sacros celadores, vejete sonriente y de 
cabeza blanca y sonrosada, salió al encuentro de la ¡o- 
ven señora justamente cuando ésta después de santi- 
guarse junto á la pila del agua bendita, permanecía 
indecisa ante un grupo de mujeres del pueblo, no sa- 
biendo cómo romper aquella apretada muralla de carne. 

—Pase usted, señora, —dijo el vejete.—Sígame que 
yo la conduciré al lugar de costumbre. Hoy se ha re- 
trasado usted. 

—Sí, señor,—contestó la joven con voz queda, no 
atreviéndose á producirse en el templo con la desen- 
voltura que al viejo devoto daba la costumbre.—He tar- 
dado un poco. Ocupaciones... 

—¿Y la señora baronesa? ¿Cómo no ha venido? 

—Está algo enferma, Por esto he tardado. Está 
muy disgustada por no poder oir esta vez al padre 
Luis. 

—Lo comprendo. Es una señora modelo de cristia- 
nas. Yo me honro siendo amigo de ella. Hemos traba- 
jado juntos en varios asuntos de cofradía. 

Y el devoto que mientras decía esto iba haciendo 
sonar su pértiga contra el suelo con aire de autoridad 
y repartiendo sendos empujones á diestro y siniestro, 
consiguió abrirse paso y conducir á la joven á quien 
trataba con gran consideración, áun pequeño claro que 
existía entre aquellos grupos de aristocráticas damas 
esparcidos al pié del púlpito. 

La señora, después de arrodillarse y rezar breve 
rato, sentóse en una silla que le buscó el oficioso viejo 
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y una vez habituada á la difusa claridad que existía en 
el interior de la iglesia, paseó su mirada por las perso- 
nas que la rodeaban y contestó con graciosas inclina- 
ciones de cabeza al mudo y sonriente saludo de algu- 
nas caras conocidas. | 

Aquella aparición de la recién llegada, parecía en- 
tretener é interesar mucho á las aristocráticas damas 
que sólo en fiestas como aquella conseguían ver á la 
joven señora de Quirós. 

Todas aquellas mujeres que mientras llegaba elins- 
tante de escuchar la palabra de Dios se entretenían en 
despellejarse unas á otras interiormente, examinando 
los trajes de las demás y buscándoles defectos, tenían 
idéntico pensamiento contemplando á hurtadillas á la 
recién llegada. 

¡Pobrecilla! ¡Cuán cambiada estaba! Todavía era 
hermosa, eso sí; pero en ella no quedaba nada de aque- 
lla frescura juvenil, de aquella vivacidad graciosa, que 
tan atractiva la hacían tres años antes. 

Desde su casamiento que tanto ruído produjo en la 
alta sociedad madrileña, á causa de las circunstancias 
novelescas de que fué precedido, la vida de la señora 
de Quirós se había oscurecido, encerrándose en lo más 
sagrado del hogar. La hija del conde de Baselga pro- 
curaba el menor contacto posible con la sociedad, como 
sl se sintiera avergonzada ante aquellas gentes que co- 

nocían el secreto de su vida. 
| Este mismo rubor envalentonaba á todas aquellas 
damas que tenían en su vida faltas mayores que la co- 
metida por Enriqueta, á pesar de lo cual elogiaban con 
aire de compasión á aquella infeliz (así la llamaban) 
que sufría el remordimiento producido por la ruidosa 
ligereza que la había conducido al matrimonio. 
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Para nadie era un secreto la existencia que hacía la 
señora de Quirós. Vivía separada por completo de su 
marido, que ya no era el alegre y servicial Joaquinito 
de otros tiempos, pues desde que tenía millones, las 
echaba de personaje grave, había fundado un periódico 
ultramontano y figuraba en las Cortes, entre la mino- 
ría reaccionaria con la que transigían todos los gobier- 
nos, así los presidiera O'Donell como Narváez, por saber 
éstos, que el tal grupo político estaba protegido por la 
gente de Palacio. 

Enriqueta pasaba su existencia entregada al cuida- 
do de su hija, la pequeña María, que ella criaba, á pe- 
sar de que su naturaleza se mostraba rebelde á cum- 
plir las funciones de la maternidad. 

Su cariño á aquella niña, prueba palpable del es- 
cándalo deshonroso que la había obligado á casarse con 
Quirós, rayaba en los límites de lo absurdo, y hacía 
creer á muchos que los incidentes novelescos de su vi- 
da, la habían perturbado la razón. No se separaba un 
solo instante de su hija sin tomar antes grandes pre- 
cauciones, y reñía muchas veces con su hermana la 
baronesa, cuando ésta mostraba empeño en acariciar 
á la niña ó en conservarla en sus habitaciones. 

Tenía Enriqueta, en concepto de aquellas elegantes 
señoras, la manía de las persecuciones, y por esto, sin 
duda, se mostraba tan recelosa al tratarse de su hija, y 
profería ciertas palabras que hacían pensar que la jo- 
ven madre creía en alguna absurda conspiración fra- 
guada para robarle aquel pedazo de sus entrañas. 

La historia de la joven, su novelesco casamiento, la 
vida retirada y modesta que hacía á pesar de sus rique- 
zas y sus continuas disensiones con la baronesa, aun- 
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que eran cosas que sólo incompletamente y desfigu- 
radas por la murmuración conocían las gentes ele- 
gantes, hacían que Enriqueta fuera mirada con inte- 
rés Ó más bien con curiosidad, siempre que se presen- 
taba en público entre las personas de su clase. 

Aquella curiosidad, resultaba justificada por la con- 
ducta que observaba la joven. Si después de su casa- 
miento hubiese vuelto á los dorados salones solicitando 
con una sonrisa alegre el olvido de todo la anterior, 
Enriqueta hubiese sido una de tantas y el bullicio de 
la vida elegante, como onda de agua lustral, hubiese 
pasado sobre su vida borrándolo todo; pero era altiva, 
obstinábase en no pedir clemencia á aquella sociedad 
hipócrita, deslumbrante por fuera y corrompida por 
dentro, que tan mal había hablado de ella, y esta so- 
berbia era la principal causa de la despreciativa y curio- 
sa compasión que la rodeaba, siempre que se confundía 
entre las gentes de su clase. 

Aquellas mujeres, elegantes figuras de baile cuan- 
do solteras y ornato de los salones y consuelo de cóli- 
bes hermosos cuando casadas, no podían comprender 
los sentimientos de una joven que por cuidar una niña, 
fruto de unos amores que tardaron en legalizarse más 
de lo conveniente, renunciaba á todos los placeres y 
atractivos de la vida elegante. 

La curiosidad de aquellas damas, sus cuchicheos y 
miradas de inteligencia, no tardaron en extinguirse. 

Habían terminado ya los cánticos en el coro y á los 
acordes misteriosos de un armonium que entonaba una 
dulce melodía, acababa de subir al púlpito el padre Luis, 
ni más ni menos que en el pasaje culminante de una 
ópera, aparece el tenor acompañado por vagoroso y 
fantástico trémolo de los violines. 
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¡Qué buena mano tenían los padres de la Compañía 
para revestir la devoción de un aparato poético y tea- 
tral! 

Las elegantes damas fijaron enternecidas sus ojos 
en aquella figura cortesana, de rizado y albo sobrepe- 
lliz, que se erguía en el púlpito, mirando como un su— 
blime inspirado el rayo de luz blanquecina y difusa que, 
filirándose por un ventanal, venía á caer sobre su ca= 
beza rodeándola de una aureola brillante. 

Guapo mozo era el tal padre Luis, y razón tenían 
las aristocráticas devotas para dividirse en bandos al 
tratar de sus prendas físicas, discutiendo en los salones 
con gran calor qué era en él más notable: si sus ojos 
grandes y ardientes como los de un moro, su boca fres- 
ca y entreabierta como una rosa que en vez de perfumes 
exhalaba torrentes inagotables de mística elocuencia, Ó 
aquella apostura majestuosa que le hacía lucir la sota- 
na con la misma majestad que un patricio romano os- 
tentara su toga viril. 

El padre Claudio había sabido escoger bien el hom- 
bre encargado de conducir al cielo á aqueñas buenas y 
delicadas católicas, que no reconocían á Dios, más que 
sentadas cómodamente en un templo bien iluminado 
que permitiera ver los trajes de las compañeras y al 
arrullo de una música de opereta. 

La voz meliflua del padre Luis, que modulaba todos 
los sonidos de una de aquellas flautas pastoriles de los 
melosos idilios, sumió pronto al ilustrado concurso en 
un dulce estado de somnolencia, á través del cual lle- 
gaban las palabras del orador vagas y halagadoras 
como las notas sueltas de una sinfonía fantástica. 

¡Qué elocuencia tan dulce! ¡Qué facilidad para con- 
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vencer los ánimos más obstinados, haciéndoles com- 
prender las ventajas de ser fieles á Dios y lo poco que 
cuesta estar en su gracia! Se necesitaba tener el cora- 
zón muy duro y estar poseído del demonio, para no 
cumplir lo mandado por el Señor y ganarse un puesto 
en el cielo: | 

El autor de todo lo creado, del que era en aquellos 
momentos fiel representante el padre Luis, no quería el 
castigo del pecador sino su arrepentimiento; no era tan 
inexorable que por un crimen más ó menos cerrara 
para siempre á una criatura la puerta de la misericor- 
dia; el Señor-era iracundo, inflexible y justiciero algu- 
nas veces, pero sus cóleras sólo las guardaba para los 
impíos que le desconocían, yendo contra la Iglesia y 
contra sus ministros que eran los sacerdotes. 

Poco importaba ser bueno si á esta condición no iba 
unida la de hijo fiel y sumiso de la Iglesia. Se podía ser 
un honrado padre de familia, un buen ciudadano, un 
hombre respetuoso con sus semejantes é incapaz de 
cometer contra éstos el menor atentado, y sin embargo 
caer de cabeza en el infierno por el horripilante delito 
de no creer en el dogma que enseña la Santa Madre 
Iglesia, y mirar con la mayor indiferencia la triste suer- 
te del Papa y denigrar á los sacerdotes representantes 
del Altísimo: en cambio se podía arrastrar una vida 
digna de maldición, atentar contra todo lo humano, ser 
un peligro para la sociédad, y á pesar de esto no des- 
confiar de la eterna salvación. Al más criminal, le bas- 
taba para entrar en el cielo un acto de verdadera con- 
trición, un arrepentimiento de última hora y sobre todo 
no haber atacado nunca la legitimidad de la Iglesia y 
sus sacrosantos derechos; con esto la salvación era se- 
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gura, pues Dios, es tan infinitamente misericordioso con 
el pecador que nunca duda de las buenas ideas que le 
inculcaron en su niñez, como inexorable con el impío, 
aunque éste no cometa en su vida ningún acto repro- 
bable. Con el escándalo basta, para que arda eterna- 
mente en las llamas del infierno. 

¡Pero que bien hablaba el padre Luis! No había que 
dudar que en la Compañía de Jesús estaban los sacer-— 
dotes de mayor talento, santos varones que no conten- 
tos con salvar las almas, cubrían de blandas alfombras 
y de olorosas flores el camino del cielo, para que las 
gentes distinguidas pudieran hacer con más comodidad 
el viaje. Le 

Una emoción enternecedora se difundía por todos 
aquellos aristocráticos pechos cubiertos de raso y tercio- 
pelo, y las lágrimas velaban las dulces miradas que al- 
gunos cientos de ojos femeniles lanzaban al elocuente 
orador. 

¡Oh, qué delicia! ¡Si Arturo, Pepito ó algún otro 
pollo de sangre azul, en vez de hablar en el fondo de la 
alcoba, entre beso y beso, de la yegua recién comprada, 
ó del traje que fulanita iba á estrenar en el próximo 
baile de la embajada, supieran expresarse con aquella 
dulce elocuencia que hacía” amar más aun las cosas 
mundanas y reconciliaba con las divinas! | 

En cuanto á los hombres no se enternecían munos. 
Aquellos condes y marqueses que confundidos, con ban- 
queros y políticos de oficio y formando grupos en torno 
de las columnas ó en el fondo de las capillas, escucha- 
ban el sermón, mirando á las mujeres entre las que es- 
taban sus esposas é hijas, sentíanse invadidos por una 
seráfica tranquilidad oyendo las palabras del padre 
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Luis. ¡Oh! ¡No debían ya tener miedo! Para ellos no es- 
taban cerradas las puertas del cielo. Nunca se les había 
ocurrido dudar de lo que la Iglesia predica ni atacar á 
sus sacerdotes; les bastaba, pues, con arrepentirse á 
última hora, y entretanto podían con toda tranquilidad 
escarvar por hábiles medios la bolsa del prójimo, jurar 
en falso, mentir á todas horas y mirar sin cólera su 
casa convertida en un burdel, mientras ellos iban en 
busca de la mísera obrera para seducirla ó robaban el 
"pan á sus hijos para satisfacer los caprichos de una 
mundana. ¡Oh, cuán bueno era aquel Dios bonachón y 
sencillo que cerraba sus ojos á todos los crímenes de 
sus criaturas esperando pacientemente la hora de su 
arrepentimiento! ¡Qué divino consuelo proporcionaba 
al alma aquella santa doctrina! Que se presentaran allí 
esos impíos revolucionarios que en su afán demoledor 
quieren privar á las almas católicas de los consuelos que 
proporciona la religión. 

Ni con los muchos millones que representaban uni- 
das las fortunas de todos aquellos aristocráticos seres, 


podía pagarse la dulce emoción, el angélico placer, pro- 


ducido por las palabras del orador de la Compañía. 

¡Y “qué sencillez la suya al señalar los vicios de 
la época, los escollos que levantaba el pecado para que 
naufragase toda virtud y de los cuales él rogaba á sus 
oventes que se alejasen. 

Huid ¡oh cristianos! del teatro, de ese centro de 
perversión y malas costumbres, donde se excitan las pa- 
siones y se tienta de mil modos la carne siempre flaca; 
no presenciéis las representaciones de esas operetas 
francesas, obras inmorales y corruptoras, que bailando 
conducen á un hombre al infierno; no repitáis esas can- 
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ciones infames que hacen asomar el rubor á las mejl- 
llas, ese ¡ay mamá que noche aquella!... y otras que 
hacen pensar en cosas sucias y pecaminosas. 

Y el elocuente jesuita, deseoso de dar color á su pe - 


. roración, repetía las mismas canciones que anatemati- 


zaba, produciendo gran contento en sus oyentes. 

Francia, la impía Francia, la nación que produjo al 
infernal Voltaire y á la horripilante Revolución del pa- 
sado siglo, era la culpable de aquella corrupción univer- 
sal llevada á cabo por medio del can-can y de las inmo- 
rales canciones, y el predicador se deshacía en denues- 
tos contra el pueblo galo, como si en él hubiese surgido 
espontáneamente tal podredumbre, guardándose de ha- 
cer caer la responsabilidad sobre el segundo Imperio 
que era su verdadero autor y sobre áquel Napoleón III 
al que respetaba la Iglesia á pesar de todos sus ecríme- 
nes, por ser el asesino de la segunda república france- 
sa y el protector interesado de Pío IX. 

Pero cuando el padre Luis se remontaba á las altu- 
ras de la sabiduría y hacía la crítica histórica dé las na- 
ciones impías y de todas las religiones falsas, el audito- 
rio sentíase conmovido y apreciaba una vez más la 
ciencia sublime de los padres de la Compañía. 

¡Con que sencillez y rápidos rasgos sabía retratar el 
elocuente jesuita todas las creencias que hacían la gue- 
rra al catolicismo! ¡Con que sátira tan fina las ridiculi- 
zaba, desentrañando su verdadero significado! Para el 
padre Luis no existían problemas históricos y todas las 
creencias, á excepción de la suya, eran producto del 
egoísmo ó de las más bajas pasiones. 

La revolución religiosa del siglo xvi, era para él, la 
obra de un frailecillo ignorante llamado Lutero, gran 
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aficionado al escándalo, que revolvió el mundo porque 
el Papa le había negado el monopolio de las indulgen- 
cias que producía muy buenos cuartos y porque estaba 
harto de ser célibe y buscaba casarse con una monja; 
el islamismo era una doctrina fantástica, inventada por 
un hombre sensual y lujurioso como un mico, que so— 
ñaba en huríes de eterna virginidad y quiso consagrar 
su insaciable apetito dándole un carácter religioso; los 
adoradores de Brahama eran unos indios imbéciles que 
se sentían poseídos de santo respeto en presencia de 
una vaca; y todos los sectarios, en fin, de todas las reli- 
giones conocidas, eran una turba de malvados ó estú- 
pidos á juzgar por las palabras del padre Luis, quien 
punzaba todos los dogmas con el fin de librarlos de la 
hinchazón del error y hacer que el catolicismo surgiera 
victorioso por encima de ellos. 

Su crítica de las creencias impías que Arratia 
dentro de las naciones cristianas, no era acogida por 
aquel auditorio con menos entusiasmo y respeto. ¡Qué 
inspirados acentos de indignación le arrancaba la Re- 
volución Francesa, aquel nido de horribles ideas que 
como voraces serpientes se enroscaban á las más san- 
tas y tradicionales doctrinas, intentando exterminarlas 
con el veneno de la impiedad! El republicanismo, .com- 
batíalo él con una fiereza sin límites, demostrando hasta 
la saciedad, al honorable concurso que le escuchaba, 
como era imposible que las naciones subsistieran sin 
reyes que se encargaran de guiarlas como el pastor á 
sus rebaños. 

¡La República! ¡Horror! Había que estremecerse 
ante tal nombre, pues recordaba el año 93 con todos 
sus crímenes. 


- 
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La más cruel inflexibilidad no era aun suficiente 
para los que defendían tan absurda forma de gobierno; 
había que. sellar para siempre sus bocas; había que ex- 
terminar á sus audaces propagandistas que no conten- 
tos con despreciar á los reyes, atacaban á los sacerdo- 
tes de Cristo; 6 de lo contrario se corría el peligro de 
que por arte del demonio triunfase tan horripilante doc- 
trina algún día, viéndose obligadas á emigrar á Ma- 
rruecos todas las personas decentes. 

¿Y dónde estaba la causa infernal de aquella propa- 
ganda revolucionaria é impía que tanto agitaba á Espa- 
ña?... ¿Dónde estaba? | | 

Y el padre Luis, despues de hacer estas preguntas 
con voz atronadora á su silencioso auditorio que le es- 
cuchaba cada vez más fervoroso y convencido, miraba 
á la bóveda del templo, paseaba sus ojos de águila por 
aquel mar de cabezas que á impulsos de la emoción se 
agitaba bajo el púlpito, y por fin con la misma expre- 
sión de Arquímedes al hacer su inmortal descubrimien- 
to, manifestaba que el motivo de todos los males de la 
patria residía en la masonería, institución infernal que 
vivía en la sombra, congregándose en lóbregos subte- 
rráneos y allí con el mismo aparato que las antiguas 
brujas en los aquelarres, en torno de una peluda efigie 
de Satanás, juraban puñal en mano todos los iniciados 
el exterminio de los buenos, la destrucción de la reli- 
gión y hacer una guerra á muerte á Dios y á la virtud. 

¡Qué imaginación la del padre Luis! ¡Con que colo- 
res tan vivos sabía pintar todos los crímenes y desafue- 
ros de los masones! ¡Cuán listamente había procedido 
para enterarse de todos los misterios de la horrible so- 
ciedad secreta! 
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Lágrimas de triste emoción y suspiros angustiosos 
escapábanse á todas aquellas señoras oyendo al predi- 
cador y más de una condesa delicada hubiera dado algo 
por tener al alcance de sus uñas á uno de aquellos ma- 
sones, que se imponían la obligación de cometer un cri- 
men todos los días; que deseaban triunfasen sus ideas 
para comerse á los curas y que en sus infernales franca- 
chelas, aullaban de placer cuando en vez de vino bebían 
la sangre de algún acólito recién degollado ó de un niño 
cristizno inmolado por saber al dedillo el catecismo. 

¡Oh! aquello era abominable y producía escalofríos 
de terror. Bien hacía el padre Luis en dolerse de que la 
impiedad del siglo hubiese suprimido la Inquisición y 
en pedir á Dios que iluminase á los monarcas cristia- 
nos impulsándolos á exterminar á tales mónstruos. 

La muchedumbre que llenaba el templo estaba agi- 
tada por la ebullición del entusiasmo. Nunca el sacro 
orador se había mostrado tan elocuente y entre él y los 
oyentes existía esa corriente simpática que hace que 
con la menor palabra se inflame al auditorio. | 

Podría ser momentáneo aquel entusiasmo, pero re- 
sultaba altamente consolador para todo buen católico. 
Aquellos ojos brillantes, aquel sordo rugido de indig- 
nación que se elevaba sobre la confusa masa y aquella . 
voz meliflua en unos pasajes y en otros tonante como la 
trompeta del Juicio, recordaban á Pedro el Ermitaño, 
predicando la primera Cruzada. 

Eran aquel tropel de hombres y mujeres los cruza- 
_dos de las santas ideas prontos á caer sobre la impie- 
dad para exterminarla á la voz de su tribuno; pero... 
¡ay! había algo en aquella muchedumbre que olía á 
muerto. 
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La fe, se movía, se agitaba, pero con los inconscien- 
tes y rígidos movimientos de un cadáver galvani- 
zado. 

Tal vez entre aquella demagogia negra que estaba 
en último término, surgieran hombres ignorantes y ru- 
dos capaces de obedecer automáticamente á la Iglesia y 
de defender su religión con todas las intransigencias del 
fanatismo; pero bajo aquellas levitas próximas al púlpi- 
to, bajo aquellas blondas que se movían á impulsos 
de agitados pechos, no había un solo corazón que pu- 
diera conservar mucho tiempo el entusiasmo que allí 
sentía. 

Cuando aquel público elegante y sensible se viera en 
la calle, la insustancialidad de su existencia se encar- 
garía de borrar las impresiones recibidas en el templo, 
y como único comentario, recordarían á la noche en' 
los aristocráticos salones, el, sermón del padre Luis, 
junto con el dó de pecho de Tamberlich ó la última es- 
tocada del Tato. ¿ 

Sobre flojos cimientos elevaba la Compañía el edi- 
ficio de la nueva fe. | 

En medio de aquel entusiasmo, de aquella santa 
agltación que predominaba en el templo, sólo una per- 
. sona permanecía indiferente. 

Era la señora de Quirós. 

Gustábale á Enriqueta la oratoria del padre Luis; 
acudía á todas sus conferencias ansiosa de gozar cierta 
emoción artística y de ser acariciada por aquella elo- 
cuencia dulzona y pegajosa que le producía el efecto de 
una embriaguez de jarabe; pero en aquella tarde se sen- 
tía tan obsesionada por una idea, que apenas si atendía 
ni se daba cuenta del lugar donde estaba. 
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Las palabras del jesuita se estrellaban en sus oídos, 
pues el pensamiento se negaba á admitirlas ocupado 
como estaba en ciertas reflexiones. 

Al salir Enriqueta de su casa y al ir á subir en su 
elegante berlina, había visto parado en la acera de en- 
frente un hombre que inmediatamente llamó su aten- 
ción sin que ella pudiera explicarse la causa. 

Nada tenía aquel hombre que excitase la curiosi- 
dad. Iba embozado en una capa con vueltas de grana y 
llevaba el sombrero hongo tan encasquetado que apenas 
si se le veían los ojos. | 

En una tarde tan fría, no era extraño ver á un hom- 
bre cubriéndose el rostro con tanto cuidado; pero á pe- 
sar de esto, Enriqueta le miró varias veces antes de 
entrar en su carruaje. 

Parecíale adivinar en aquella figura que se ocultaba 
bajo la nube de paño, algo que despertaba en ella anti- 
guos y adormecidos pensamientos. Pero apenas estuvo 
algunos minutos en el interior abrigado de su berlina, 
que corría veloz por las calles de Madrid, se fué bo- 
rrando aquella impresión. 

¡Cuán loca estaba! ¡Pensar que aquel hombre pu- 
diera ser...! ¡Bah! aquello había sido un hermoso sue- 
ño de la juventud que se desvaneció para no reprodu- 
cirse jamás. | | 

¡Qué ideas tan extrañas la acometían en aquella 
tarde! Ya adivinaba lo que le ocurría. Eran los nervios ' 
excitados por la temperatura. Aquella lluvia incesante 
y el cielo oscuro y monótono, la excitaban de un modo 
horrible. Pronto pasaría aquello; necesitaba distraerse 
y en la iglesia lograría calmarse. 

Cuando ya estaba próxima á la iglesia, pasó rozan- 
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do su berlina un veloz coche de alquiler á través de 
cuyos cristales empañados por el frío y la lluvia creyó 
distinguir la misma capa de embozos grana y algo más, 
que la produjo un repentino estremecimiento. 

¿Todavía aquella absurda ilusión? 

Pasó el carruaje como visión fantástica arrastrando 
lejos, muy lejos, los retazos de grana y aquellos ojos 
que ella había visto brillar por un instante, y cuando 
la joven señora, transcurridos algunos minutos, se 
apeó á la puerta de la iglesia, vió próximo á ésta, al 
mismo hombre de la capa, en igual posición que 
lo había mirado por primera vez en la calle de 
Atocha. 

Enriqueta tuvo miedo al desconocido, y apresurada- 
mente entró en el templo, temerosa de que aquél fuese 
tras sus pasos. 

Creía ella que la fiesta religiosa y aquella oratoria 
que otras veces tanto la deleitaba, borrarían de su áni- 
mo la extraña preocupación causada por tal encuen- 
tro, pero no pudo ni por un solo momento despo- 
jarse del recuerdo de aquel embozado que creía co- 
nocer. 

¡Si fuera él!l... Y Enriqueta, al formular tal pensa- 
miento, estremecíase unas veces de alegría y otras de 
terror. 

Parecíale grato el recordar aquella época pasada, 
que había sido la más feliz de su vida; pero al mismo 
tiempo experimentaba un interno terror, al imaginarse 
que se podía encontrar frente al hombre que tanto había 
amado. 

Reconocíase débil para resistir la impresión que el 
antiguo amante causaría en ella, y su pudor sublevába- 
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se anticipadamente ante el peligro que pudiera correr 
su virtud. | 

—Por fortuna, —decíase Enriqueta deseosa de apla- 
car aquella indignación de mujer honrada que se apo- 
deraba de ella al pensar en la posibilidad de ser débil 
ante el amor,—por fortuna, todas estas ideas no son 
más que ilusiones absurdas. ¡Cuán loca estoy! ¿Por qué 
ha de ser él, ese embozado desconocido que: he visto? 
Algo hay en ese hombre que interesa mi corazón y le 
hace latir como en presencia de un sér conocido. Pero 
no... esto son locuras; cosas de mis nervios, que están 
hoy más excitados que de costumbre. Aquél se halla 
muy lejos; nunca volverá, y tal vez á estas horas no se 
acuerde de que yo existo en el mundo. 

Y Enriqueta se esforzaba en tranquilizarse, demos- 
trando con valiosas razones á su exaltada imaginación, 
lo infundadas que eran sus sospechas. 

Preocupada con tales pensamientos, transcurrió para 
Enriqueta más de hora y media, que fué el tiempo que 
el padre Luis invirtió en su conferencia. 

Por fin, el orador lanzó su párrafo final con los bra- 
zos extendidos y los ojos fijos en la bóveda, pidiendo á 
Dios el exterminio de la impiedad y que derramase su 
santa gracia sobre aquel cristiano auditorio, y sus últi- 
mas palabras fueron acogidas con un gigantesco mur- 
mullo de satisfacción que exhaló aquella multitud, libre 
ya del encanto que obraba sobre ella la elocuencia del 
jesuita. | 

El público comenzó á desfilar, encaminándose á las 
puertas del templo, en las cuales se estrujaba la mu- 
chedumbre ansiosa por salir. Tras la gente menuda que 
ocupaba el fondo de la iglesia, salió el público elegan- 
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te, no sin antes formar corrillos en la nave central en 
los que se cambiaban saludos y se daban citas para las 
diversiones de la noche. 

Enriqueta seguía inmóvil y cabizbaja en su asiento, 
no habiéndose aun dado cuenta exacta del final del dis- 
Curso. 

El vacío que se fué extendiendo en torno de ella 
hízole salir de su abstracción, y al ver la iglesia desocu- 
pada y casi desierta, levantóse de su asiento disponién- 
dose á salir. 

Sólo quedaban algunos grupos de beatas que, arro- 
dilladas cerca del altar mayor, rezaban las oraciones, y 
el sacristán que, seguido de sus acólitos, iba de una ca- 
pilla á otra apagando las luces de las lámparas de cristal. 

Enriqueta se arrodilló para rezar una corta oración, 
y una vez terminada ésta dirigióse á la puerta del 
templo. 

—Es tarde,—iba pensando;—Fernanda me espe- 
rará y además ¡Dios sabe cómo habrán cuidado á la 
niña! 

El temor que la inspiraba su hermana, la baronesa, 
y sus alarmas maternales la hicieron olvidar la impre- 
sión producida por la presencia del desconocido. 

Avanzó rápidamente y en la oscuridad proyectada 
por las dos columnas que orlaban la puerta interior, 
y al lado de la pila de agua bendita, vió marcarse la si- 
lueta confusa de un hombre. 

Enriqueta se estremeció sintiendo que los anteriores 
terrores volvían á reaparecer; pero siguió adelante diri- 
giéndose á la pila bendita y procurando aparentar indi- 
ferencia. 

Conforme se acercaba iba aumentando su alarma. 


LA ARAÑA NEGRA 25 


No había duda. Era él; el hombre cuya misteriosa 
presencia tanto la preocupaba aquella tarde y que aun- 
que ahora, por hallarse dentro del templo tenía la ca- 
beza descubierta, ocultaba su rostro inclinado, entre los 
embozos de su capa que sostenía con una mano. 

La agitación de Enriqueta iba en aumento. 





II 


A la puerta de la iglesia 


INGIENDO la joven señora de Quirós una 
serenidad que no tenía y con la vista fija 
en el suelo para no ver á aquel hombre, 
llegó á la pila y al avanzar su mano 
para tomar agua, sintió en sus dedos 

el contacto de una mano ardiente. 

Levantó la cabeza y á pesar de que después de las 
anteriores reflexiones se encontraba preparada para re- 
cibir la más inesperada emoción, no pudo contener un 
ligero grito de sorpresa ni evitar el retroceder algunos 
pasos. 

Parecía fascinada por aquel hombre que había deja- 
do caer el rojo embozo mostrando su rostro y figura. 

Era él; era Esteban Alvarez que aun conservaba en 
su rostro aquella belleza varonil que ahora parecía real- 
zada por las huellas dolorosas que tremendas aventu- 
ras y luchas gigantescas habían impreso en su rostro. 





p 0) 
' 


-. 





Soy yó, Enriqueta, Comprendo tu sorpresa; 
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Silencioso, inmóvil y erguido, miraba á Enriqueta 
fijamente sin que en sus ojos se notara el menor signo 
de reproche y la joven por su parte no se atrevía á mo- 
verse como si estuviera sugestionada por la inesperada 
aparición de aquel hombre. 

Transcurrieron algunos momentos que parecieron 
interminables á Enriqueta y sólo recobró algo de su 
serenidad, cuando Esteban le dirigió su palabra. 

—Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa; no es 
fácil encontrar en una iglesia á un revolucionario emi- 
grado sobre el que pesa una sentencia de muerte. 
Tranquilízate, Enriqueta. No vengo aquí á dar una es- 
cena. Quería verte... hablarte: nada más. Ahora mis- 
mo me iré, 

La joven señora, aunque intranquila y temblorosa, 
había ido acercándose á su antiguo amante como ce- 
diendo á un poder irresistible que la empujaba. 

A pesar de esto permanecía muda. 

—Nada temas, Enriqueta, tranquilízate, —continuó 
el conspirador.—¿Crees acaso que voy ahora á recor- 
darte tiempos pasados que son ya para nosotros como 
bellos sueños que se desvanecieron para no volver? No; 
demasiado comprendo nuestra respectiva situación. Tú 
eres la señora de Quirós, de un hombre respetable y 
digno y no puedes permitirte volver la vista atrás para 
contemplar, aunque solo sea por una vez, el corazón 
que pisoteaste; y yo soy un desgraciado, un criminal 
fugitivo que se oculta al ir por las calles, con el que no 
se puede hablar so pena de comprometerse, y que no 
puede pedir cuentas á nadie de su conducta, pues se 
expone á ser conocido y á morir inmediatamente. Hoy 
ni tú ni yo somos ya los mismos. Tú eres un sol es- 
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plendoroso y yo un astro errante y muerto; nos hemos 
encontrado en nuestro camino, nos vemos, cruzamos 
un saludo y á seguir cada uno su ruta, para no volverá 
tropezarnos en toda una eternidad. ¿Qué importa lo que 
entre nosotros pueda haber existido? ¿Qué importa que 
nos hayamos amado? Ya te he visto; ya he podido re- 
cordarte que existo aún. Era mi único deseo. Ahora... 


¡adiós! 


Y el desgraciado Alvarez no podía contener en su 
pecho la amargura que rebosaban sus palabras y sus 
ojos comenzaban á empañarse de lágrimas. 

Iba ya alejarse con paso lento, pero la miraba con 
indecisión como esperando una palabra, un suspiro, 
algo que le demostrase que su recuerdo no había muer- 
to en la memoria de Enriqueta. 

Esta se sintió más conmovida por el desaliento de 
su amante que por la alarma que antes había experi- 
mentado. 

Le pareció que en su interior se rompía algo inun- 
dando su pecho de súbita ternura; el pasado surgió con 
fuerza en su imaginación borrando el presente; se olvi- 
dó de su esposo y de la familia pensando unicamente 
en el desgraciado conspirador, y avanzando más, cogió 
sus manos, diciendo con acento de ruego: 

—No huya usted; antes tenemos que hablar. 

Enriqueta notó el gesto de extrañeza que hizo su 
antiguo amante al oir un tratamiento tan ceremonioso, 
y como si temiera que se escapara, dijo instintivamen- 
te y sin comprender á lo mucho que se comprometía 
con tales palabras. 

—¡Esteban!... ¡Esteban, mío! Quédate; te lo ruego. 
No huyas de mí sin oirme antes. 


LA ARAÑA NEGRA 29 


El rostro de Alvarez se iluminó con una sonrisa de 
alegría. 

También para él parecía haberse desvanecido el pa- 
sado y oprimiendo las manos de Enriqueta, se creía 
aun en aquella feliz época en que ambos se sentían 
acariciados por las más risueñas ilusiones. 

Transcurrieron algunos minutos sin que los dos se 
atrevieran á hablar. Después de su separación habían 
ocurrido sucesos que ambos temían abordar aunque no 
por esto estaban menos deseosos de hablar de ellos. 

La importuna presencia de dos beatas que cuchi- 
cheando y mirándolos maliciosamente se dirigían hacia 
la puerta, los obligó á retirarse al fondo de una capilla 
lateral, cuya oscuridad apenas si disipaba el rojo chis- 
porroteo de una lámpara de aceite. 

Alvarez fué el primero en romper aquel silencio que 
se hacía embarazoso. 

—Somos unos niños al permanecer de este modo, 
mudos y temerosos sin atrevernos á hablar de lo que 
deseamos. ¡Cuánto tiempo sin vernos! Es posible que 
tú creyeses que ya jamás volveríamos á encontrarnos 
en este mundo; pero la vida tiene sorpresas inespera- 
das y á lo mejor surge á nuestro paso la persona á quien 
ereíamos haber perdido para siempre. Hace una sema- 
na estaba yo muy lejos de imaginarme que podría vol- 
ver á verte como ahora te veo. ¡Si supieras cuánto he 
sufrido desde que nos separamos de un modo tan ex- 
traño en aquella aciaga noche! | 

Y el acento con que Alvarez decía estas palabras, 
era todo un poema de tristeza. ¡Quién sabe las aven- 
turas, las empresas abortadas con riesgo de la vida y 
las audaces comisiones, que habrían constituído la 
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existencia azarosa y novelesca de Esteban Alvarez en 
aquellos años de ausencia! | 

—Tú, en cambio, —continuó,—no debes haber su- 
frido. Te casaste y eres feliz porque de otro modo no 
comprendo cómo te decidiste á unirte con un hombre 
que no amabas. ¡Oh! No te alteres por esto que te digo; 
no vayas á llorar. Te engañas si crees que abrigo algún 
resentimiento contra tí. Todo pasó ya, y en las cosas 
que no tienen remedio lo mejor es no hablar de ellas. 

Enriqueta lloraba al oir cia de tal modo á 
su antiguo amante. 0 

—¡Oh! ¡Sí supieras...!—murmuró, —¡si supieras 
todo lo sucedido desde aquella noche en que me aban- 
donaste para ponerte en salvo! ¡Si conocieras todos 
mis sufrimientos desde entonces! 

—Enriqueta; yo lo sé todo. 

—¿Tú*?—preguntó con extrañeza la joven. 

—Sí, yo. Allá en la triste emigración procuré en- 
terarme de tu suerte y supe que ese... señor Quirós 
había fingido ser tu raptor logrando casarse mediante 
tan villana estratagema. Esto me hizo comprender tu 
conducta que no quiero calificar. Para que él apareciera 
como tu raptor en aquella terrible noche, preciso es 
que tú accedieras á todo; que afirmaras cuanto él di- 
jera y esto, Enriqueta, me ha producido aun mayor 
dolor que la consideración de que ahora eres de otro. 
Esto me ha enseñado para siempre, la fuerza que el 
juramento tiene en labios de mujeres, 

La joven que de vez en cuando se llevaba su pa- 
ñuelo á los ojos para secar las lágrimas, no protestó al 
escuchar las últimas palabras y únicamente dijo con 
ansiedad: 
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—¿Y no sabes más? 

.—Nada más. Sólo de tarde en. tarde han llegado 
hasta mí noticias de tu vida y éstas siempre confusas. 
Estando en París, supe tu casamiento; que habías te- 
nido una niña y que tu marido iba en camino de ser un 
personaje de estos que ahora se usan; pero estas fue- 
ron las únicas noticias. Te escribí varias veces, y en 
vista de tu silencio, decidime á hacer lo mismo. Aun- 
que entonces todavía eras soltera comprendía que, Ó 
a las cartas ó tú no querías saber más de 

. Esto. último era lo más probable. Es poco grato 
amar á un hombre perseguido por el gobierno, senten- 
ciado á muerte y que se halla en extranjero suelo. 

Enriqueta lloraba más aún al escuchar estas pala- 
bras. | 

—¡Oh! ¡Si yo hubiese:recibido esas cartas! Tal vez 
hubiese repetido el sobrehumano esfuerzo que me con- 
dujo hasta tu casa en aquella noche fatal. Yo no sabía 
nada de tí, Esteban. Puedes creerme. Ignoraba cuál 
era tu suerte, y hasta muchas veces llegaba á dudar sl 
existías. Desde el instante en que me abandonaste he 
ignorado tu paradero, sin duda porque en torno de mi 
persona existían seres muy interesados en conservar- 
me en tal ignorancia. ¡Ah! ¡Sí conocieses mi historia!... 
¡De qué distinto modo me juzgarías!... 

Y Enriqueta, deseosa de justificarse ante aquel 
hombre del que le separaba su presente estado, pero al 
cual todavía amaba, púsose á relatar su vida desde el 
instante en que Alvarez la. abandonó en la. casa de 
huéspedes. 

Ella se había confiado por. completo á la caballeros 
sidad de Quirós, había obedecido todas sus órdenes 


32 LA ARAÑA NEGRA 


creyendo que así salvaba á su novio, como su acompa- 
ñante le aseguraba, y únicamente cuando en la maña- 
na siguiente en el despacho del gobernador de Madrid 
este funcionario la dirigió un largo sermón de moral 
reprochando la conducta que había observado huyendo 
de su casa con Quirós y explicándola las consecuen- 
cias que forzosamente había de tener tal fuga, fué cuan- 
do comenzó á comprender algo de aquella horrible tra- 
ma de la que era víctima. 

Las emociones sufridas en la noche anterior y el 
abatimiento moral que la producía el conocer, aunque 
vagamente, el conflicto en que había puesto á su honra 
por obedecer fielmente las indicaciones de Quirós, hi- 
ciéronla caer enferma en su lecho apenas llegó á su 
casa. 

La fiel Tomasa, que en vano había estado aguardán- 
dola toda la noche á la puerta de la aristocrática vivien- 
da, era la única persona que permanecía junto á su le- 
cho prodigándola los más esquisitos cuidados y sin 
separarse de ella un solo instante. 

¡Infeliz Enriqueta! Su único consuelo no tardó en 
serle arrebatado. 

—Aquella misma tarde, —siguió diciendo la joven 
señora de Quirós,—unos hombres de aspecto horrible 
que, según supe después, eran de la policía, entraron 
en mi cuarto para arrebatarme casi á viva fuerza á la 
desgraciada Tomasa, que gritaba y se defendía como 
una loca. 

—Conozco ese suceso, —dijo Alvarez con voz tem- 
blorosa por la emoción. 

—¡Cómo! ¿Sabes tú lo ocurrido? 

—Mi fiel compañero, Perico, averiguó en la emi- 
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egración todo lo ocurrido á su tía, y del mismo modo su 
triste fin. La pobre Tomasa llevaba mis papeles com- 
prometedores ocultos en el pecho; la policía los encon- 
tró, sentencióla un consejo de guerra á reclusión per- 
petua como agente de nuestra conspiración, y la infeliz 
fué conducida á la cárcel-galera de Alcalá, donde mu- 
rió al poco tiempo. La desgraciada, quebrantada por el 
dolor, falta ya de su primitiva energía, y agoviada por 
los achaques de la vejez, no pudo resistir tan inmenso 
infortunio. 

El recuerdo de su fiel doméstica, á la que conside- 
raba como una segunda madre, sumió á Enriqueta en 
un doloroso silencio, del que le sacó la voz de su anti- 
guo amante. 

—TFué aquello un crimen á cuyo autor le ha de pe- 
sar algún día, pues hechos como éste no deben quedar 
sin venganza. Tú conoces al criminal más aún que yo, 
y acuérdate bien de lo que te digo: ese miserable será 
castigado. 

—¿A quién te refieres? ¿De quién sospechas? 

—De ese hombre que se llama tu esposo y cuyo re- 
pugnante nombre llevas. Quirós era el único que sabía 
dónde estaban mis papeles y cómo los guardaba To- 
masa. El hecho de baber buscado al día siguiente la 
policía á la pobre vieja sabiendo ya que los papeles los 
ocultaba en el pecho, da á entender que tu marido fué 
quien hizo la delación. 

—Tal vez sea así, —dijo Enriqueta pensativa.—En 
ese hombre todo es creíble, pues está acostumbrado á 
la delación. Es un monstruo. 

- Y los dos, impresionados por el recuerdo de la in- 
feliz vieja, quedaron en silencio algunos instantes hasta 
que por fin Enriqueta reanudó su relación. 
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Tardó mucho en salir de aquella enfermedad, que 
por ser más moral que física, los: médicos no sabían 
cómo combatir. 

Cuando entró en una penosa y difícil convalecencia, 
la baronesa y el padre Claudio fueron las únicas perso- 
nas con las que pudo tratarse y que intentaban ejercer 
sobre ella una influencia sin límites. 

Al principio la hablaron sencillamente de cosas peli 
giosas, evitando el hacer la menor alusión á su huída 
que tantos y tan desfavorables comentarios había pro- 
ducido en el gran mundo; pero cuando ella estuvo ya 
completamente restablecida, los dos compadres religio- 
sos acometieron francamente la realización desu plan, 
aconsejándola con acento dulce, pero imperioso, lo que 
debía hacer. Ella había agraviado mucho á Dios con 
aquella fuga impúdica, indigna de una joven cristiana 
y bien educada; por pecados menos importantes iba un 
alma al infierno por toda una eternidad, y para que ella 
alcanzase la salvación era preciso que expiase su cri- 
men, cumpliendo por fin aquella vocación religiosa que 
tan general estimación le valía antes de que fuera ten- 
tada por el diablo € ingresando en un convento, como 
ya se lo había prometido al padre Claudio en el sagrado 
tribunal de la penitencia. 

Enriqueta no opuso ninguna objeción. Estaba de= 
masiado “abatida su voluntad por las desgracias, para 
poder presentar una oposición enérgica, y además com- 
prendía que estando completamente sola y merced de 
la baronesa y su director sería inútil su resistencia. 

Por esto se limitó á responder evasivamente á todas 
aquellas excitaciones, y con una astucia que sus dos 
consejeros no podían recelar en ella, dióles á entender 
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que estaba dispuesta ú abrazar la vida monástica, pero 
que deseaba un plazo para dedicarse á preparar su alma 
y fortificar su débil cuerpo. 

Enriqueta hacía una vida casi claustral, pues su 
hermanastra era una especie de cancerbero que, inter 
poniéndose entre ella y el mundo, impedía á la joven 
todo contacto con la sociedad. 

Quirós no visitaba ya á la baronesa y Enriqueta sor- 
prendió á ésta hablando un día con su poderoso direc- 
tor y aplicando los más denigrantes calificativos al es- 
eritor católico. 

Dos meses después de aquella fatal noche, Enriqueta 
salió por fin á la calle acompañada de su hermanastra, 
la cual accedía por fin á los consejos del doctor Pelñez 
que pedía para la joven muchos paseos y ejercicios cor- 
porales, so pena de que volviese á aparecer la enferme- 
dad con más terrible carácter. 

Enriqueta, á poco de entrar en el paseo de la Caste- 
llana, conoció su situación social. Sus antiguas amigas 
volvían el rostro por no saludarla, cientos de ojos se 
fijaban en ella insolentemente con maliciosa curiosidad 
y varias veces sorprendió á muchas personas señalán- 
dola con expresivo ademán que la llenaba de rubor. La 
presencia de Quirós, que con aire triunfal se paseaba á 
pie, siendo objeto de la curiosidad de la gente que ocu- 
paba los coches, dió á entender á Enriqueta el signifi- 
cado de aquella general murmuración. 

La virtuosa sociedad aristocrática, clase digna del 
mayor respeto por lo bien que sabe sofocar el escánda- 
lo poniendo á un lado el amante y al otro el confesor, 
señalaba á Enriqueta con el dedo como la amante de 
una noche del simpático Quirós, indignándose santa- 
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mente al ver que su familia no se apresuraba á reme- 
diar por medio del matrimonio aquel suceso que redun- 
daba en desprestigio de la privilegiada clase. 

La joven, irritada por aquel engaño general, hubiese 
querido protestar; creía preciso decir que Quirós era un 
falsario, y que el único hombre á quien ella había ama- 
do era el revolucionario Esteban Alvarez... pero ¿para 
qué? Nadie la creería; resultaban muy novelescos é in-— 
verosímiles los amoríos de una joven aristócrata con un 
conspirador que estaba sentenciado á muerte, y además 
era ya tarde para hacer tal declaración. Ella, vigilada 
por su hermana, no podía ir de una en otra persona 
dando explicaciones que nadie la pedía, y Quirós había 
sabido manejarse tan hábilmente, que era general y 
arraigada la opinión que le consideraba como raptor de 
Enriqueta. 

Tan terrible fué la impresión que experimentó la jo- 
ven que ya no quiso salir más á paseo y permaneció en- 
castillada en su cuarto, evitando hasta el entrar en el 
salón de la baronesa como si las pocas personas que vi- 
sitaban á ésta pudieran hacer al verla los mismos co- 
mentarios infamantes que la producían un terrible re- 
mordimiento. 

Por entonces comenzó á experimentar con mayor 
fuerza ciertos síntomas que ya se habían marcado antes 
en su organismo aunque ella no les daba gran impor- 
tancia. 

Tuvo continuamente náuseas, vomitó con frecuencia 
y algunas noches sintió algo extraño y doloroso en sus 
entrañas. 

Enriqueta no era tan inocente que no llegase á com- 
prender lo que aquello significaba y por eso su terror 
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fué inmenso cuando, á pesar de todas las precauciones 
martirizantes á que obligaba su cuerpo para ocultar su 
estado, doña Fernanda se enteró de lo que ocurría. 

La ira de la baronesa no tuvo límites. Dió dos sober- 
bias bofetadas á Enriqueta y en este mismo tono hubie- 
ra seguido á no ser porque la detuvo alguna oculta con- 
sideración. Pero de palabra supo desahogar su rabia. 

—¡Ah, grandísima cochina! ¡En buena nos has me- 
tido! Ahora te salen á la cara tus porquerías con aquel 
pillete que debía estar en España para que le dieran ga- 
rrote. 

Así nombraba doña Fernanda al capitán Alvarez por 
primera vez, después de la célebre noche de la fuga. 

Desde que la baronesa hizo tal fatal descubrimiento 
no hubo ya tranquilidad en aquella casa. 

Sus conferencias con el padre Claudio fueron nume- 
rosas, y Enriqueta no tardó en notar que algo muy im- 
portante inquietaba al director y su penitenta. 

Las desgracias y más que todo aquella existencia 
árida y monótona habían modificado el carácter de 
la joven haciéndola curiosa hasta la imprudencia. Por 
mil medios procuraba ella escuchar los diálogos entre 
el jesuita y la baronesa y así pudo saber lo que ocurría. 

Aquel Quirós ó era el mismo diablo ó por lo menos 
tenía hecho pacto con Satanás, pues únicamente de este 
modo podía comprender doña Fernanda que sin entrar 
en la casa ni mantener con su persona la menor rela- 
ción, tuviera conocimiento del estado en que se hallaba 
Enriqueta. 

—Ese canalla, —decía el padre Claudio á su peni- 
tenta refiriéndose á Quirós,—se da buena maña en des- 
honrar á Enriqueta para conseguir sus fines. Ahora va 
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proclamando por todas partes el estado en que se halla 
la niña y dice á cuantos le quieren oir que nosotros por 
nuestro egoismo nos oponemos á que él y Enriqueta se 
casen á pesar de lo mucho que se aman. 

La baronesa desesperábase al saber las tretas de su 
antiguo amigo que demostraba ser un perfecto aventu- 
rero. 

Lo que más excitaba su rabia, era el reconocer que 
el padre Claudio se declaraba impotente para combatir 
á aquel travieso enemigo. Recordaba el jesuita lo mu- 
cho que el escritor católico podía decir contra la Orden 
y sus negocios, y esto hacía que se limitase á lamentar- 
se de su audacia sin atreverse á poner en juego contra 
él su poderosa influencia. 

La cínica propaganda de Quirós, dió pronto sus re- 
sultados. 

La baronesa apenas si podía salir de su casa sin 
verse obligada á tratar tan enojoso asunto, emprendien- 
do agrias discusiones con sus antiguas amigas, que en 
nombre de la moral y para evitar un escándalo deshon- 
rroso para la clase, la pedían que casase á la niña 
cuanto antes. En las juntas de cofradía veíase obligada 
á disputar muchas veces con beatas aristocráticas á las 
que consideraba como amigas inseparables, las cuales, 
llevadas de esa falsa bondad que obliga á mezclarse en 
todos los negocios que nada importan, tomaban la de- 
fensa de Quirós, al cual elogiaban como buen mucha- 
cho y de sanos principios y dando por seguro que 
Enriqueta y él se amaban desde mucho tiempo antes, 
pedían á doña Fernanda que remediase el terrible es- 
cándalo é hiciese la felicidad de aquellos muchachos 
casándolos. 
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Bien había sabido urdir su plan aquel infame Joa- 
quinito, impidiendo á la baronesa que lo deshiciera 
relatando la verdad de todo lo ocurrido. 

Doña Fernanda, para desenmascarar á aquel far- 
sante, podía decir que el verdadero amante de su her- 
mana, el hombre tras el cual ésta había huído, era un . 
pobre militar y por añadidura revolucionario; pero el 
orgullo de clase,—circunstancia sabiamente prevista 
por Quirós,—se rebelaba impidiendo á la baronesa ha- 
cer tal declaración, que atacaba el prestigio de la fami- 
lia y su tradición religiosa y monárquica, y una vez 
que hablando con la más íntima de sus amigas se atre- 
vió á iniciar algo de lo ocurrido, revelando el nombre 
del verdadero seductor, se detuvo al ver la sonrisa in- 
crédula con que sus palabras eran acogidas. 

Era inútil decir la verdad, pues aquel público preo- 
cupado de antemano y habilmente influído por Quirós 
la acogería como una pura novela. 

Conforme crecían el escándalo y la murmuración, 
la rabia del jesuita y su penitenta iban en aumento. 
Urjíales tomar una resolución para poner término á 
aquel estado de cosas que era el continuo tema de con- 
versación en las salones. 

Llevar á Enriqueta á un convento era imposible. La 
joven se resistía, y además, esto hubiera recrudecido 
la eruzada que Quirós levantaba contra la baronesa y 
su director, pintándolos como mónstruos, que por 
egoismo se oponían á la unión santa de dos jóvenes 
amantes. 

Pero el padre Claudio, conforme aumentaban los 
obstáculos, se revolvía más furioso contra ellos y ade- 
más le ponía fuera de sí el aire triunfal y la sonrisita 
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de superioridad que Quirós ostentaba cada vez que lo 
encontraba á su paso. 

No eran ya sus planes sobre el porvenir de Enri- 
queta lo que le hacía defenderse tercamente de las ma- 
niobras de aquel aventurero; era su orgullo herido, 
pues la consideración de que el maestro pudiera ser 
vencido por aquel intrigantuelo audaz, le ponía fuera 
de sí. 

Casi al mismo tiempo se le ocurrió á él y á la baro- 
nesa idéntica idea. Llamaron al doctor Zarzoso, y el pa- 
dre Claudio, con la superi confianza que le daba la su- 
perioridad sobre el protegido, ordenóle sin duda el 
aborto; pero Enriqueta estaba sobre aviso. Palabras 
sueltas oídas al descuido, y sa instinto de mujer que 
parecía haberse aguzado con tan continuas peripecias, 
la hacían presentir lo que contra ella se tramaba y por 
esto se negó rotundamente á tomar cuantas medicinas 
le ordenaba Zarzoso, ni á cumplir muchos de los man- 
datos de su hermanastra. 

Hubo á diario escandalosos altercados y golpes á 
granel en la casa de Baselga; la servidumbre siempre 
curiosa, se enteró de cuanto ocurría entre las dos her- 
manas, y aquel endiablado Quirós, que estaba al co- 
rriente de todo lo que sucedía (como si algún duende 
en forma de doncella ó de lacayo fuera á hablarle al 
oído á cambio de un billete de cinco duros), extremó 
más que nunca sus ataques contra la baronesa y su di- 
rector diciendo que querían envenenar á la pobre En- 
riqueta, ó por lo menos hacerla abortar para lo cual 
recibía los más bárbaros tratamientos. 

El daba detalles á cuantos se los pedían en los sa- 
lones sobre los tormentos sufridos por Enriqueta, y 
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aseguraba que la infeliz cediendo á las amenazas de sus 
tiranos tercos en su propósito de impedir el casamien- 
to, aseguraba que no era con él con quien se había fu- 
gado sino con un capitán que ahora estaba emigrado. 
Y todos los oyentes de Quirós sonreían sarcásticamen- 
te al escuchar esto, confesando que la baronesa de- 
mostraba poca imaginación al inventar una historia 
tan ridícula é inverosímil como era la de los amores de 
su hermana con un revolucionario. 

Por aquella afirmación que la infeliz Enriqueta ha- 
cía para contentar á su hermana, de que Quirós no 
había sido su raptor, permanecía inactivo el escritor 
católico y no solicitaba el auxilio de los tribunales; 
pero ya que le era imposible valerse de su derecho se 
defendería con la pluma, su única arma, y ya estaba 
preparando-un folleto en el que relataría todo lo ocu- 
rrido demostrando quién eran la baronesa y su di- 
rector. 

Crecía con esto la importancia de Quirós, que con- 
siderado por muchos como un segundo Abelardo, se- 
parado violentamente de su Eloisa, paseaba por los 
salones su romántica aureola de amante desgraciado. 

El padre Claudio rugía de furor contra aquel far- 
sante que parecía gozarse en su desesperación. 

Intentó poner en juego todos los ocultos resortes 
de que disponía para mover y transformar la opinión 
pública; pero fué en vano. Sus subordinados en los 
confesonarios, en las visitas y hasta en el púlpito, con 
alusiones bastante claras intentaron hacer saber toda 
la verdad al aristocrático público; pero el trabajo resul- 
tó infructuoso. Aquella sociedad elegante respetaba mu- 
cho al padre Claudio, pero no tenía en menos aprecio 
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el satisfacer su curiosidad maligna, hambrienta de es- 
cándalos, y entre el jesuita y el placer que la propor- 
cionaba el- comentar aquella lucha, despreciaba al pri- 
mero y se ponía resueltamente al lado de Quirós. 

Mientras tanto adelantaba el embarazo y aquel es- 
cándalo del cual Enriqueta apenas si tenía noticia, se 
hacía cada vez más intolerable para la baronesa que 
casi había roto ¡as relaciones con todas sus amigas y 
evitaba el presentarse en público como si ella fuese la 
que se hallaba en un estado deshonroso. 

Un día Enriqueta recibió del padre Claudio, y como 
á quemaropa, la proposición de casarse con Joaquinito 
Quirós. 

Ella jamás supo la causa de aquella rápida trans- 
formación, ni la baronesa pudo explicarse claramente 
el rápido cambio que experimentó su director, antes 
tan tenaz en combatir á Quirós y «su infame canallada» 
como decía en sus momentos de desesperación impo- 
tente; pero todo se explicaba sabiéndose que Joaqui- 
nito había estado el día anterior en el despacho del 
padre Claudio. 

Audaz era éste y sin embargo, quedó pasmado ante 
la insolencia de aquel mozo que, sin inmutarse al ver 
la acogida casi feroz que le hacía el jesuita, le dijo así: 

—Creo que ya nos hemos hecho bastante la guerra 
y que no es necesario pasemos adelante para saber 
quiénes son el vencedor y el vencido. ¿No es lástima, 
querido maestro, que dos hombres de nuestro valor se 
hagan la guerra y se destrocen para servir de diversión 
á toda esa gente aristocrática estúpida de nacimiento? 
Que esto cese y á ver si nos arreglamos. Yo lo necesito 
á usted para que me proteja y encumbre y á vuestra 
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paternidad le resultan muy buenos mis servicios en 
ciertas ocasiones. Recuerde usted hace pocos meses 
lo bien que le serví en el asunto de Tomasa, aquella 
vieja gruñona. ¡Vaya, querido maestro! Nos acredita- 
mos esta vez de imbéciles si no nos entendemos. Usted 
le busca á Enriqueta sus millones y yo también: en 
este punto estamos de perfecto acuerdo; á ver si nos 
ponemos del mismo modo en los demás. Usted tiene 
ya seguros los millones de Ricardito Baselga, á quien 
ya me parece estar viendo embutido en la sotana de la 
Compañía. Los de Enriqueta serán también de usted 
con el tiempo; pero cáseme usted con ella; déjeme que 
goce sus riquezas en usufructo y me proporcione otras 
con audaces especulaciones, que yo le aseguro seré su 
más fiel discípulo y antes que defraudarle, cuidaré de 
administrar acertadamente los bienes de mi mujer. 
La fortuna de Enriqueta será de la Orden: todo con- 
sistirá en que ingrese en el tesoro de la Compañía al- 
gunos años después de lo que usted había pensado. 
¡Qué!... ¿Estamos acordes, querido maestro? ¿Volvemos 
á ser otra vez buenos amigos? 

Y el aventurero tendió su mano al poderoso jesuita. 

Pudo ser convencimiento de la propia impotencia, 
simpatía por un discípulo tan hábil y aprovechado ó 
ambas cosas á un mismo tiempo; pero lo cierto es que 
el padre Claudio, cediendo repentinamente, estrechó 
la mano de Quirós y la unión entre ambos quedó 
pactada. 

El resultado de esta escena, que quedó en secreto 
aun para la misma baronesa, fué que el jesuita se de- 
clarara partidario repentinamente de una solución 
antes tan odiada como era la de casar á Enriqueta con 
Quirós. 
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Doña Fernanda, acostumbrada á obedecer sin ré- 
plica á su poderoso director, ayudóle en la tarea de 
convencer á Enriqueta y hasta el padre Felipe, el bo- 
nachón «caballo padre» de la Compañía que, como de 
costumbre, pegado á las faldas de la baronesa era el 
más sólido lazo que unía ésta con la Orden, puso de 
su parte cuanto pudo para convencer á la joven de que 
debía dar su manoá un muchacho tan honrabo y buen 
católico. | 

Enriqueta que, aunque no por completo, conocía 
algo del escándalo que hacía trizas su nombre y que 
sabía que el mundo la suponía enamorada de Quirós, 
odiaba á éste á pesar de que aun creía que en aquella 
noche fatal él había sido el salvador del capitán Al- 
varez. 

La consideración de que aquel hombre aparecía á 
los ojos del mundo ocupando el lugar que únicamente 
correspondía á Alvarez, era suficiente para que ella lo 
mirase con marcada antipatía y por esto cuando el je- 
suita la propuso el casamiento con Quirós, contestó con 
una negativa rotunda. 

Cuando Enriqueta en el fondo de la oscura capilla 
al relatar á su antiguo amante su vida durante tan 
larga ausencia, llegó al punto de su matrimonio con 
Quirós, su voz se hizo aún más débil y temblorosa y 
las lágrimas volvieron á correr por su rostro. 

Ella sabía bien que no podía justificar la locura y la 
infidelidad con que había procedido al dar su mano á 
Quirós, pero quería demostrar que no era por completo 
culpable de tal veleidad y queá las circunstancias era 
á quien debía hacerse responsables antes que á ella. 

El padre Claudio la asedió á todas horas con sus 
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consejos, dichos en tono paternal, demostrándole bajo 
los más diversos aspectos que su casamiento con Qui- 
rós era lo único que podía poner á salvo su honra y la 
de la familia. Era inútil que ella se extremase en de- 
mostrar que el capitán Alvarez era su verdadero se- 
ductor y que en aquella noche infausta Quirós no había 
desempeñado otro papel que el de amigo oficioso. La 
sociedad creía tenazmente lo contrario y consideraba 
los amores de Enriqueta con un revolucionario como 
una fábula ridícula inventada por la baronesa y su di- 
rector. Tomasa que era el único testigo que podía pro- 
bar lo contrario había muerto. 

Comprendía el jesuita que la resistencia de la joven 
descansaba principalmente en el amor que aun sentía 
por Alvarez y á combatir esta pasión dirigiéronse todos 
sus esfuerzos. | 

Con aquella facilidad de expresión que tan convin— 
centes hacía sus palabras, el padre Claudio turbó la 
firmeza amorosa de la joven haciéndole ver que era 
una locura seguir adorando á un hombre que la aban-— 
donó en críticas circunstancias y que ahora viviendo 
en París, halagado por todas las impúdicas seducciones 
de la gran metrópoli, no se acordaba de ella. 

Esto producía mucho daño:á Enriqueta, la cual 
condoliéndose de que Alvarez no la hubiera escrito 
desde que huyó, se inclinaba á creer en aquel olvido 
que para martirizarla le recordaba el padre Claudio. 

Ienoraba la infeliz que la baronesa llevaba ya que- 
madas unas cuantas cartas de Alvarez. 

Conforme se desvanecía la fe de la joven, el jesuita 
redoblaba sus ataques pintando á Quirós como un de- 
chado de perfecciones y de caballerosidad. El padre 
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Claudio se enfadaba al notar la antipatía que la joven 
profesaba á Joaquinito. ¡Pobre muchacho! ¡Odiarlo jus- 
tamente por una de sus más nobles acciones! Porque 
ahora resultaba, según las afirmaciones del jesuita, que 
si Quirós había mentido presentándose en público 
como el raptor de Enriqueta era tan solo por salvar á 
ésta, á la que amaba en silencio desde mucho tiempo 
antes y evitar que fuese complicada en la causa que se 
había formado á Alvarez como conspirador. 

Además su abnegación era sublime y digna de las 
mayores consideraciones. Solo una alma grande, un 
hombre verdaderamente enamorado era capaz de ofre- 
cer su mano y su honor á una joven que casi había 
visto en los brazos de otro. 

Todo esto impresionaba poco á Enriqueta, pero úl- 
timamente el jesuita la conmovió profundamente con 
una proposición que le hizo en nombre de la baronesa. 

El honor de una familia tan ilustre no había de 
quedar por los suelos. O se casaba con Quirós, lo que 
haría terminar tan vergonzosa situación cortando de 
raíz las murmuraciones, ó entraba inmediatamente en 
un convento para expiar su falta con continuas ora- 
ciones. 

Enriqueta, al llegar á este punto de su relación, se 
detuvo como si la vergúenza le impidiera seguir ade- 
lante y al fin dijo con voz temblorosa: 

—Fuí débil y cedí. Los placeres del mundo me 
atraían aún y temblaba solamente al pensar que podía 
verme encerrada en un convento para siempre. Por 
otra parte me movía una consideración de fuerza irre- 
sistible. Sentía agitarse en mis entrañas un sér al que 
amaba con delirio antes de haberlo visto y con el cual 
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conversaba como una loca en la soledad de mi cuarto. 
¿lba á ser por mi culpa un desgraciado, sin nombre y 
sin padres conocidos, al cual mirase la sociedad como 
un fruto de deshonra? Esto fué lo que me impulsó á ser 
perjura, á olvidarme de tí por el momento uniéndome 
á un hombre á quien aborrezco. Fuí traidora, te ofend!í 
del modo más villano; pero todo lo hice con tal de bo- 
rrar el deshonor de la frente de mi hija. Sacrifiqué tu 
amor á cambio de la felicidad de un sér que lleva tu 
sangre. 

Esteban, impresionado por las últimas palabras, pa- 
reció olvidarse de todo lo dicho anteriormente por En- 
riqueta. 

Parecía dudar ante una felicidad inesperada. 

—¡Pero esa niña!... ¿Es realmente hija mía? 

—Sí, Esteban. Mi María es tan hija tuya como mía. 
Te lo juro por la memoria de mi madre cuyo nombre 
lleva ella. 

—¡Ah! ¡hija mía! —murmuró Alvarez con acento 
inexplicable. 

Y las lágrimas asomaron á los ojos de aquel hombre 
enérgico cuyo férreo carácter no habían logrado nunca 
enternecer las más supremas emociones. 
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El presente de Enriqueta 


y SI) UEDARON silenciosos los dos antiguos 
| amantes durante algunos minutos, 
Ss UI Ñ como saboreando el placer que les pro- 
ÍS US 4 lA ducía pensar en el sér inocente venido 
Dti] al mundo, cual recuerdo de aquella 
noche de amor tan trágicamente interrumpida. 
Enriqueta fué la primera en romper aquel silencio, 
pues sentía deseos de hacer olvidar el pasado á Alvarez 
hablando únicamente de su hija. 
— ¡Si vieras cuán hermosa es! Su parecido contigo 
es tan exacto, que hasta Fernanda que te ha visto pocas 
veces, lo notó desde el primer instante. Bastaría que 
vieses á mi Marujita un solo momento, para que inme- ' 
diatamente te convencieras de que es tu hija. Hay algo 
en aquellos ojitos que es una chispa de la misma luz 
que brilla en los tuyos. 
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Alvarez seguía pensativo y de vezen cuando fruncía 
las cejas como agobiado por una idea penosa. Por fin, 
habló para preguntar á Enriqueta con cierta rudeza: 

—Y tú ¿amas mucho á tu esposo? 

—¡Quién!... ¿yo? Le aborrezco. Es un infame. 

—Entonces serás muy desgraciada. 

—Tengo á mi hija y esto me basta. Nunca he amado 
á Quirós. En los primeros días de nuestro matrimonio, 
le miraba con indiferencia benévola. Le consideraba 
como una persona amable con la que estaba obligada á 
vivir, y procuraba tratarle con cierto afecto, aunque 
evitando siempre la menor intimidad. 

—¿Y las costumbres matrimoniales?—preguntó Al- 
varez con tono de incredulidad. 

. —NOo han existido nunca para nosotros. Cuando pre- 
parado ya el asunto por el padre Claudio, vino Quirós 
á casa á pedir mi mano á Fernanda, yo le hablé con 
entera claridad, recordándole el amor que á tí te profe- 
saba. Fingió él gran desesperación por mis palabras: 
pero con todo se conformó, con tal de sér mi esposo, 
diciendo que el tiempo se encargaría de hacerle justicia 
y de procurar que yo le amase aunque sólo fuese un 
poco. Las condiciones que entonces pactamos se han 
observado hasta hoy. A la vista de la sociedad somos 
un matrimonio cual todos, con nuestras alternativas de 
cariño y de enfado; pero en la intimidad, dentro del 
hogar, Quirós y yo nos tratamos con toda la ceremo- 
niosa frialdad de los príncipes, que por razón de Es- 
tado, se unen para siempre. Mis habitaciones están á 
un extremo de la casa y las suyas al otro; pasan días 
sin que crucemos más palabras que las que nos obliga 
á fingir la presencia de algún extraño. Los dos tene- 
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mos muy diversas preocupaciones que nos obligan á 
no pensar en nuestra situación. El sólo se ocupa de la 
política, de su periódico y de todos los medios propios 
para convertirse en un personaje importante, y yo de- 
dico el día entero al cuidado de mi hija. 

—¿Pero ese hombre nunca ha intentado hacer valer 
sus derechos de marido? 

—Sí; hubo una época, á raíz de nuestro casamien— 
to, en que emprendió la conquista de mi afecto en toda 
regla. Mostrábase amable hasta la impertinencia, y me 
asediaba de mil modos; pero de entonces data el odio 
que le profeso y que reemplazó á la antigua indiferen— 
cia con que le miraba. Un día, creyendo con ello hala- 
garme y demostrar la intensidad de su amor, me hizo 
una confesión monstruosa, horrible, Desde entonces 
que lo detesto considerándolo como un sér abyecto y 
repugnante. | 

—¿Qué te dijo?—se apresuró á preguntar Alvarez.— 
¿Dudas decírmelo? ¿No tengo yo derecho para saber to- 
das tus cosas? 

Enriqueta no disputaba á su antiguo amante el de- 
recho de saber cuanto le ocurría, aun aquello de carác- 
ter más íntimo; pero se resistía á revelarle aquella 
declaración de Quirós, que ponía al descubierto toda la 
ruindad de su alma. 

Ella no quería crear conflictos ni aumentar la des- 
esperación de su antiguo amante. Aunque odiase á Qui- 
rós, al fin era su marido ante el mundo y no debía con- 
citar contra él las iras de nadie. 

Alvarez, como si adivinase lo mucho que le impor- 
taba aquella declaración, importunaba á Enriqueta para 
que hablase. 
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Rogó, amenazó, manifestóse ofendido en su digni- 
dad y al fin, después de muchas vacilaciones y de ha- 
cerle prometer que no intentaría nada contra Quirós, se 
decidió Enriqueta á hablar, vencida por la curiosa te- 
nacidad de su amante. 

—Pues bien; esc hombre que ahora se llama mi es- 
poso es el autor de tu desgracia y por tanto de la mía. 
El fué quien te delató al Gobierno como conspirador, 
facilitándote después la huída para apoderarse mejor 
demi: | 

Alvarez no esperaba aquella revelación; así es que 
hizo un marcado ademán de sorpresa. Pero pronto la 
reflexión le hizo creer que era imposible aquello que 
Enriqueta le revelaba. 

—Eso no puede ser,—dijo.—Quirós no me conocía 
ni sabía que tú me amabas, y mal pudo averiguar mis 
compromisos políticos que yo ocultaba con tanto cui- 
dado. 

—Mi marido fué el delator. Es inútil que te empe- 
ñes en reflexionar sobre la certeza de lo que te digo. El 
mismo me confesó su crimen un día que yo resistía 
como siempre á sus halagos amorosos. Me dijo enton- 
ces que me amaba desde el primer día que entró en 
casa haciéndose amigo de mi padre, y además, que co- 
nociendo mis relaciones contigo, y enloquecido por los 
celos, te había delatado con el deseo de que huyeses ó 
perdieras la vida, pudiendo él entonces dedicarse con 
entera libertad á mi conquista. El me hizo tan horroro- 
sa confesión con el propósito de demostrarme la inmen- 
sidad de su amor, que le había conducido hasta el eri- 
men; pero yo desde entonces le odio y siento ante él la 
misma repugnancia que en presencia de una inmunda 
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alimaña. Debe él haber conocido el horror que me ins- 
pira, por cuanto desde entonces ha cesado de importu- 
narme con sus demandas amorosas y se dedica en 
absoluto á sus aficiones políticas. 

Esteban estaba convencido de la maldad de Quirós. 
Aunque no podía comprender por qué medios el repug- 
nante aventurero había averiguado sus compromisos 
revolucionarios, la declaración de Enriqueta borraba 
todas las dudas que pudieran ocurrírsele. 

El, durante la época de su emigración en París y 
recordando sus desgracias, había llegado á creer que el 
delator era el padre Claudio, terriblemente ofendido y 
ansioso de venganza por la conferencia algo violenta 
que ambos habían tenido en la plaza de Oriente; pero 
ahora desechaba sus anteriores sospechas para hacer 
caer toda la responsabilidad sobre Quirós. 

Ienoraba que el jesuita y su discípulo iban íntima- 
mente unidos en el asunto de la delación. 

Enriqueta, después de hacer aquella declaración, 
mostrábase arrepentida de su femenil ligereza y procu- 
raba convencerse de que su antiguo amante no inten— 
taría nada contra Quirós. 

—No te preocupes tanto en favor de ese canalla, — 
dijo Alvarez con rudeza.—Por más que te empeñes y 
ruegues en su favor, día ha de llegar en que yo le exija 
severas cuentas por su infame conducta. Mas por el 
momento permanece tranquila. Pesan sobre mí peli- 
gros muy terribles y tengo demasiado interés en per- 
manecer oculto para que vaya yo á comprometerme y 
á poner en peligro una empresa casi santa presentán- 
dome ante ese miserable. Ya vendrá el tiempo en que 
á la luz del día podré retar á tu marido concediéndole 
la honra de morir como un caballero. 
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El interés que manifestaba Alvarez en permanecer 
oculto hizo pensar á Enriqueta en la situación aventu- 
rada que atravesaba su amante. 

—Haces bien en ocultarte,—le dijo. —Según he oído 
varias veces á mi hermana, una sentencia de muerte 
pesa sobre tí, y es realmente una imprudencia que te 
presentes en las calles en pleno día... ¿A qué has ve- 
nido á Madrid? 

Alvarez sonrió con expresión algo feroz. 

—No tardarás en saberlo, y contigo todo Madrid. 
Mi presencia en España nada bueno indica para lo 
existente. Soy como esas aves funestas que vuelan de- 
lante de la tempestad anunciándola, y pronto estallará 
el trueno sobre esas santas instituciones de que hablaba 
hace poco ese jesuita empalagoso que no sé cómo escu- 
cháis con calma. Ya veremos si todo ese público dis- 
tinguido que tanto se entusiasmaba hace poco, sabe sa- 
lir á la defensa de lo que va á perecer. 

Enriqueta que, á pesar de todo su amor, estaba in- 
fluída por las preocupaciones de clase, se estremeció al 
escuchar tales palabras y miró alarmada á Alvarez. 

—Pero ¡Dios mío! ¿qué vais á hacer? 

Esteban no contestó, limitándose á sonreir del mis- 
mo modo que antes. 

Quedaron silenciosos los dos amantes y oyeron so- 
nar en el fondo de la iglesia un ruido de hierros que 
poco á poco iba acercándose. 

Era el sacristán que, agitando un gran manojo de 
llaves, iba por las capillas diciendo en alta voz á las 
beatas rezagadas: 

—¡Se va á cerrar! ¡A la calle pronto, que voy á 
cerrar! 

TOMO 1 8 
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—Nos tiran de aquí, —dijo Esteban. 

—SÍ; separémonos antes que nos vean juntos en 
esta capilla oscura. Adiós, Esteban. 

—¡Eh! aguarda. ¿Crees que podemos separarnos 
así? ¿No he de volver á verte? ¿O es que quieres que 
pase espiando unas cuantas tardes la puerta de tu casa 
aguardando con ansia una ocasión propicia para ha- 
blarte? 

—No, Esteban; no conviene que nos veamos. En 
mi estado no son muy regulares estos encuentros, y 
aunque yo permanezca fiel á mis deberes como estoy 
dispuesta á hacerlo siempre, nuestras entrevistas serán 
conocidas y darán pábulo á la murmuración. Además, 
á tí te conviene permanecer oculto. 

—¿Y mi hija? ¿Crees tú que podré yo permanecer 
tranquilo sabiendo que tengo una hija y sin haberla visto 
nunca? No, Enriqueta, es preciso que yo la vea, para 
besarla, para experimentar ese goce paternal que hasta 
ahora sólo conozco á medias. Enriqueta, ya sabes que 
yo nunca me detengo cuando me empeño en conseguir 
lo que deseo. Déjame ver á nuestra hija; ó me siento 
capaz de entrar en tu casa á viva fuerza y hacer una 
locura, aunque esto me descubra y ponga en peligro 
mi vida. 

Enriqueta sabía que Alvarez era capaz de cumplir 
su promesa, y como al mismo tiempo viese en su ros- 
tro una expresión conmovedora de súplica, se decidió 
en favor de lo que le pedía. | 

—Bien; verás á María. No debíamos hablarnos más, 
pero ya que así te empeñas, volveremos á repetir nues- 
tras conferencias, aun cuando tengo la convicción de 
que esto ha de producirnos alguna desgracia. 
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—¿Cuándo veré á la niña? 

—No puedo decírtelo; pero buscaré ocasión propi- 
cia para ello. Por de pronto, quedemos acordes sobre 
el punto donde volveremos á vernos. 

—Aquí mismo: es el lugar más seguro para mí. 

—Está bien. Pasado mañana dará el padre Luis su 
última conferencia. Espérame como hoy en este mismo 
sitio, y ya te diré entonces lo que hemos de hacer para 
que tú veas nuestra hija. 

— ¡Señores! ¡Que voy á cerrar! ¡Que se va á cerrar! 
—gritó el sacristán próximo á la capilla, agitando sus 
llaves resonantes. 

Los dos antiguos amantes se estrecharon las ma- 
nos, dándose un mudo adiós. 

Alvarez, conmovido sin duda por la dulce tibieza de 
aquellas finas manos, acercó su rostro al de Enriqueta, 
pero ésta se desasió, separándose rápidamente con las 
mejillas teñidas por el rubor. 

—¡Aquí!... ¡oh, no! ¡Qué horror! Piensa en mi es- 
tado actual, y no intentes la menor cosa si quieres que 
sigamos viéndonos. Seremos dos buenos amigos, ó de 
lo contrario, si eres malo, te odiaré. ¡Adiós, Esteban! 

Cuando el sacristán agitó sus llaves frente á la ca- 
pilla, los dos amantes, uno en pos de otro, salían ya 
de la iglesia. 
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Renuévanse las relaciones 


2 oco á poco fué restableciéndose entre 
El los dos antiguos amantes un afecto, 
que si no era igual á la pasada pa- 
sión, equivalía á algo más que á una 
y 1 intimidad amistosa. 

El ado amor volvía á renacer en Enriqueta 
y, aun cuando ella, en su interior, se dirigía á sí mis- 
ma sermones morales recordando sus deberes y el pe- 
ligro que corría cediendo á la Pasión, lo cierto es que 
muchas veces se olvidaba de que á los ojos de la socie- 
dad pertenecía á otro hombre, y se entregaba sin re- 
serva al trato con Alvarez. 

La vigilancia de la baronesa y el género de vida que 
hasta entonces había hecho, no la permitían salir con 
frecuencia de su casa completamente sola, pero apro- 
vechaba todas las ocasiones que se le ofrecían para 
cambiar unas cuantas palabras con Alvarez, unas veces 
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ante al escaparate de una tienda elegante, otras en las 
alamedas del Retiro, y las más en alguna iglesia donde 
no fuera muy grande la concurrencia de fieles. 

Tanto atrajo á Enriqueta, aquel hombre cuya pre- 
sencia y palabras parecían trasportarla á la época más 
teliz de su vida, que comenzaba á vigilar con menos 
cuidado á su idolatrada niña y á permitir que la baro- 
nesa la tuviera horas enteras en su salón, á pesar de 
que temía que aquel pequeño señor fuera víctima de 
alguna asechanza infame. 

Enriqueta recordaba aun con horror aquel período 
de su embarazo durante el cual su hermana y el doctor 
habían empleado todos los medios para matar la criatu- 
ra que llevaba en sus entrañas. ] 

Aquella niña estorbaba á doña Fernanda, y como 
Enriqueta, conociendo los sentimientos de su hermana 
sabía de lo qué era capaz, de ahí que temiera que con 
su hija se repitieran las mismas criminales tentativas 
que contra ella. 

El vehemente deseo que Alvarez sentía de ver á su 
hija, cumplióse por fin una tarde en que Enriqueta, 
aprovechando una ausencia de su hermana, salió en 
coche con la pasiega encargada del cuidado de la niña. 

En el paseo, Alvarez, fingiendo ser un amigo ínti- 
mo de la familia para no excitar las sospechas de los 
cocheros y de la doméstica, saludó á Enriqueta y des- 
pués de una conversación sin importancia, subió al ca- 
rruaje, tomando en sus brazos la niña que contempla- 
ba aquel rostro desconocido con marcada alarma. 

¡Cuán dolorosos esfuerzos hubo de hacer aquel 
padre para ocultar sus impresiones y no derramar lá- 
grimas de alegría al estrechar la niña en sus brazos! 
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Aunque muy torpemente, fingió esa indiferencia ca- 
riñosa propia de las personas que por cortesía acarician 
niños ajenos; pero cuando molestada por el roce de sus 
recios bigotes la niña rompió á gimotear agitándose fu- 
riosa en sus brazos, el infeliz padre estuvo próximo á 
llorar de pena. 

Parecíale que su hija se negaba á reconocerle y sin- 
tió impulsos de decirle en acento de dulce reproche: 

—;¡Cállate, pequeñuela! ¿No sabes que soy tu padre? 

Varias veces vió del mismo modo el emigrado á su 
hija y en todas ocasiones se separó entristecido, pues 
notaba en la pequeña María un desvío y una alarma 
que le causaban daño. 

Durante el tiempo que se verificaron aque.las entre- 
vistas, algunas de las cuales resultaban audaces, pues 
eran en puñtos donde Enriqueta podía ser fácilmente 
conocida, la joven señora notó en su antiguo amante 
algo que, despertando sus preocupaciones de clase, la 
llenaba de terror. 

Semanas enteras transcurrían á veces, sin que Enri- 
queta, que salía muchas veces con la esperanza de que 


Alvarez, que siempre surgía á su paso como un perso- 


naje fantástico, apareciera por parte alguna. 

Después Esteban durante muchos días volvía á ron- 
dar la calle, recatándose de ser visto y aprovechaba la 
menor ocasión para hablar con Enriqueta, y cuando 
ésta se atrevía á interrogarle sobre aquellas extrañas 
ausencias, el conspirador sonreía de un modo feroz y 
hablaba de tempestades que estaban próximas. 

Enriqueta, á pesar de su inocencia en asuntos polí- 
ticos, comprendía que algún suceso grave iba á verifi- 
carse, y al pensar en el peligro que iba á correr Alva- 


-— RH Y 


A , . N 
AI a Td A a O 


A A e A a e o 


JA 


LA ARAÑA NEGRA 59 


rez, la figura de éste se agrandaba de un modo heroico 
en su imaginación. 

Ella, que por haber oído muchas veces á la escogi- 
da sociedad que reunía su hermana, hablar de lo furo- 
res de la demagogía y del salvajismo de las turbas, 
odiaba todo lo que significara revolución, no podía 
menos de alterarse al ver al hombre adorado expresán- 
dose de un modo tan terrible; pero la pasión hacía en- 
mudecer todas sus preocupaciones y Alvarez era siem- 
pre para ella aquel sér que la había revelado la existen- 
cia del amor. 

Podía ella, escudada en su estado y recordando sus 
deberes, oponerse con tenacidad indomable á aquellas 
pretensiones atrevidas que renacían en Alvarez como 


retoños de la antigua pasión y que la hacían acoger con 


expresión ceñuda todos sus osados avances; pero, á pe- 
sar de esto, el terrible conspirador era el único hombre 
que moralmente la poseía y cuya imagen ocupaba por 
completo su imaginación. 











Mal encuentro 





a E hallaba Esteban Alvarez hacía ya 
RAM) dos horas en la calle de Atocha es- 
NY piando desde alguna distancia la casa 
py > de Enriqueta. 

Y Era domingo, habían ya dado las 
diez de la mañana y Alvarez esperaba, confiando en 
que Enriqueta saldría á misa, sola como otras veces, y 
podría cambiar con ella algunas palabras á la puerta 
de la iglesia. 

Paseaba el conspirador embozado en su capa para 
no llamar la atención, y en una de sus vueltas, que le 
alejó bastante de casa de Enriqueta, al desandar lo re- 
corrido y volver hacia su punto de partida, Ó sea cerca 
de la casa de Baselga, vió á pocos pasos en el centro 
de la acera, á un caballero que envolvía en un rico gabán 
de pieles una obesidad extraña en un hombre joven. 
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A aquellas horas en que el Madrid elegante todavía 
estaba en la cama descansando de los placeres de la 
noche anterior, resultaba algo raro ver en la calle un 


personaje tan elegantemente vestido, y tal vez por esto 


Alvarez fijó en él su atención. 

Parecióle en el primer momento al conspirador, en- 
contrar algo en aquel hombre que le era conocido y le 
recordaba algún suceso del pasado que él no podía ex- 
plicarse tan de repente; pero pasado el efecto que le 
produjo la primera ojeada, aquella reminiscencia fué 
desvaneciéndose y, al cruzarse con el bien portado per- 
sonaje, ya no notaba en él nada conocido. 

No ocurría lo mismo á aquel caballero. 

Cuando estaba aún separado de Alvarez por algunos 
pasos de distancia, mirábalo con indiferencia como á 
un transeunte desconocido, pero al encontrarse junto á 
él y fijarse en las facciones de Alvarez, que en aquel 
instante dejaba al descubierto el embozo, su rostro pa- 
lideció y toda su persona agitóse con esa conmoción 
que produce un encuentro inesperado. 

Esta impresión no pasó desapercibida para Alvarez, 
que volvió á fijarse en el desconocido, haciendo esfuer- 
zos mentales para recordar quién era. 

Ya había pasado el caballero de las pieles y se Jejadia 
volviéndole la espalda, á pesar de lo cual, todavía Alva- 
rez, parado y con la mirada fija, siguió examinándolo. 

Volvió la cabeza un poco el desconocido para ver si le 
miraba Alvarez, y entonces, al presentar su rostro de 
perfil, fué reconocido inmediatamente. 

Los rasgos típicos de Quirós surgieron á los ojos de 
Alvarez, destacándose de aquel rostro grasoso y pre- 
maturamente marchito. 

TOMO II Y 
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Aquel descubrimiento conmovió profundamente al 
conspirador. 

Era la primera vez que veía á aquel hombre des- 
pués de la triste noche en que le conoció, y el recuerdo 
de su infame traición surgió inmediatamente en su ce- 
rebro. 

Aquel era el hombre que le había robado la mujer 
amada; cl cínico aventurero que ahora gozaba la opu- 
lencia conquistada por medio de sus infamias y que sa- 
lía de su casa contento y satisfecho como un ciudadano 
que siente tranquila su conciencia. 

Esteban experimentó una repentina indignación que 
rápidamente se apoderaba de él hasta embriagarlo de 
rabia, é instintivamente, sin darse cuenta de lo que 
hacía, siguió á Quirós, quien había apresurado el paso 
al notar que acababa de reconocerle aquel hombre á 
quien tanto temía. | 

En la plaza de Antón Martín fué alcanzado por Es- 
teban, quien se colocó familiarmente á su lado. 

Quirós temblaba al sentir á sus espaldas los pasos 
de aquel hombre que se acercaba rápidamente, pero al 
vorle á su lado hizo, como vulgarmente se dice, de tri- 
pas corazón, y asomó á sus labios la más amable de 
las sonrisas. : 

—¿Me conoce usted?—preguntó Alvarez con voz que 
enronquecía la ira. 

—No tengo el honor...—contestó Quirós, siempre 
sonriente, y deseoso de prolongar aquella situación di- 
fícil con amables palabras. 

—Pues soy Esteban Alvarez,—le interrumpió el 
conspirador.—Ya sabe usted que tenemos una antigua 
cuentecita que saldar y aprovecho la ocasión de encon- 
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trarle. A un canalla como usted hay derecho de sobra 
para aplastarlo aquí mismo, pero soy generoso y le 
doy tiempo para morir como un caballero. ¿Cuándo es- 
tará usted dispuesto á romperse el bautismo conmigo? 

—Pero ¡por Dios! señor Alvarez. ¿Por qué hemos 
de reñir dos buenos amigos como nosotros lo somos? 
Usted está en un error, no conoce mis actos y me toma 
por algo que yo no soy. Comprendo que usted esté en— 
fadado conmigo, pero esto es porque no conoce mi ver- 
dadera conducta. En el momento que usted sepa la 
verdad de cuanto yo hice, me lo agradecerá y hasta es 
posible que se convierta en mi mayor amigo. 

Alvarez quedó pasmado ante el cinismo de aquel 
hombre. 

—¡Cómo, miserable! —dijo indignado.—¿Qué es lo 
que yo te he de agradecer? Me pasma tu sangre fría, 
¡gran canalla! Basta de palabras. O te bates conmigo 
hoy mismo ó te estrangulo inmediatamente. 

—Pero señor Alvarez, ¡por la sangre de Cristo! No 
se sulfure usted ni me trate de un modo que no merez- 
co. Es cierto que yo soy hoy el esposo de la mujer que 
usted amaba, pero esto ha sido contra mi voluntad; á 
las circunstancias hay que culpar más que á mi perso- 
na. Por evitar compromisos á Enriqueta y buscando 
que no apareciera complicada en la causa que á usted 
le formaron, creí útil el fingir que era yo su raptor; 
esto sin ninguna intención malvada; después, el mun- 
do, con sus murmuraciones, agravó lo que yo había 
hecho sin proponerme ningún fin determinado, y mer- 
ced á las gestiones de respetables personas que querían 
evitar el escándalo, me ví en la precisión de optar entre 
la deshonra de Enriqueta ó el darla mi mano. ¿Qué hu- 
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biera usted hecho en mi caso? Lo mismo que yo indu- 
dablemente. Había que salvar el honor de una mujer á 
quien usted no podía devolvérselo, y usted mismo debía 
agradecerme este noble sacrificio que hice. 

—¡Mientes, miserable falsario! —rugió Alvarez cada 
ves más indignado por el cinismo de aquel hombre.— 
¡Con qué facilidad sabes disimular tus repugnantes trai- 
ciones! ¡Cómo intentas justificar tus actos que excitan 
la cólera de toda persona honrada! Tú eras un aventu- 
rero hambriento de poder y de riquezas; pusiste tus 
ojos en Enriqueta y aprovechaste una ocasión suprema 
para perderme á mí y apoderarte de una pobre joven 
para ser dueño de su fortuna. Te has valido de todo 


cuanto de malo existe en el mundo para realizar tus 


ambiciones. Has sido delator, cobarde, hipócrita y, 
sobre todo, embustero; pero te ha llegado ya tu hora, 
como les llega á todos los canallas y te las vas á ver 
conmigo que he sido la víctima de tus infamias. Admi- 
te este reto con que te honro.ó te aplasto aquí mismo. 

—Repórtese usted, señor Alvarez; serénese usted y 
piense que estamos en la calle llamando la atención y 
que yo no tengo por qué ocultarme ni estoy interesado 
en que nadie me conozca. 

—¡Aun me insultas!—dijo Alo teo acercando su 
rostro congestionado por la ira, al de Quirós, que estaba 
cada vez más pálido.—¡Aun te atreves á hablar de mi 
desgraciada situación que me obliga á vivir oculto 
cuando tú eres el autor de mi infortunio! 

—¡Yo, señor Alvarez!l—exclamó Quirós abriendo 
sus ojos cuanto pudo para demostrar su extrañeza é 
inocencia.—¡Yo el culpable de que usted por revolucio- 
nario se halle fugitivo y sentenciado á muerte! 
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—3SÍ, tú;—afirmó Alvarez con energía.—Tú que fuis- 
te quien me denunció; tú que entregaste á la infeliz To- 
masa á la policía causando su muerte; que hiciste lle- 
gar á manos del gobierno mis papeles políticos, por los 
cuales muchas familias lloran hoy á sus padres que 
viven en presidio, y que has hecho caer sobre mí una 
sentencia de muerte. 

Y Alvarez, al recordar el cúmulo de desgracias que 
había producido la traición de aquel hombre y al verlo 
ante él con la expresión de un hombre feliz y la proso- 
popeya de un personaje, sintió que su indignación lle- 
gaba al paroxismo y sin darse cuenta de lo que hacía, 
avanzó sus manos intentando estrujar aquel cuello gra- 
soso y blanducho que se hundía en la solapa de ricas 
pieles. 

Quirós se libró retrocediendo algunos pasos y en 
sus mejillas pálidas notóse un temblor nervioso. 

—Repórtese usted, señor Alvarez. Por interés á us- 
ted se lo advierto: estamos llamando la atención de la 
gente y á usted no le conviene un escándalo en medio 
de la calle. | 

El conspirador recobró un poco la calma con esta 
observación, y mirando á su alrededor vió parados á 
pocos pasos de distancia. á algunos chicuelos y criadas 
de servicio que esperaban con plácida curiosidad que 
aquellos dos señoritos se dieran de mojicones. 

Esta espectación le hacía correr el peligro de ser de- 
tenido por los agentes de la autoridad y tal pensamien- 
to bastó para que inmediatamente fingiera una fría cal- 
ma que estaba muy lejos de sentir. 

—Es verdad, —dijo el ex-capitán;—estamos llaman- 
do la atención y esto no es conveniente. Acabemos 
pronto. 
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—Acabemos, —dijo Quirós; que estaba más deseoso 
que nunca de terminar aquella situación saliendo esca- 
pado inmediatamente. 

—¿Dónde ventilamos nuestro asunto? 

—Ahora no puedo. Me esperan para una cuestión 
política de gran importancia. 

—Siento que retardemos el placer que indudable- 
mente ha de producirnos vernos los dos frente á frente. 
Sin embargo me hallo dispuesto á complacerle retar- 
dando el encuentro. Nos veremos esta noche. Señale 
usted punto y hora. 

—Pero señor Alvarez; esto es usurpar la misión de 
nuestros respectivos padrinos. Ellos se encargarán de 
arreglar todos estos detalles. 

—¿Qué está usted diciendo? ¿Cree usted acaso que 
vamos á perder un tiempo precioso incomodando á 
cuatro amigos con el asunto de nuestras enemistades 
que á ellos nada les importan? Quédense los padrinos y 
las negociaciones de honor para aquellos lances que 
son susceptibles de arreglo; aquí no son necesarios 
tales preparativos. Uno de nosotros sobra en el mundo. 
El asunto no puede ser más sencillo; se trata de ver si 
un hombre honrado puede matar noblemente á un pillo 
á quien podía en este mismo momento estrangular. 
Tome usted un revolver esta noche y acuda al sitio que 
tenga á bien señalar. 

—Pero... ¡don Esteban! ¡Eso es brutal! ¡eso es sal- 
vaje! Los caballeros como nosotros deben arreglar sus 
cuestiones de un modo más distinguido. Dígame usted 
dónde vive y yo le enviaré mis padrinos. 

— ¡Ea, basta de farsas! ¿Cree usted que un hombre 
fugitivo como yo, y sentenciado á muerte, está en cir- 
cunstancias para perder el tiempo y exhibirse en nego- 
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cilaciones que por más que ocultáramos no tardarían en 
ser públicas? Yo, fugitivo, oculto y comprometido 
en importantes empresas, no dispongo de amigos para 
mezclarlos en estos asuntos, ni puedo dar mis señas á 
un hombre acostumbrado á las delaciones policiacas. 
¡Acabemos ya! O viene usted esta noche á matarse, ó le 
abofeteo, y le doy de puntapiés aquí mismo. 

Y Alvarez se pc antaba hacia su enemigo, dispues- 
to á unir la acción á la palabra. 

Quirós, á pesar del miedo que experimentaba, sin- 
tió sublevarse su dignidad ante aquella agresión y co- 
brando valor contestó con cierta firmeza. 

e bien. ¡Basta ya de insultos! Nos batiremos 
como á usted le parezca mejor. Estoy á sus órdenes 
esta noche. 

—¿Punto y hora? 

—Si le parece á usted podríamos reunirnos á las 
nueve de esta noche, frente á las Caballerizas reales. 
De allí podemos dirigirnos á la Casa de Campo, y jun- 
to á sus tapias podremos cambiar algunos tiros, sin te- 
mor á que nadie nos estorbe. 

—Conforme. Ahora sólo falta que usted me prome- 
ta no olvidar ese compromiso que ahora contrae. 

—¡Caballero! ¿Cree usted que yo falto en asuntos de 
honor? 

—Yo tengo derecho á esperarlo todo del hombre 
que me delató. ¡Júreme usted no faltar esta noche á la 
cita! 

—Lojuro,—dijo Quirós, que deseaba cuanto antes 
terminar aquella conversación, aunque para ello tuviera 
que aceptar las mayores humillaciones. 

—Está bien. Por su interés le advierto que si usted 
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falta á su juramento no será ésta la última vez que nos 
veremos, y entonces seré más exigente. Buenos días. 

Apenas Alvarez volvió la espalda, Quirós se apresu- 
ró á alejarse. 

El diputado ultramontano estaba aún agitado por 
aquella débil indignación que le habían producido los 
insultos de Esteban Alvarez, pero conforme se iba ale- 
jando, se desvanecía la animación que le había sosteni- 
do momentos antes, y al llegar á la calle de Carretas, 
Quirós ya comenzaba á estremecerse pensando en lo 
prometido. 

El esposc de Enriqueta aterrábase al imaginarse la 
posibilidad de que aquella misma noche, en la oscuri- 
dad, y junto á una tapia solitaria, se viera, revólver en 
mano, frente á Alvarez, que tenía para él la supremacia 
del hombre honrado sobre el canalla. 

El miedo le aturdía de tal modo, que le hacía discu- 
rrir torpemente. 

El no se batía de aquel modo tan brutal y despro- 
visto de probabilidades de arreglo, aunque una legión 
de hombres como Alvarez le pateasen las costillas en 
medio de la calle. | 

Ante el mundo tenía él para poner á salvo su honor, 
el pretexto de que un personaje de su importancia no 
podía batirse con un revoltoso sentenciado á muerte. 
Esto encubriría perfectamente su cobardía, y aun aña— 
diría á su persona una gran dosis de dignidad. 

Pero apenas aceptaba la consoladora solución de no 
acudirá la terrible cita, conmovíase pensando que al 
día siguiente, al salir de su casa, volvería á encontrar 
á aquel enemigo, más amenazante é inflexible que 
nunca. 
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¡Dios santo! ¿Qué iba á hacer? ¿Qué resolución se- 
ría la más acertada? 
¡Ah!... Ya lo tenía pensado. Iría inmediatamente á 
consultar con el padre Claudio, que estaba tan intere- 
sado como él en librarse de Alvarez, y entre los dos 


encontrarían el medio más adecuado de suprimir á tan 
tenaz é iracundo enemigo. 


TOMO II 10 





VI 


En demanda de auxilio 


N: L padre Claudio estaba aquel día dado á 
s todoslos diablos, según se decía Quirós 
al salir de su despacho. 

Apenas el diputado cambió con él 
) las primeras palabras, conoció que al- 
gún asunto de gran importancia, y no muy grato, pre- 
ocupaba al poderoso jesuita, hasta el punto de hacerle 
olvidar aquel disimulo sonriente que era en él caracte- 
rístico. 

El padre Claudio, contra su costumbre, se mostra- 
ba brusco y malhumorado, y tal eya su distracción, que 
se le habían de repetir muchas veces las mismas pala- 
bras para que llegase á fijarse en ellas. 

Nunca había visto Quirós en tal estado al reverendo 
padre, y no podía comprender que existiesen en el 
mundo asuntos suficientemente graves para turbar de 
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tal modo á aquel genio de la intriga, carácter férreo 
creado, para salir invencible de las más difíciles luchas. 

Sin embargo, aquel disgusto que experimentaba el 
poderoso jesuita, no podía ser más justificado. 

Seguía dirigiendo los asuntos de la Orden en Espa- 
ña; era poderoso en el real Palacio, y ninguno de sus 
subordinados oponía la menor resistencia á su despó- 
tica autoridad; pero, á pesar de esto, el padre Claudio 
mostraba cierto azoramiento y miraba á todas partes 
con aire de alarma, presintiendo que en aquella atmós- 
ra de tranquilidad y sumisión que le rodeaba, existía 
algo hostil y amenazante que no tardaría en conden- 
sarse sobre su cabeza como una nube tempestuosa. 

Su fino oído creía percibir los sordos golpes de 
ocultos zapadores que lentamente iban minando su po- 
der, para en un momento dado, hacer que le faltase tie- 
rra bajo los pies; y hábil para adivinar de dónde proce- 
día el peligro, así como enterado perfectamente de los 
procedimientos y costumbres de la Orden, miraba á 
Roma, cerebro y centro directivo del jesuitismo uni- 
versal. | 

Allí estaba el peligro, al lado del general de la Com- 
pañía, y apenas se convencía una vez más de que en 
Roma dirigían aquellos subterráneos trabajos contra su 
autoridad, extremecíase de miedo con la certeza de que 
su ruina era segura teniendo en frente tan poderosos 
enemigos. 

El padre Claudio repasaba toda su vida deseoso de 
encontrar el motivo que concitaba contra él las supe- 
riores iras. 

El era en la Orden el personaje más apreciado 
por los valiosos trabajos que había llevado á cabo, 
y recordaba el recibimiento afectuoso con que siempre 
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había sido acogido en sus viajes á Roma para confe- 
renciar con el general. 


¿Por qué, pues, aquella guerra sorda é inexorable : 


que le hacían desde la capital del mundo católico? ¿Co- 
nocería acaso el general sus gigantescas ambiciones y 
sabría ya los trabajos llevados á cabo por él para ace- 
lerar su muerte y sucederle en la dirección de la Com- 
pañía? | 

Aquel bandido orálico: incapaz de conmoverse 
ante el crimen más horroroso, con tal que. le sirviera 
para la consecución de sus fines, sentía un miedo sin 
límites al pensar que en Roma podían conocer sus pla- 
nes y ocultas maquinaciones. El había procedido con 
gran sigilo, hasta el punto de abandonar procedimien- 
tos muy útiles por temor á que se hicieran públicos; 
pero esto no le proporcionaba tranquilidad alguna. Ha- 
bía trabajado en el seno de la Compañía, y en ésta el 
espionaje y la delación constituyen las mayores virtu- 
des. Sabía que la fidelidad y el cariño entre los jesuitas 
eran absurdos mitos y tenía el convencimiento de que 
su secretario, el padre Antonio, aquel jesuita al cual 
tanto había protegido, le haría traición apenas se le 
presentara una ocasión favorable. 

De aquí su intranquilidad y que se considerase ven- 
dido á todas horas, sin otro apoyo que el que él mismo 
pudiera proporcionarse con su diabólico talento y 
merced de las delaciones de aquellos mismos sacerdo- 
tes que comparecían ante él, humildes, con la frente in- 
clinada y los ojos bajos. 

El día en que Quirós, después de su OS con 
Alvarez, se presentó en el despacho del superior de la 
Orden en España, éste se encontraba más as 
y malhumorado que de costumbre. 
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Había llegado á Madrid procedente de Roma, un je- 
suita italiano, el padre Tomás Ferrari, varón de aspec- 
to sencillo y cándido, pero en quien el experto ojo del 
padre Claudio adivinó inmediatamente lo que se llama 
un pájaro de cuenta. 

Había estado ejerciendo sus funciones durante mu- 
chos años en la secretaría del generalato y llegaba á 
Madrid, según las órdenes del supremo director de la 
Orden, desterrado por ciertos pecadillos; pero el padre 
Claudio sabía bien el grado de er eo) con que de- 
bía acoger tales manifestaciones. 

El jesuita italiano hablaba el español con bastante 
corrección y sin otro defecto que su acento; y Madrid 
no era el punto más indicado para desterrar á un su- 
bordinado infiel. Pensando en esto, adivinaba á lo que 
aquel hombre venía á Madrid, y aunque lo trataba con 
paternal benignidad, no le perdía :de vista y en la 
casa-residencia tenía algunos jesuitas fieles que lo vigl- 
- laban de cerca. 

Pensaba el padre Claudio sondear hábilmente su 
ánimo con el intento de adivinar sus propósitos, pero 
por adelantado se prometía una derrota, pues compren- 
día que aquel italiano no era hombre capaz de dejarse 
sorprender. 

El hábil intrigante, reconocía á su cofrade, bajo la 
máscara hipócrita de mansedumbre y humildad con 
que se ocultaba el taimado italiano. | 

Preocupado estaba el padre Claudio con las refle- 
xiones que le sugería la inesperada llegada del padre 
Tomás á Madrid, cuando entró en su Aa cO su pro- 
tegido Quirós. 

Su aspecto. .azorado y la «palidez de su rostro, llamó 
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inmediatamente la atención del jesuita, quien con una 
mirada pareció preguntar á su discípulo lo que le ocu- 
rría. | 

—Reverendo padre, —dijo el diputado con precipi- 
tación, —ya tenemos aquí otra vez á ese. 

—¡Ah!—contestó el jesuita con displicencia.—¿Y 
quién es ese? 

—¿Quién ha de ser? Esteban Alvarez, ese descami- 
sado, enemigo de Dios y de los reyes, que se encuentra 
en Madrid, sin temor á la sentencia terrible que pesa 
sobre él. 

Quirós esperaba que aquella noticia produciría 
honda sensación en el padre Claudio, y por esto su 
sorpresa fué grande, cuando vió que la recibía sin pes- 
tañear y con una desesperante frialdad. 

—Bueno; pues que esté en Madrid cuanto guste, — 
dijo el jesuita con acento despreciativo.—Poco me im- 
porta su suerte, y además, bastante le ha castigado 
Dios convirtiéndole en fugitivo sentenciado á muerte, 
para que nosotros volvamos á ocuparnos de él. 

La llegada del padre Tomás, era lo que ocupaba al 
jesuita, y pensando en sus asuntos íntimos, todo lo de- 
más le tenía sin cuidado. 

— ¡Pero qué tranquilo está usted, reverendo padre! 
¡Parece mentira que conserve esa flema! ¿No recuerda 
usted lo terrible que es el tal personaje, y el interés que 
usted tenía en otro tiempo en anularlo para siempre? 

—Sí, sí; lo recuerdo, —contestó el jesuita bastante 
distraído. —Pero ahora me tiene sin cuidado la tal per- 
sona. Vaya Joaquinito, deje usted en paz á ese infeliz, 
y pasemos á hablar de otra cosa, si es que usted quiere 
algo de mí. 
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—¡Pero reverendo padre! “¡Dejar en paz á ese de- 
magogo! ¡A ese energúmeno! Yo bien lo dejaría tran- 
quilo, pero sería con tal que él no se acordase de mí. 
Mas lo terrible es que él, á pesar de estar caído nos 
busca camorra, y dice que no ha de descansar hasta 
que consiga vengarse de los que le han conducido á 
tan triste situación. ¡Si usted supiera lo que acaba de 
sucederme! Lo encontré en la misma calle de Atocha, 
me abordó... y aquello fué escandaloso. 

Y Quirós comenzó á relatar con lenguaje animado 
á su poderoso protector todo lo ocurrido, cuidando de 
disimular el miedo que sintió al hablar con Alvarez, y 
adornando con algunas mentiras su relación, con el 
objeto de hacer creer al jesuita en un valor que había 
estado muy lejos de demostrar. 

El padre Claudio, al oir á Quirós se había interesa-' 
do algo, desapareciendo en él la anterior distracción. 

—En resumen,—dijo cuando el diputado cesó de 
hablar,—que Alvarez desea vengarse de las perrerías 
que usted hizo para casarse con Enriqueta, y que le 
esperará esta noche con la intención de meterle una 
bala en el cráneo. 

—Eso es. ¿Qué le parece á usted que debo hacer? 

—Asistir á la cita, —contestó el padre Claudio con 
cierta sorna.—Es lo propio en un caballero. 

—Pero, padre Claudio. ¿Cree usted que así puedo 
yo exponer mi vida, ni más ni menos que porque se le 
ocurra matarme á un demagogo, furioso por ciertos ac- 
tos que ya no tienen remedio? Cualquiera al oirle ha- 
blar ásusted de ese modo, creería que tiene ganas de li- 
brarse de mí y que aprovecha la ocasión. 

Quirós había adivinado el pensamiento del padre 
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Claudio, y éste que, preocupado por sus asuntos den— 
tro de la Orden olvidaba el disimulo, contestó con bru- 
talidad: 

—Tal vez acierta usted. 

—Sí, ¿eh?—exclamó el diputado indignado por aque- 
lla ruda franqueza, —pues en justa reciprocidad, tam-— 
bién se me puede ocurrir el librarme de un protector 
tan enojoso como lo es vuestra paternidad en ciertas 
ocasiones, y, para ello, tal vez no tenga más que decir 
á ese energúmeno toda la verdad, ó sea, que si yo lo 
delaté al gobierno, fué por mandato del reverendo pa- 
dre Claudio, de la Compañía de Jesús. 

El jesuita no se inmutó, limitándose á contestar con 
desprecio: 

—¡Bah! Estoy yo demasiado alto para que llegue 
hasta mí la mano vengativa de ese sujeto. 

—No hay enemigo pequeño. Más altos que vuestra 
paternidad están los reyes y, sin embargo, muchas ve- 
ces ha llegado hasta ellos la bala de una pistola. 

El padre Claudio volvió á hacer un gesto de des- 
precio. 

—No sea usted tan altivo y confiado, —continuó Qui- 
rós.—Yo sé bien lo ocurrido entre usted y Alvarez, y 
tengo el convencimiento de que el hombre que en me- 
dio de la plaza de Oriente estuvo á punto de abofe- 
tearle no vacilará en tratarlo de un modo más terrible 
así que se convenza de que á usted debe todas sus des- 
gracias y de que yo sólo he sido un ejecutor de todos 
sus mandatos. Si á usted le parece bien, haremos la 
prueba revelando yo al tal Alvarez la participación que 
usted tuvo en todo cuanto le ocurrió. 

El padre Claudio permaneció en apariencia inmuta- 
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ble; pero Quirós comprendió que sus palabras le habían 
producido alguna mella cuando poco después le oyó ex- 
presarse de este modo, con acento fingidamente burlón: 

—¡Pero qué farsante es usted! ¡Cómo exagera las 
cosas cuando se cree en peligro y ve en estado crítico 
la integridad de su persona! ¡A qué hablar tanto! ¿tiene 
usted miedo á Alvarez? ¿Quiere usted no verse frente á 
él con una pistola en la mano? Conforme; por ahí debía 
haber empezado. Teme usted á ese enemigo y viene á 
buscar un ayuda que yo no le puedo negar. 

Quirós, conociendo que el jesuita, por la solidaridad 
que entre ambos existía, estaba dispuesto á ayudarle y 
seguro ya de su valioso apovo, intentó echarlas de va- 
liente protestando contra aquella opinión de cobardía 
en que le tenía el Padre Claudio; pero éste le impidió 
seguir adelante diciéndole con la misma brusquedad 
de antes: i 

—Tonterías aparte, amigo Quirós: tiene usted mie- 
do y no es necesario que se extreme en demostrarme 
lo que no es verdad. Por eso mismo que lo veo tan 
apocado me decido á prestarle mi auxilio. 

—Es que usted también está interesado en librarse 
de ese hombre. 

El padre Claudio sonrió con expresión tan cínica 
como feroz. 

—¡Bah! Si yo no vistiera esta sotana y fuese lo que 
usted es, ya sabría librarme por mi propia mano de un 
hombre que me estorbara, sin necesidad de implorar 
la ayuda de nadie. 

Y al hablar así había tal expresión en el rostro del 
jesuita, que se adivinaba como á pesar de sus años 
era capaz aquel perfumado bandido de cometer los 
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más horripilantes actos sin el menor remordimiento. 

Quirós, que una vez más, comprendía la superiori- 
dad de aquel hombre nacido para el mal, se abstuvo de 
reclamaciones y fingimientos. 

—Tranquilícese usted, —continuó el jesuita; —que 
yo le libraré esta misma noche de ¡ese enemigo que le 
ha salido. Además, prestaremos un gran servicio al 
gobierno y á la causa del orden. La aparición de ese 
hombre en Madrid nada bueno indica. 

—Eso mismo he pensado yo. Alvarez debe haber 
entrado en España para hacer algún trabajo revolu- 
cionario. 

—E]l general Prim, después del levantamiento fraca- 
sado que le obligó á refugiarse en Portugal, conspira 
desde París con los militares emigrados y nos prepara 
otra insurrección. El gobierno está sobre la pista, y pren- 
diendo á un agente revolucionario tan acreditado como 
Alvarez, tal vez se descubra todo el plan. 

—Haga usted, pues, que lo prendan, padre Claudio, 
y así me evitaré yo otro abordaje como el de hoy. 

—Pero ¿dónde está, criatura? ¿Dónde está ese hom- 
bre para que la policía pueda echarle el guante? Usted 
no sabe dónde se oculta y hay que aprovechar la cita 
de esta noche para prenderle. Yo creo conocer su Cca- 
rácter y tengo la seBpuadO de que no dejará de acudir 
al punto citado y á la misma hora fijada por usted. 

—¿Qué es, pues, lo que usted me aconseja que haga? 

—Usted debe estar esta noche frente á las Caballe- 
rizas Reales á la hora indicada, y allí aguardar la lle— 
gada de Alvarez. Sin mostrar miedo alguno le recibirá 
usted, diciendo qué está dispuesto á ir junto á las tapias 
de la Casa de Campo y ¡no tema usted! pues antes de 
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emprender la marcha ya caerá sobre él la policía, que 
estará oculta en las inmediaciones. Yo me encargo de 
que el Gobernador envíe allí esta noche, los más listos 
de sus agentes. 

A Quirós no le agradaba la combinación. 

—Mire usted, padre. Francamente; no me gusta eso 
de que tenga yo que desempeñar siempre los más odio- 
sos papeles, y repugnante resulta el que en mis propias 
barbas prendan á un hombre que acude á un punto 
citado por mí. Esto es proceder del mismo modo que 
un traidor de melodrama. 

—¡Vaya unos escrúpulos! Está usted hecho un dia- 
blo predicador, y desde que es rico y aspira á conver- 
tirse en personaje político, todo le parece denigrante y 
poco digno. 

—Yo lo que quisiera es no mezclarme en el asunto, 
tanto más cuanto que mi presencia no es necesaria. 
¿No padía estar la policía oculta y al ver llegar á Alva- 
rez, buscándome en vano por el lugar indicado, arro- 
jarse sobre él? 

—Eso estaría muy bien si la policía conociera á Al- 
varez; pero aun que su nombre sea conocido por todos 
los agentes del gobernador como temible revoluciona- 
rio, no hay uno solo que sepa cómo es él personalmente. 

—Podía dar sus señas. 

—Eso no basta, y con ellas podría la policía equivo- 
carse y prender á otro individuo, al primer transeunte 
que se le ocurriera detenerse en la calle de Bailén, fren- 
te á las Caballerizas. Total; que por un necio escrúpulo 
de usted, daríamos un golpe en vago del que mañana 
hablaría la prensa de oposición, yadvertiríamos á Alva- 
rez, el cual se pondría en saivo. 
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Quirós pareció convencido. 

—¡Bien! ¡Conforme, reverendo padre! Lo que usted 
quiera. Vuestra reverencia siempre hace de mí lo que 
mejor le parece y me maneja como á un niño. Estaré 
en la calle de Bailén á la hora indicada. Usted se en- 
cargará de enviar la policía, ¿no es eso? 

—SÍí, señor. Esté usted tranquilo, que antes de que 
ustedes se dirijan hacia la Casa de Campo, apenas la 
policía vea á usted hablando con Alvarez, se arrojará 
sobre éste, maniatándolo para que no se escape ni se 
defienda. 

El diputado ultramontano manifestóse muy alegre 
por aquella solución que evitaba todo peligro para su 
vida y le libraba de un temible enemigo; pero de pronto 
sus ojuelos brillaron con cierta malicia y se rascó su 
colgante y grasosa sotabarba con expresión de incerti- 
dumbre. 

Miró fijamente al padre Claudio y después dijo con 
lentitud: 

—Reverendo padre; hablemos claros. ¿Es seguro 
que la policía vendrá esta noche? 

El jesuita extrañó mucho la pregunta. 

—¿Y por qué no ha de ir? Yo en persona iré á ha- 
blar con el Gobernador. Me extrañan sus palabras. 

—Tengo bastante memoria y recuerdo la franqueza 
con que me habló usted hace poco. A vuestra paterni- 
dad, no le parecería mal el libarse de mí y sería una 
jugada bonita el dejarme solo esta noche en poder de 
ese bruto de Alvarez, para que me espachurrara sin 
compasión. Sería un golpe que haría honor á la trave- 
sura de vuestra reverencia. 

— ¡Bah! Es usted un malicioso sin objeto. Yo nunca 
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empleo tales procedimientos para librarme de mis ene- 
migos, y si usted me estorbase realmente, crea que no 
me faltarían medios mejores para anularlo. Vaya usted 
tranquilo esta noche, que yo no faltaré. Lo que dije an- 
tes, fué solamente un arranque propio del malhumor 
que hoy me domina. Aunque usted no quiera creerlo, 
lo aprecio á usted por lo mismo que lo necesito y aun 
podemos hacer muchas cosas juntos. 

Poco después, Quirós, ya más tranquilizado, salía de 
la casa del padre Claudio. 

Creía que éste cumpliría su palabra por estar tan 
interesado como él en librarse de Alvarez. 

¿Y si lo engañaba? ¿Y si no acudía la policía, y él 
cumpliendo su palabra, se veía obligado á ir hasta- la 
Casa de Campo para cambiar algunos tiros? 

Todo menos eso. Estaba él dispuesto á todo antes 
que á ponerse en tan apurado trance y con tal de no ver- 
se ante el revólver de Alvarez, se creía capaz de echar 
á correr así que se convenciera de que su protector no 
había preparado una policía providencial que cortase 
el lance, llevándose preso al temible revolucionario. 


— oa — 





VII 


La abnegación de Perico 


OMENZABA el crepúsculo á dejar flotante 
su manto de sombras y todavía don 
Esteban Alvarez, junto á la abierta 
ventana, escribía sobre una mesilla 
cuyo tablero estaba manchado de tinta 





y de grasa. 

La habitación era tan modesta, que le faltaba poco 
para ser una mísera buhardilla. 

No había encontrado el conspirador asilo más 
seguro que aquella habitación, perteneciente á la vivien- 
da de un pobre obrero, entusiasta por las ideas avanza- 
das y comprometido en cuantos movimientos revolu- 
cionarios se preparaban en Madrid. 

Aquel pobre carpintero y su familia, afanábanse por 
servir al fugitivo capitán y lo ocultaban con tanto cui- 
dado como si se tratase de un tesoro. 
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Cada una de las salidas que hacía Alvarez, producía 
hondo disgusto al dueño de la casa, que temía fuese 
el militar reconocido por la policía. El entusiasta obre- 
ro hablaba de esto á Perico con la esperanza de que 
éste obligase á su amo á ser más prudente. 

En dicha tarde, por ser día de fiesta, había salido el 
carpintero con su familia á dar un paseo, como la ma- 
yoría de los vecinos que ocupaban aquella calle de la 
Ronda, y Alvarez se había quedado en la casa acompa- 
ñado de su fiel asistente. 

Hacía ya más de una hora que escribía, teniendo á 
la vista gran número de papeles, y Perico le contem- 
plaba, observando un respetuoso silencio, pues conocía 
bien el significado de aquellos trabajos. - 

El antiguo asistente había cambiado mucho. Ya no 
era aquel mocetón aragonés tan rudo en el carácter 
como en presencia, pues su estancia en París había 
obrado en él grandes modificaciones. 

En la gran metrópoli francesa habíase visto obli- 
gado á desempeñar varios oficios para atender á su 
subsistencia y muchas veces á la de su amo, y el trato 
continuo con gentes de esmerada cultura, había ido 
limando poco á poco las asperezas de su carácter, re- 
vestido de una virginal rudeza. 

Hasta su exterior se había modificado mucho y en 
la actualidad era un muchacho de agradable aspecto, 
que vestía con esa distinción propia de los domésticos 
extranjeros. Su rostro, antes curtido y de rasgos sobra- 
damente enérgicos, estaba ahora atenuado por las 
sombras de una barba fina y escrupulosamente cui- 
dada. 

Se encontraba, como ya hemos dicho, el fiel criado 
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observando como su amo, á pesar de las sombras que 
invadían la habitación, seguía trabajando en aquellos 
papeles revolucionarios, y sentado en una silla desven- 
cijada, seguía atentamente todos los movimientos de su 
señor, con la misma fruición del que contempla al sér 
amado. 

Al ver que la oscuridad se hacía cada vez más den- 
sa y que Alvarez seguía escribiendo casi á tientas, sin 
darse cuenta de lo que le rodeaba, salió Perico de la 
habitación y poco después volvió trayendo una palma- 
toria con una vela de sebo encendida, la cual colocó 
sobre la mesa, procurando no distraer á su amo. 

El capitán pareció volver en sí al sentir el roce de 
su asistente y le habló con aquel acento breve é impe- 
rioso que le era peculiar y que al muchacho aragonés 
le parecía el más cariñoso del mundo: 

—Perico, todos estos papeles los guardarás inme- 
diatamente. 

El aragonés pareció extrañar aquella orden. Claro 
era que debían guardarse con cuidado aquellos docu- 
mentos tan comprometedores. Pero acostumbrado á 
obedecer ciegamente á su señor, se abstuvo de hacer 
la menor objeción. 

—Los guardarás, como te digo, —continuó Alvarez; 
—y por toda esta noche permanecerás en casa. Si ma- 
ñana al amanecer no he vuelto, los llevarás á la redac- 
ción de La Iberia para entregarlos al director del pe- 
riódico; un señor cuyo apellido es Sagasta. 

Perico acogía las órdenes de su superior con seña- 
les de obediencia; pero aquello de que su amo podía 
no volver á la mañana siguiente causábale cierta in- 
quietud. 
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Deseaba hacer una pregunta para desentrañar 
aquel misterio; pero únicamente se atrevió á preguntar 
á su amo si deseaba alguna otra cosa. 

—Nada más. Recoge estos papeles inmediatamente, 
guárdalos en lugar seguro, y ya sabes mis órdenes. Sl 
mañana amanece sin que yo esté aquí, entrégalos al 
director de La Iberia, que es de la confianza del gene- 
ral Prim. Yo voy á marchar ahora mismo. 

El asistente se mostró aún más alarmado é inde- 
ciso que antes, y por fin, haciendo un supremo esfuer- 
ZO como si rompilese una barrera gigantesca que se 
opusiera á su paso, preguntó á Alvarez con expresión 
humilde: 

—Señor, ¿me permite usted una pregunta? 

El capitán miró con sorpresa á su asistente al ver 
que por fin una vez se atrevía á preguntarle, y con un 
gesto le indicó que podía hablar. 

—Ya sabe usted, mi capitán, que nunca me he to- 
mado la menor libertad que pudiera interpretarse como 
falta de respeto, ni me he atrevido á preguntarle jamás 
lo qué pensaba hacer. Me he limitado á obedecerle y á 
seguirle á todas partes y así seré en todas cuantas Oca- 
siones se presenten. 

—¡Bien! ¡adelante! Haz la pregunta pronto y déjate 
de rodeos. 

—Pues bien, mi capitán. Quisiera saber á dónde va 
usted esta noche y por qué cree que es posible que ma- 
ñana no se halle aquí. Esto no me parece muy tran- 
quilizador, y como usted:es la única persona que tengo 
en el mundo... 

Y Perico, profundamente conmovido, terminaba su 
oración con un gesto de dulce humildad con el cual 
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parecía pedir perdón por su atrevimiento y solicitar de 
su señor la revelación del peligro que indudablemen- 
te iba á arrostrar en aquella noche. 

Alvarez, que al principio había escuchado con ex- 
presión ceñuda las palabras de su asistente, se huma- 
nizó al ver de un modo tan patente el inmenso cariño 
que le profesaba. 

—No hay motivo para asustarse, muchacho,—dijo 
el conspirador, intentando dar á sus palabras una ex- 
presión alegre.—Voy esta noche á cambiar unos cuan- 
tos tiros con un canalla y como uno de los dos ha de 
quedar allí y nadie está exento de sufrir una desgracia, 
de ahí que te haya hecho el anterior encargo. 

No era la primera vez que Perico veía partir á su 
amo para ir á exponer su vida en un duelo; en dos dis- 
tintas ocasiones había tenido Alvarez iguales lances en 
París; pero á pesar de esto, en la presente circunstan- 
cia, el fiel aragonés sentía mayor alarma, como si su 
instinto le anunciase un inmediato peligro. 

—Pero, mi capitán,—dijo con tono de reconvención 
respetuoso;—¿ha pensado usted en la situación en que 
estamos? Usted no se pertenece y tiene graves com- 
promisos con el general, que está allá, confiando en 
sus servicios. Un hombre en la situación que usted se 
encuentra, no debe mezclarse en esos llamados lances 
de honor. 

— ¡Bah! Saldré con fortuna de él como he salido de 
otros; tengo la seguridad de ello y sólo por una pru- 
dente medida de precaución te he hecho el encargo de 
antes. 

Perico calló, pero aun manifestaba deseos de seguir 
preguntando, por lo que le habló así su amo, el cual 
se reía de su confusa actitud: 
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—¿Qué más quieres saber? 

—Lo que quisiera es que usted me permitiese asis- 
tir á ese encuentro. 

—¡Imposible! El lance ha de ser sin testigos. He 
sido yo mismo el que he obligado á mi enemigo á acep- 
tar esta condición. 

—Pues al menos dígame usted quién es el hombre 
con el que va á luchar. 

—¿Para qué quieres saberlo? Bástate saber que tú 
no eres ajeno á la cuestión y que al meterle á ese horm- 
bre una bala en la cabeza, tal vez te vengo á tí. 

Perico quedó pensativo al escuchar estas palabras, 
y poco después sonrió con satisfecha expresión. 

—Me parece que sé quién es ese hombre. 

—¿De veras? Haría honor á tu penetración el haber- 
lo adivinado. 

—Indudablemente ha tenido usted una cuestión con 
aquel pillete que es causa de nuestras desgracias y de 
la muerte de mi pobre tía. 

Alvarez no pudo desmentir la apreciación de su 
asistente y se limitó á decir: ) 

—¿No te parece que tengo motivos de sobra para 
matar á ese pillete, como tú dices? 

—Sí, mi capitán. Vaya uste á castigar á ese malva- 
do y crea que siento no encontrarme en su situación 
para poder hacer lo mismo. 

Después de una breve pausa, continuó el asistente: 

—Tengo la seguridad de que volverá usted mañana 
antes del amanecer. Indudablemente debe existir algo 


- de tejas arriba, que castigue á los pillos y proteja á los 


hombres de bien, pues de lo contrario, sería imposible 
la vida en este mundo. No me cabe la menor duda; us- 
ted matará á ese canalla. | 
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Estas palabras halagaban á Alvarez, quien, entre- 
tanto, arreglaba los papeles en un paquete para que los 
guardase su asistente, y después examinaba un revól- 
ver americano que había sacado del cajón de la mesilla. 

—Permítame usted otra pregunta, capitán, ya que 
tan tolerante es conmigo. ¿Dónde va usted á encontrar 
á ese hombre? 

—Frente á las Caballerizas Reales. 

—No se batirán ustedes allí, por supuesto. 

—No; iremos á matarnos junto á las tapias de la 
Casa de Campo. Así lo hemos convenido Quirós y yo. 

—¿Y es ese señor quien ha marcado el punto y la 
hora? 

—Sí; he dejado este asunto á su elección. ¡Misera- 
ble canalla! ¡Y cuán cobarde es! Apenas si el temblor 
le dejaba hablar en mi presencia. | 

Perico quedóse pensativo y por fin dijo con convie- 
ción: | 

—Mi capitán; ríñame usted cuanto quiera, dígame 
bruto é imbécil, pero le aseguro á usted, que hará muy 
mal si acude á esa cita. 

—¿Y por qué no he de acudir? ¿Un hombre como yo 
va á dejar que un Quirós pueda el día de mañana ta= . 
charle de cobarde por no haber acudido á una cita? 

—Ese Quirós es un pillo redomado que no debe te- 
ner muchas ganas de verse otra vez frente á usted, y 
que además está acostumbrado á librarse de un ene- 
migo, por medio de la delación. ¿Qué cosa más fácil 
para él, que librarse de un hombre que le amenaza de 
muerte y que es buscado por la policía como prófugo y 
sentenciado á la última pena? Usted es muy cándido, 
mi capitán, y cree que todos proceden como usted, con 
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idéntica nobleza. No me cabe duda alguna; melo dicta 
el corazón. A estas horas ese Quirós, le ha delatado á 
usted á la policía que tiene ya armada la trampa para 
cogerlo entre sus garras. 

Estas afirmaciones de Perico, produjeron gran con- 
fusión en el capitán. 

Su carácter noble y resuelto, incapaz de imaginar 
la menor traición, no había podido abrigar tales sos- 
pechas; pero las palabras de su asistente tenían tal tin- 
te de verosimilitud, que comenzó á recelar algo malo 
en aquella cita de honor á la que iba á asistir. 

Pero no tardó su carácter caballeresco á revelarse 
contra lo que le dictaba su instinto de conservación. 

—Tal vez sea Quirós tan traidor como tú lo pintas; 
pero, á pesar de todo, no faltaré á la cita. 

—Pero eso es una locura, mi capitán. No hay hom- 
bre en el mundo, por valiente que sea, que se presente 
solo y confiado en un punto donde sabe le aguarda la 
traición para hacerlo su víctima. Usted no debe asistir 
á la cita, y aunque me insulte y me golpee, yo me opon- 
dré á ello. ¡Don Esteban! ¡señorito! ¡amo mío! máteme 
usted, acabe conmigo y únicamente así, podré consentir 
que vaya á donde le ha citado ese granuja, digno de la 
horca. 

Y el pobre muchacho decía estas palabras easi llo- 
roso y en actitud suplicante, avanzando sus manos co- 
mo para impedir que se moviera su señor. 

Perico agotó todos los argumentos que en poco rato 
pudo proporcionarle su cerebro, para decidir al capitán 
á que no acudiese á la cita. 

La traición era clara. Aquel hombre infame le tenía 
miedo, y nada más fácil para uno de su clase que una 
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delación, tanto más, cuanto que sabía que Alvarez era 
muy buscado por la policía. Y si por un falso senti- 
miento de honor y presintiendo lo que iba á ocurrirle 
acudía á la cita y la policía le apresaba, ¿cuál iba á ser 
la suerte de los preparativos revolucionarios? ¿No pro- 
duciría una terrible impresión en los conspiradores 
ver en poder de la autoridad al poseedor de todos los 
secretos de la insurrección? Además, el general Prim, 
le había enviado á Madrid como hombre de confianza, 
para que preparase un movimiento revolucionario y no 
para comprometerse en asuntos particulares, dejándose 
arrastrar por una quijotada de su carácter, que podía 
terminar en desastrosa prisión primeramente, y des- 
pués en el cadalso. 

Alvarez mostrábase convencido de la verdad que 
encerraban las palabras de su asistente; pero á pesar de 
esto, seguía obsesionado por aquella idea que Perico 
calificaba de quijotesca. 

—¿Y si no existiera esa traición que tú supones? ¿Y 
si Quirós asistiera á la cita completamente solo, y con 
la intención de batirse noblemente conmigo? Compren- 
de en qué situación tan terriblemente desairada, que- 
daría yo en tal caso... No te opongas, Perico. Forzosa- 
mente he de asistir á esa cita. Lo exige mi honor y no 
faltaré. | 

El asistente, que conocía perfectamente la tenacidad 
de su superior, al escuchar estas palabras, se conven- 
ció de que era inútil insistir en impedirle la salida y 
mudó inmediatamente de actitud. 

—Puesto que usted se empeña, acuda á la cita, aun 
sabiendo que va á ser víctima de la traición; pero al 
menos permítame señor que yo le acompañe. 
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—¿Para qué? 

—Para evitar en lo posible las malas artes de ese 
canalla. | 

—Imposible. Quirós irá solo, y nadie, por tanto, de- 
be acompañarme. El lance es entre los dos, ninguna 
persona extraña debe mezclarse, y si yo te llevara con- 
migo, es indudable que si por desgracia me tocara caer 
á mí, ese miserable tendría luego que batirse contigo, y 
eso no lo juzgo digno. 

—Bien pudiera suceder así, —dijo el asistente con 
malicia;—pero yo le prometo á usted no mezclarme 
para nada en el duelo. Yo solicito acompañarle con 
distinto objeto. 

—¿Qué es lo que deseas? 

—Quiero ir con usted, desempeñando el mismo pa- 
pel que las descubiertas en campaña. Déjeme acompa- 
ñarlo hasta el lugar donde le espera ese hombre, y si 
allí me convenzo de que realmente es él sólo quien 
aguarda y de que no existe apostada, gente dispuesta á 
caer sobre usted, entonces le prometo retirarme, espe- 
rando con la consiguiente intranquilidad el fin del 
lance. | 

Alvarez se mostraba indeciso. 

—¿Me negará usted esto que le pido?—se apresuró 
á decir el fiel muchacho.—¿No merezco por el interés 
y fidelidad con que siempre le he servido, que usted 
me permita el acompañarle? 

Alvarez estaba conmovido por aquellas muestras de 
cariño que le daba su asistente, pero á pesar de esto, 
no pareció dispuesto á concederle el permiso solicitado 
con tanto ahinco. 1 

—Pero, muchacho,—dijo el capitán, —tú estás loco 
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y no piensas que si efectivamente ese hombre prepara 
una traición, el resultado será más desastroso acompa- 
nándome tú. Los dos seremos entonces cogidos por 
la policía y á la causa revolucionaria conviene que 
por lo menos quedes tú libre; pues de lo contrario 
se perderán estos papeles cuya importancia ya co- 
noces. 

El asistente sonrió con expresión de confianza. 

—¡Quiá, mi capitán! Yendo yo con usted no hay 
cuidado de que á ninguno de los dos le agarre la policía. 
Déjeme usted que le acompañe, y aunque sólo sea por 
una vez, permítame que le ordene lo que debe hacerse. 
Yo salgo garante del éxito. 

Transcurrió más de media hora, importunando Pe- 
rico con fervientes súplicas á su amo y éste sin querer 
ceder, hasta que por fin Alvarez, cansado sin duda de 
la tenacidad de su fiel sirviente, Ó pesaroso de negarle 
aquel favor que tan cariñosamente le pedía, se decidió 
á darle el anhelado permiso. 

Perico dió muestras de la mayor satisfacción ante 
la conformidad de su amo. y 

—Ahora va usted seguro. Usted es demasiado va- 
liente y confiado, y esto es lo que le pierde. Déjese 
gular por mí, pues el mundo con todas sus perrerías 
me ha enseñado á ser malicioso, y tenga la seguridad 
de que si ese hombre le ha preparado alguna encerro- 
na va á quedar chasqueado. Yo me encargo de ver por 
mí mismo lo que ese señor Quirós tenga dispuesto y le 
avisaré si existe algún peligro. | 

Alvarez guardó su revólver en un bolsillo del pan- 
talón envolviéndose después en su capa, y Perico se 
vistió un hermoso pa:etó azul, prenda que constituía 
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su orgullo y que era producto de sus ahorros en 
París. 

Poco después salieron amo y criado de la casa con 
gran alarma del obrero revolucionario y su familia, 


que, vueltos ya de su paseo, estaban en el taller situa- 
do en la planta baja. 
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VIII 


El fracaso de Quirós 






EAS) QUELLA noche había gran función en el 

teatro Real y por todas las calles prin- 
cipales afluían á la plaza de Oriente 
lujosos carruajes, en cuyo interior 
! 2 iban las más encopetadas familias de 
la aristocracia madrileña. 

En las puertas del célebre coliseo agolpábase gran 
gentío y los agentes de policía se afanaban en estable- 
cer un turno riguroso en la numerosa fila de carruajes, 
que lentamente avanzaba hacia el vestíbulo para depo- 
sitar en él sus elegantes cargamentos. 

Contrastaba el bullicio, la. animación y la luz que 
existían en los alrededores del aristocrático coliseo, con 
la soledad, la sombra y la quietud que reinaban en el 
resto de la plaza. 

Alrededor del jardincillo y en torno del cinturón 


es 
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de estatuas, sólo se destacaba alguna que otra sombra 
que marchaba veloz hacia el teatro ó permanecía in- 
móvil en actitud sospechosa; y frente al real palacio, 
bajo los grandes faroles, paseaban cadenciosamente y 
con el fusil al brazo, los centinelas y de vez en cuando 
haciendo retemblar el empedrado bajo las resonantes 
herraduras, transcurrían veloces los jinetes encarga-— 
dos de la ronda por las cercanías del regio alcázar. 

La noche era bastante apacible para ser de invierno, 
y únicamente el vientecillo helado que enviaba el Gua- 
darrama, hacía incómodo el permanecer al raso pa- 
seando sobre aquel empedrado que parecía sudar frío. 

A aquella hora llamaba la atención de los escasos 
transeuntes que pasaban por la calle de Bailén, un ca- 
ballero que paseaba con lentitud por la acera existente 
á lo largo de las reales Caballerizas. 

Era el diputado D. Joaquín Quirós. 

Tan confiado estaba en la promesa del padre Clau- 
dio, que no queriendo perder la función de aquella no- 
che en el Real, se había vestido con traje de etiqueta 
que ocultaba su rico gabán de pieles. 

El asunto, para él era muy sencillo. Dentro de poco 
rato llegaría el temible :Alvarez, le entretendría él di- 
ciendo que estaba dispuesto á ir al lugar del combate, 
aunque retardando en lo posible el momento de la par- 
tida; llegaría mientras tanto la policía, se apoderaría 
por sorpresa del conspirador y él iría tranquilamente á 
oir la ópera y á visitar en su palco á una duquesa muy 
religiosa y todavía apetecible, con la cual estaba próxi- 
mo á entrar en relaciones. 

Era tan cómodo y fácil aquel sistema de librarse de 
un temible enemigo, que apenas si impresionaba á Qui- 
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rós el cual estaba esperando que llegase cuanto antes 
Alvarez para terminar el asunto y entrar en el teatro. 

Cuando llegó á la plaza y comenzó á pasearse por el 
lugar que él mismo había indicado, no pudo evitar una 
impresión de miedo al ver lo desierta que estaba la calle 
de Bailén y el trozo de plaza que desde ella se veía. 

Quirós, predispuesto siempre á imaginarse lo más 
malo, no tardó en pensar que el padre Claudio se había 
olvidado de avisar á la policía ó que intencionadamente 
le dejaba desamparado en aquel punto peligroso, para 
que Alvarez saciase en él su afán de venganza. 

Esta última consideración le produjo tal pavor, que 
estuvo á punto de huir, como si ya viera apuntado á su 
pecho el revólver de Alvarez, pero afortunadamente 
para el prestigio valeroso del reaccionario diputado, 
pronto vió algo que fué devolviéndole una parte de su 
perdida tranquilidad. 

Varias veces destacáronse en la embocadura de la 
calle por la parte de Palacio, algunos hombres, que, 
por fin, desaparecieron como si se hubieran emboscado 
en la sombra que existía en las inmediaciones del regio 
alcázar. 

Aquellos hombres debían ser la policía, y Quirós, 
seguro ya del auxilio, continuó su paseo con el aplomo 
y la confianza de un héroe, seguro de sus fuerzas. 

Oyó pisadas tras él y se apartó apoyándose en la 
pared de las Caballerizas para dejar paso franco á un 
embozado, que llevaba sombrero de copa alta. 

—Espere usted tranquilamente, don Joaquín,—dijo 
el embozado sin detenerse.—Tengo ahí mi gente y no 
tardaremos en aparecer, así que el pájaro se presente. 

Quirós reconoció en aquel hombre que se alejaba, á 
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un comisario de policía que gozaba de cierta celebri- 
dad, por ser el esbirro á quien todos los gobiernos 
reaccionarios encargaban la persecución de los delin- 
cuentes políticos. 

La tranquilidad que desde entonces gozó el diputado 
fué completa, y á pesar de aquella soledad que le ro- 
deaba se sintió seguro y omnipotente, como si en la 
sombra tuviera ejércitos enteros dispuestos á acudir en 
su auxilio al menor llamamiento. 

Sonaron horas en el reloj de Palacio, y antes que 
Quirós acabara de contarlas se detuvo al ver que por el 
lado de la plaza de San Marcial, avanzaba un hombre 
de buen aspecto que vestía un largo gabán. 

Examinólo atentamente el diputado y cuando lo 
tuvo cerca, convencióse de que no era Alvarez, por lo 
cual se apartó para dejarle franco el paso; pero con gran 
extrañeza vió que aquel desconocido se dirigía recta- 
mente á él. 

Quirós, temiendo que un importuno viniera á estor- 
bar su asunto, intentó evadirse pasando á la otra acera, 
pero antes de que pusiera el pié en el arroyo ya tenía 
á su lado á aquel hombre. 

Tuvo entonces que mirarlo y vió que era un hom- 
bre joven, de rostro enérgico, que acercó su boca para 
hablarle, lanzándole á las narices su resuello que olía á 
vino. | 

Parecióle á Quirós un extranjero importuno, per- 
turbado por el alcohol madrileño y dispuesto á incomo- 
dar con sus palabras, al primer transeunte que encon- 
trase. 

—Cabagerro...—dijo tartamudeando y con pronun- 
ciación extranjera y dificultosa. —Decirme osté ou est lo, 

port del Sol. 
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Quirós se impacientó al verse detenido por aquel 
francés borracho que le cortaba el paso y parecía dis- 
puesto á entretenerle con su charla. 

Su primer impulso fué enviar al extranjero enhora- 
mala, pero aquel buen mozo parecía adivinar su pensa- 
miento y se asía familiarmente á sus solapas de piel, 
repitiendo siempre con aquella voz dificultosa que olía 
á vino: 

—La Port du Sol, cabagerro... Diga osté ou est la 
Port du Sol. 

Quirós se sentía cada vez más impaciente por la pe- 
sadez de aquel borracho que no quería soltarle y que 
oía sus explicaciones sin comprenderlas, volviendo nue- 
vamente á hacer la misma pregunta. 

En vano le marcaba el diputado á aquel ebrio fran— 
cés la ruta que debía seguir para llegar á aquella Port 
du Sol que repetía como un pesado estribillo, pues el 
maldito se empeñaba en no comprender, y siempre aga- 
rrado á las solapas del rico gabán, se estaba allí planta- 
do, zarandeando á Quirós, que algunos momentos sin- 
tióse dominado por la cólera y estuvo próximo á dar 
una bofetada á aquel importuno. 

Pero no... ¿qué iba á hacer? Golpear á aquel hom- 
bre sería llamar inmediatamente la atención de la poli- 
cía y espantar á Alvarez que iba á llegar de un momen- 
to á otro. 

Esta consideración aturdía á Quiros más aún que 
las pegajosas libertades que se tomaba aquel borracho. 

¿Y si llegaba Alvarez en aquel momento? ¡Maldito 
francés! no poder librarse de él dándole dos buenos 
mojicones que le hiciesen medir el suelo. 

¿Pero quién era aquél que se acercaba? Indudable- 
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mente Alvarez que llegaba en la peor ocasión... Pero 
no; le seguían de cerca cuatro hombres y otros surgían 
de las sombras de la plaza apostándose en la desembo- 
cadura de la calle. 

¡Maldición! Era la policía que al ver á Quirós ha- 
blar acaloradamente con un hombre que, cogiéndole de 
las solapas lo zarandeaba, había creído que éste era el 
revolucionario Alvarez. | 

Condolíase Quirós interiormente de aquella torpeza 
que ponía al descubierto su plan, é intentaba alejar con 
señas á aquellos hombres que avanzaban cautelosa- 
mente á espaldas del extranjero; pero todo fué inútil. 

- El borracho se sintió de pronto cogido fuertemente 
por sus dos brazos y una voz le dijo con acento impe- 
ri0so. 

—Dese usted preso. Si intenta resistirse es muerto. 

Era el inspector quien hablaba así, asomando por 
bajo de la capa su diestra armada de un revólver. 

Dos agentes tenían fuertemente agarrado al francés 
que miraba con estupefacción á Quirós y al comisario 
de policía. | 

El diputado estaba tan colérico que á pesar de toda 
su religiosidad lanzó una blasfemia. 

—¿Qué es eso don Joaquín? 

—Qué es usted un torpe señor inspector. ¿Quien le 
mandaba á usted venir tan pronto? ¡Buena la hemos 
hecho! 

—¿Pero este señor no es...?—preguntó el policía 
con asombro. | 

—Este señor—le interrumpió Quirós,—es un borra- 
cho impertinente que ha venido á incomodarme y del 
que yo me hubiera librado sin necesidad de que uste- 
des se movieran. 
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El borracho afirmó, y soltó otra vez su resuello vi- 
noso, en el que iban envueltas palabras tan pronto espa- 
ñolas como francesas. El pedía perdón una y mil ve- 
ces al señor policía y á todos los presentes, pero él 
no era ningún criminal para que le prendieran, era un 
súbdito francés como podía acreditarlo con su pasapor- 
te y el certificado del cónsul, y se había permitido el 
preguntar á aquel caballero por dónde iría más pronto 
á la Puerta del Sol. 

Tan marcada era la expresión de desaliento en el 
rostro del inspector y tan evidente la embriaguez é ino- 
cencia de aquel extranjero, que los dos agentes, sin es- 
perar orden alguna, soltaron los brazos del detenido. 

El comisario, furioso por la decepción sufrida, que 
le ponía en ridículo ante un personaje como Quirós, y 
deseoso de venganza, intentó dar un puntapié al fran- 
cés, pero éste supo sortearlo hábilmente y miró á los 
dos agentes como para ponerse á cubierto de una lluvia 
de golpes. 

—¡Eh, señor inspector! —dijo Quirós con acento 
áspero.—No vayamos á empeorar su desacierto dando 
un escándalo. Ese hombre aun no ha venido y aunque 
esto empieza mal, podemos tener todavía alguna espe- 
ranza. Cada uno á su puesto y aguardemos. 

El comisario aceptó sumiso la orden de Quirós y 
señalando imperiosamente el extremo de la calle, dijo 
al extranjero: 

—¡Largo de aquí, borrachin! ó ¡por Cristo vivo! 
Quer, 

Y fué nuevamente á golpearle, pero el francés an- 
duvo listo y salió escapado, marchando con dirección á 
la plaza de Oriente, con el paso vacilante propio de un 
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hombre que aun que ebrio, no tiene aún vencida com- 
pletamente su energía por la fuerza del alcohol. 

Los policías, que estaban apostados al extremo de la 
calle. le dejaron escapar y vieron como aquel hombre 
pasaba junto á los carruajes que estaban á la puerta del 
Teatro Real, como contemplaba un buen rato con expre- 
sión estúpida la iluminada fachada, y como por fin, des- 
pués de dudar un buen rato, cual hombre que no sabe 
el camino y teme preguntar, se entraba en la calle de 
Felipe Y. 

Nadie pensó en seguirlo y cuando el extranjero, 
guareciéndose tras la esquina del coliseo se convenció 
de que no iban tras sus pasos espiándole, dirigióse á la 
plaza de Isabel II con paso firme. 

Apoyado en la verja del jardinillo y con el embozo 
de la capa subido hasta los ojos, estaba un hombre que 
al verle se acercó á él poniéndose á su lado y marchan- 
do á su mismo paso. 

—Perico,—preguntó el embozado:—¿aguarda solo 
ese hombre? 

— ¡Solo! Buena soledad nos dé Dios, —dijo Perico 
con su acento natural.—Ese canalla tiene allí apostada 
toda la policía de Madrid. Acabo de verlo. 

Y el fiel asistente, sin dejar de andar y remontando 
la calle del Arenal, relató en voz baja á su amo que 
marchaba á su lado, todo lo que acababa de ocurrirle. 

—¿Pero cómo te has hecho pasar por extranjero? 
¿No te habrán conocido? > 

— ¡Bah! Hablaba aquel 'francés pésimo que tanto 
hacía reir á usted cuando estábamos en París, y ade- 
más había tenido la precaución de entrar en cuantas 
tabernas encontré al paso desde que nos separamos, 
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enjuagándome la boca con un vaso del tinto. Olía á vino 
y Chapurreaba como un diablo; ni más ni menos que 
uno de esos gabachos que vienen aquí y se entusias- 
man demasiado con el caldo del país. 

—¿Y dices que me esperan aún? 

—Sí, allí están aguardando que aparezca usted para 
echarle la zarpa. Puede creer que de buena se ha salva- 
do siguiendo mi consejo. 

—Gracias, Perico. No olvidaré que te debo la vida 
una vez más. 

— ¡Bah! Mucho he de hacer todavía para pagarle lo 
que por mí hizo en Africa. | 

—Yo buscaré á ese miserable, —dijo el conspirador 
tras un largo silencio,—y así que lo encuentre no le 
valdrán sus malas artes. Lo de esta noche es una tral- 
ción más que he de añadir á la cuenta de sus infamias. 

—Búsquele usted, mi capitán; estoy conforme en 
ello, pero no será por ahora. Con lo de esta noche la 
autoridad sabe ya que usted se halla en Madrid y redo- 
blará las persecuciones. Debe usted reservarse para 
el asunto que más importa: lo demás todo se alcanzará. 
En resumen, amo mío, vámonos á casa, ocultémonos 
con más cuidado que antes y pise usted la calle única— 
mente en casu de necesidad, que el diablo anda suelto 
para nosotros en forma de policía. 


A 





IX 


Triste amanecer 


RANSCURRIERON algunos meses y llegó 
el verano. 

La vida de Enriqueta, que antes se 
deslizaba tranquila y monótona, de- 

| : Sá dicada por completo al cuidado de su 
hija, ctdba ahora turbada por un recuerdo tan conti- 
nuo, que tomaba el carácter de una obsesión. 

Mientras Esteban Alvarez la salía al encuentro, y, 
conmovido por los recuerdos de la antigua pasión, in- 
tentaba, para recobrar la felicidad pasada, audacias que 
eran siempre mal recibidas y merecían enfados y re— 
primendas, Enriqueta sólo había sentido por aquel 
hombre una tierna simpatía y una imprescindible ne- 
cesidad de hablar con él para recordar el período más 
dichoso de su vida; pero cuando de repente dejó de 
verlo, cuando transcurrieron semanas enteras sin que 
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ella, desde la ventana de su gabinete ó tras los vidrios 
de su berlina, columbrara la airosa capa con embozos 
de grana, comenzó á sentir un hondo malestar que la 
mortificaba á todas horas. 

Ella era honrada; se había jurado no faltar nunca á 
sus deberes accediendo á aquellas súplicas apasionadas 
que continuamente la dirigía Esteban, no había pasado 
por su imaginación, ni aun remotamente, la idea del 
adulterio, comprendiendo que con esto se rebajaría al 
nivel de Quirós, perdiendo la superioridad moral que 
sobre éste tenía; pero Alvarez se había hecho necesario 
para ella, sentía hacia él el mismo atractivo que la bel- 
dad hacia el espejo que retrata su hermosura, pues ha- 
blando con él veía reflejarse en su imaginación su pa- 
sado amoroso con todas sus dulces impaciencias y sus 
placeres celestiales. 

Era Enriqueta como una niña que estima poco el 
juguete cuando lo tiene en sus manos y lo trata á gol- 
pes, para llorar después con desconsuelo cuando lo ve 
perdido. 

Conforme transcurría el tiempo sin que Esteban 
apareciera, Enriqueta sentía crecer el afecto hacia aquel 
hombre, y en sus horas de soledad su imaginación se 
forjaba las más absurdas suposiciones para explicarse 
tan extraña ausencia. 

Salía de casa con una frecuencia que alarmaba á la 
baronesa, y el objeto de sus correrías por Madrid, que, 
aparentemente, eran con un fin devoto ó para ir de 
compras, no tenían otro que.el de encontrar á Alvarez 
y reanudar las relaciones amistosas interrumpidas tan 
extraña é inesperadamente. 

Nunca se le ocurría á la joven señora de Quirós du- 
dar de que Esteban se hallaba en Madrid. 
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Conocía ella, aunque superficialmente, el motivo 
que había llevado á Esteban á Madrid, haciéndole tro- 
car las seguridades de la emigración por un continuo 
peligro, y esto mismo aumenteba las inquietudes de 
Enriqueta, que se imaginaba á Alvarez amenazado por 
los más terribles peligros. 

Tales pensamientos sólo servían para aumentar el 
amor que sentía la joven. La figura del conspirador 
oculto y perseguido agrandábase ante sus ojos revesti- 
da de un ambiente de sublime heroismo, y Enriqueta 
se sentía atraída por un sentimiento que no sabía si era 
amor ó admiración. 

Obsesivnada por aquel afecto, no se daba ya cuenta 
exacta de sus sentidos, y muchas veces se creía jugue- 
te de absurdas ilusiones. Más de una vez, al entrar en 
una iglesia Ó al subirá su coche á la puerta de una 
tienda, había creído ver entre el gentío aquella capa 
que se le aparecía en sueños y los ojos de Alvarez fijos 
en ella; pero todo desaparecía inmediatamente, y En- 
riqueta quedábase indecisa pensando si sería víctima 
de una ilusión, ó realmente Esteban, por el placer de 
verla, la seguía algunas veces de lejos recatándose para 
no llamar la atención de los que indudablemente le 
perseguían. | 

Así transcurrió para Enriqueta todo el resto del 1n- 
vierno y la primavera entera. 

Su marido seguía siendo para ella un sér indiferen- 
te en unas ocasiones y antipático en otras, y Quirós po- 
día hacer la vida que mejor le placiese sin miedo á re- 
criminaciones de su esposa ni á tragedias conyugales. 

No procedía de igual modo la baronesa. Entre ésta 

Quirós se había efectuado una reconciliación que 
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borró la malevolencia que á raíz del casamiento mos- 
traba doña Fernanda contra su cuñado. 

Cuando la aristocrática señora olvidó un poco la 
maquiavélica conducta observada por el aventurero 
para obtener la mano de Enriqueta y lo vió en camino 
de convertirse en un personaje importante de la buena 
causa, doña Fernanda sintió renacer la antigua simpa- 
tía y se propuso ser nuevamente su directora, llevada 
de su ambición devota. 

En los salones hablábase alguna vez que otra de las 
brillantes defensas del catolicismo y las sanas ideas que 
el diputado Quirós hacía en el Congreso, y esto bastaba 
para trastornar los sentimientos de la baronesa que, ga- 
nosa siempre de figurar al lado de las personas que ' 
eran el núcleo del movimiento religioso en España, 
sentía una inmensa satisfacción al pensar que tenía en 
su casa un hombre destinado á ser, según decían las 
aristocráticas beatas, el sucesor de Donoso Cortés y el 
rival de Aparici y Guijarro. 

El orgullo más que el cariño, hizo que la baronesa 
buscase el reanudar su antigua amistad con Quirós, y 
en adelante los dos cuñados tratáronse como buenos 
camaradas, que de sobremesa hablaban del medio me- 
jor para salvar al mundo volviéndolo como oveja des- 
carriada al redil del catolicismo. 

Doña Fernanda experimentaba una satisfacción sin 
límites al pensar que algunas de las ideas que ella 
emitía para hacer la felicidad de España, las podía re- 
petir algún día en las Cortes el simpático Joaquinito, y 
tanto la dominaba la pasión que ahora sentía por él, que 
hasta trataba con menos cariño al padre Felipe, del que 
decía que era un santo varón muy ignorante, y no 
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se afligía por las largas ausencias del padre Claudio. 

Tanto era el cariño que sentía por Quirós que la 
irritaba la frialdad que Enriqueta mostraba á su mari- 
do, no pudiendo comprender como no se conmovía 
ante el saber, la elocuencia y la naciente fama del di- 
putado ultramontano. 

La fundación del periódico clerical que dirigía Qui- 
rós, idea fué de doña Fernanda, la cual todas las ma- 
ñanas al tomar el chocolate, gozaba lo que no es deci- 
ble leyendo mientras se llevaba distraídamente las sopas 
á la boca, las mismas ideas vertidas por ella el día an- 
terior, encerradas ahora bajo la berroqueña envoltura 
del estilo amanerado, convencional y soporífero, propio 
del artículo doctrinal. 

Unidos por esta fraternidad político-literaria los dos 
cuñados, tratábanse del modo más cariñoso; y en la 
intimidad de aquella familia, lejos de las miradas de los 
intrusos, doña Fernanda más parecía la esposa de Qui- 
rós, que aquella Enriqueta que miraba á su marido y á 
su hermana unas veces con frío desprecio y otras con 
lra, Como si con su presencia turbasen su recogimiento 
interno, cuyo objeto era recordar aquel amor que cons- 
tituía las páginas más felices de su pasada vida. 

Quirós, por su parte, comprendiendo que la supe- 
rioridad teníala en aquella casa la dominante baronesa, 
halagábale estar en tan buenas relaciones con ella, pues 
así tenía la seguridad de no ver turbada la tranquilidad 
de su vida. 

Pero aquel afecto tenía también sus inconvenientes, 
y de éstos, el más principal, era que doña Fernanda con 
su genio arrebatado había venido á convertirse para él 
en una especie de amante moral, que se mostraba ce- 
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losa y quería tenerlo á todas horas á su disposición. 

La vida agitada que llevaba Quirós, entregado de 
lleno á la política y al periodismo, irritaba á la barone- 
sa, que no podía acostumbrarse á la idea de que el elo- 
cuente diputado volviera á casa todas las madrugadas 
á las cuatro, por estar hasta tal hora en la redacción, 
después de la salida del teatro. 

Además, pronto vinieron unas traidoras noticias á 
exacerbar la bilis de la baronesa. Interesábala tanto su 
cuñado, cada vez más rehacio á conferenciar con ella, 
y á pedirla humildemente consejos, que se dedicó á ave- 
riguar la vida que hacía y pronto supo por boca de 
unas amigas de la aristocracia, cosas que según ella 
decía poníanle los pelos de punta. 

Quirós hacía el amor, ó estaba en relaciones poco 
santas, (existían diversos pareceres en las noticieras) 
con una duquesa vieja que gozaba de gran fama por su 
estrecha amistad con la reina y su gran prestigio polí- 
tico, y además pasaba algunas noches con algunos 
chicos de las principales familias, haciendo locuras en 
compañía de algunas coristas y bailarinas del Real. 

Doña Fernanda sintió un santo horror al saber ta- 
les cosas, mas no por esto, el diputado de la buena 
causa perdió en su concepto, antes bien pareció que 
adquiría un nuevo prestigio á los ojos de la baronesa, 
pues en ésta, á pesar de toda su mojigatería, los cala- 
veras siempre habían producido cierta atracción. 

Pero á pesar de esta complacencia sentía amargo 
despecho al ver á Quirós en relaciones con una mujer 
como la duquesa dedicada á la política, y considerando 
que era su protección lo que buscaba en ella el diputa- 
do, experimentaba gran indignación al imaginarse que 
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algún día Joaquinito llegaría á ser célebre, no por sus 
consejos, sino por la ayuda de aquella vieja rival. 

Tan furiosa estaba doña Fernanda y tal deseo sentía de 
recobrar su superioridad sobre aquel futuro personaje, 
que ansiosa por hacerlo volver á la buena senda, llegó 
á cometer la tontería de revelárselo todo á Enriqueta. 

Doña Fernanda, á pesar de su afición á curiosear y 
de su perspicacia, ignoraba el verdadero estado de los 
dos esposos. 

Creía que éstos constituyen uno de los tantos ma- 
trimonios aristocráticos que se tratan con frialdad, pero 
estaba lejos de imaginarse que entre los dos no había 
mediado la menor intimidad cariñosa, y que el dormi- 
torio de Enriqueta había sido siempre para Quirós una 
región desconocida. 

En la creencia, pues, de que su hermana, aunque 
falta de amor hacia su esposo, no dejaría de irritarse 
por sus infidelidades y pondría en juego todos sus de- 
rechos para separarlo de la duquesa y volverlo á la 
vida del hogar, reveló á Enriqueta todo cuanto sabía, 
aunque dando á sus palabras un carácter desinteresado, 
propio de quien hace tan penosas declaraciones por el 
honor de la familia y por restablecer la paz y la mora- 
lidad en el seno de un matrimonio. 

Fué aquéllo en la noche del 21 de Junio; bien se 
acordaba la baronesa muchos años después. 

Acababan de cenar las dos hermanas y estaban en 
el salón donde la baronesa acostumbraba á recibir las 
visitas. 

Había poca luz y los balcones estaban abiertos para 
que el viento de la noche refrescase las caldeadas ha- 
bitaciones. 
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Enriqueta había acostado á su hija dejándola al cui- 
dado de una criada fiel, y sentada en una mecedora 
junto al abierto balcón, contemplaba con expresión so- 
ñadora el trozo de cielo estrellado y límpido que que- 
daba visible entre las dos filas de tejados que formaban 
la calle. 

Doña Fernanda abordó inmediatamente la cues- 
tión. 

Habló primero de lo agradable que era en verano 
la vida nocturna y esto fué como el exordio con que 
preparó la declaración de que Quirós volvía siempre 
á casa muy entrada la mañana. 

Enriqueta hizo un gesto de desprecio para indicar 
lo indiferente que le era la conducta que pudiera se- 
guir su marido, pero la baronesa para remover el fuego 
de los celos en aquello que ella creía frialdad aparen- 
te, añadió que Quirós, algunos meses antes volvía de 
la redacción á las tres de la madrugada, pero que ahora 
tocaban muchas veces las siete sin que él hubiese en- 
trado en su cuarto. 

Y puesta ya doña Fernanda en camino de hacer 
revelaciones, desembuchó todo cuanto sabía de las rela- 
ciones del periodista con la duquesa, no olvidando las 
bacanales famosas con las bailarinas del Real. 

Enriqueta seguía mostrando la misma frialdad, y 
únicamente acogía algunas de aquellas revelaciones 
demasiado subidas de color, con gestos de asco. 

Su indiferencia exasperaba á la baronesa, que 
aguardaba una ruidosa explosión de celos. 

- —Haces mal, hija mía, —decía á su hermana, —en 
tomar las cosas con tanta calma. Yo bien sé que tú y 
Joaquinito no os queréis gran cosa; pero al fin tu ma- 
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rido es, llevas su nombre, y no es muy grato hacer un 
papel ridículo á los ojos de la sociedad, que conoce las 
locuras de tu señor marido. Tus amigas manifiestan 
lástima al hablar de tí; pero ten la seguridad de que en 
su interior se ríen del desairado papel que haces. Es 
necesario que evites este escándalo, sobre todo, porque 
como mil veces te he dicho, en nuestra esfera social es 
más preferible inspirar envidia que lástima. 

Doña Fernanda, sin saberlo, había encontrado el 
medio de interesar á Enriqueta, cuyo carácter era muy 
sensible á las heridas del ridículo. 

La joven señora de Quirós, á pesar de aquella indi- 
ferencia natural que sentía hacia su esposo y de que por 
nada del mundo hubiese consentido franquearle la en— 
trada de su dormitorio, sentíase indignada por las reve- 
laciones de su hermana y estremecíase de rabia al pen- 
sar los comentarios que ocasionaría en la alta sociedad 
aquella infidelidad conyugal. 

Le causaba repugnancia aquel aventurero, que por 
medio de una maquiavélica trama había conseguido su 
mano; le era indiferente que se encenagase con otras 
mujeres á puerta cerrada, en todas las asquerosidades 
de una orgía sin término; pero lo que no podía consen- 
tir, era el escándalo, eran aquellas relaciones con una 
vieja duquesa á la vista de todos, para hacerla á ella 
objeto de una compasión general que la irritaba. 

Había heredado de su padre aquel carácter suscep- 
tible, que se descomponía á la menor suposición de 
hallarse en ridículo. 

Además la irritaba el libertinaje de aquel hipócrita, 
que en público tenía siempre en sus labios las palabras 
religión y moral católica, tildando á todos sus enemigos 


- ESTA 


112 LA ARAÑA NEGRA 


de monstruos de impudicia y maldad, y sentía una se- 
creta complacencia en poder arrojar al rostro de aquel 
antipático personaje, toda la doblez de su conducta. 
Causábala náuseas la hipocresía de aquel campeón de 
la fe. 

La baronesa adivinaba el efecto que sus palabras 
producían en su hermana, y repetía las noticias que 
había adquirido, para convencer plenamente á Enrique- 
ta de lo ciertas que eran las adúlteras relaciones. 

Escuchándola, la señora de Quirós forjóse rápida- 
mente un plan. La halagaba el confundir á aquel mise- 
rable, sobre el cual la importaba mucho tener cierta 
superioridad, y por esto se determinó á esperar hasta la 
madrugada la vuelta de Quirós, para echarle en cara su 
conducta. 

Adivinaba ella que su esposo podría excusar su li- 
bertinaje, fundándose en el desvío y alejamiento que 
ella mostraba; pero Enriqueta preparó su contestación. 

Ella no se oponía á que su esposo fuese un liberti- 
no, un hipócrita, que en público predicase la moral ca- 
tólica y en la vida privada sirviera de perro de lanas á 
las bailarinas de la Opera; lo que ella, como esposa, no 
podía consentir, es que la pusiera en ridículo con unos 
amores conocidos por todos y que tenían por ideal una 
duquesa vieja, una cortesana averiada por las lides del 
amor, y que podía competir en impudicia con las más 
degradadas mujeres, que surgen de las sombras noc- 
turnas para pegarse al primer transeunte desconocido. 

Ese alarde de cinismo que Quirós hacía, sostenien- 
do tales relaciones, no lo consentiría ella, y así se lo 
manifestó á doña Fernanda con tono enérgico é impe- 
rioso. Aquella misma noche sabría su marido quién 
era ella. 
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La baronesa estaba muy satisfecha de la energía de 
su hermana. Conocía por experiencia los arranques 
tardos, pero violentos, de aquella mosquita muerta, 
como ella llamaba á Enriqueta; estaba segura de que la 
reyerta conyugal sería tan grande como se la había 
imaginado, y sentíase halagada por la esperanza de 
que Quirós abandonaría sus relaciones con la duquesa, 
volviendo á ponerse bajo su protección y á seguir sus 
consejos. , 

Hasta después de media noche acompañó la baro- 
nesa á su hermana, y cuando satisfecha de su triunfo 
se retiró á descansar, Enriqueta abandonó el salón, en- 
trando en un lindo gabinete inmediato á la antecámara 
y que tenía ventana á la calle. 

Estaba decidida á aguardar á su marido sin reparar 
en la hora á que volviese, y desde allí, aunque la rin- 
diera el sueño, oiría perfectamente el ruido producido 
por Quirós al abrir con su llavín la puerta de la esca- 
lera. 

A la velada luz de una elegante lámpara, púsose á 
leer Los tres mosqueteros, de Dumas padre, única no- 
vela con la que transigía su hermana, la devota baro- 
nesa, sin duda por su afición á las intrigas, y así per- 
maneció algunas horas, procurando aturdirse en el 
torbellino de aquella acción interesante, y haciendo 
muchas veces involuntariamente internas comparacio- 
nes entre Athos y D'Artagnan y su amante de otros 
tiempos Esteban Alvarez. Donde no existían puntos de 
similitud, ella se encargaba de crearlos con su imagi- 
nación. 

Cuando llevaba ya leída una tercera parte del volu- 
men, la pesadez que sentía en su cerebro y el cansan- 
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cio de sus ojos la obligaron á levantar la cabeza, y en- 
tonces notó que la lámpara alumbraba con débil luz. 

Una claridad lívida se difundía por la estancia y los 
vidrios de la ventana brillaban como láminas de pálido 
azul, dejando adivinar confusamente los perfiles de las 
casas fronterizas. 

Era la luz del nuevo día. 

Enriqueta, fatigada, entumecida y molesta en aque- 
lla habitación caldeada por la luz artificial, abrió la 
ventana para respirar la brisa matutina. 

El fresco hálito de la mañana la serenó y sintió la 
misma impresión de una sonámbula que despierta de 
improviso y no puede explicarse cómo se halla fuera de 
su lecho. 

¿Por qué estaba allí? Dirigióse esta pregunta, y en- 
tonces recordó su conversación con la baronesa en la 
noche anterior, arrepintiéndose de la resolución que 
había tomado. ¡Cuán tonta era! ¡Valiente cosa le im- 
portaba á ella la conducta de su marido! 

Cierto era, que la escocía un poco la ridícula situa- 
ción en que la colocaba Quirós, pero al mismo tiempo, 
ruborizábase de vergúenza al pensar que aquel fatuo 
podía llegar de un momento á otro, y, al ver que le ha- 
bía estado aguardando toda la noche, creyese que se 
hallaba enamorada de él. 

Era ya de día y Quirós todavía no había llegado. 
¡Bueno estaría que aquel libertino hipócrita la viese á 
ella asomada á la ventana, lo mismo que una mujer 
enamorada que, tras larga noche de llanto é insomnio, 
aguarda ansiosa al esposo querido! 

—Ahora mismo me acuesto, —se decía Enriqueta; 
pero permanecía inmóvil en la ventana, halagada por 
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aquella frescura y el espectáculo del amanecer, com- 
pletamente desconocido para una joven aristocrática 
que jamás se había levantado de la cama á tal hora. 

¡Qué bonita estaba la calle completamente desierta, 
con sus dos filas de grandes casas, con sus puertas ce- 
rradas y sus ventanas de las cuales sólo la suya estaba 
abierta! 

Tenía cierta sublime grandeza aquel silencio que se 
deslizaba majestuoso por entre las casas, que encerra- 
ban un tesoro de vida y animación, muerto ahora, y 
que, al resucitar pocas horas después, se derramaría 
por todas partes como ola de agitación y de estruendo. 

La luz perdía poco á poco sus tonos de azulada livi- 
dez, el cielo se aclaraba y unas nubecillas que asoma- 
ban poco antes pardas y feas sobre los lejanos tejados 
del extremo de la calle, tomaban ahora cierta transpa- 
rencia de grana y oro. Era el sol que comenzaba á sa- 
lir, embelleciéndolo todo con sus caricias de fuego. 

Enriqueta, ante aquel silencio, sentía caprichos de 
niña y casi estuvo á punto de gritar, pero otros se en- 
cargaron de esto: los gorriones en alegres bandadas 
saltaban sobre los aleros de los tejados, aleteaban en 
las copas de los árboles y bajaban hasta el desierto pa- 
vimento de la calle, acompañando todas sus infantiles 
travesuras con un incesante piar en infinitos tonos. 
Eran los violines que preludiaban la gran sinfonía del 
amanecer. 

Despertaba la vida con aquel toque de diana de la 
naturaleza, y Enriqueta veía ya por la parte de la plaza 
de Antón Martín pasar alguna que otra mujer con la 
cesta de buñuelos y el aguardiente en busca de pa- 
rroquianos. 

Una taberna de la calle acababa de abrir sus puer- 
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tas pintadas de rojo, y el muchacho gallego, de gruesos 
zapatos y puntiagudos pelos, arreglaba en una mesilla 
las botellas de anisete y bala rasa, para tomar la ma- 
nana. 

A Enriqueta la encantaba aquel espectáculo. 

De pronto avanzó la cabeza con expresión de sor- 
presa y como queriendo oir mejor. 

Habían sonado á lo lejos sordos estampidos, Sseme- 
jantes á descargas de fusilería. Esperó para convencer- 
se de la realidad de aquellos ruidos, y éstos no tarda- 
ron en repetirse. : | 

Enriqueta no podía explicarse qué era aquéllo; pero, 
sin saber por qué, experimentó cierta inquietud y pen- 
só en Esteban. 

¿Qué haría á aquellas horas? ¿Estaría aún amenaza- 
do por terribles peligros y empeñado en sus difíciles 
empresas? 

El recuerdo de Alvarez sumió á la ¡joven en honda 
meditación, del que le sacó el estrépito producido en la 
desierta calle por varios soldados de caballería que en 
desorden y con visible azoramiento, iban á todo galope 
de sus cabalgaduras. 

Eran ordenanzas del Ministerio de la Guerra, y En- 
riqueta los siguió con la vista, hasta que al extremo de 
la calle perdiéronse en diversas direcciones. 

La ¡joven presentía algo terrible. Nada de extraño 
tenía ver á tales horas un pelotón de jinetes, pero 
aquellos soldados llevaban en sus rostros una marcada 
expresión de intranquilidad y marchaban con dema- 
slada rapidez, como temerosos de llegar tarde á su des- 
tino Óó de que alguien les cortase el paso. 

Poco después vió pasar uno tras otro á varios oficia- 
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les con el mismo aspecto de intranquilidad, llevando 
en sus rostros un gesto de inquietud y en sus ojos 
las señales del sueño recientemente interrumpido. 

Marchaban apresuradamente, casi corrían, segui- 
dos de sus asistentes y algunos de ellos todavía iban 
abrochándose el uniforme puesto con precipitación ó 
ajustándose el cinturón de la espada. 

Pronto comprendió Enriqueta lo que aquello signi- 
ficaba. 

Por la plaza de Antón Martín entró en la calle un 
grupo de hombres armados. Eran en su mayoría obre- 
ros, llevaban al hombro viejos fusiles, escopetas de caza 
y algunos trabucos; y al frente de ellos con el revólver 
en la mano, iba un joven de rostro simpático, adornado 
por bigote, perilla y melena romántica y que vestía levita 
y sombrero de copa. Tenía el tipo de un hombre dedica- 
do á la literatura y parecía el jefe de aquel pelotón que 
marchaba bulliciosamente mirando á todas partes con 
expresión de triunfo. 

Aquel grupo revolucionario al entrar en la dormida 
calle prorumpió en gritos: 

— ¡Viva la libertad! ¡Viva Prim! ¡Muera Isabel II! 

Y los más humildes del grupo, los que llevaban en 
su rostro las huellas del sufrimiento y en sus ropas los 
desgarrones de la miseria, intercalaban en dichos gritos 
otro que producía cierta alarma en aquellos del grupo 
que tenían cierto aspecto burgués: 

— ¡Viva la República! 

El grupo pasó frente á la ventana que ocupaba Enri- 
queta la cual sentía miedo al ver algunos de aquellos ros- 
trosendurecidos poresaexpresión feroz queda la miseria. 

El jovenzuelo de aspecto romántico, al ver una mujer 
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hermosa contemplando el paso del revolucionario pelo- 
tón, estiróse con la petulancia de un mozo guapo y la 
saludó con una amable sonrisa, creyéndose un heroe. 


Enriqueta pensaba en Alvarez, y cuando el grupo se 


detuvo á la puerta de la taberna que estaba más abajo 
de su casa, fué fijándose uno por uno, en todos los hom- 
bres, como si esperase encontrar al ex-capitán disfra— 
zado y confundido entre aquellos revolucionarios. 

En esto la distrajo la presencia de un hombre que 
venía indudablemente del Prado y subía la calle apresu- 
radamente. Era un viejo general conocido de Enrique- 
ta por haber sido amigo y compañero 18 armas de su 
padre, el conde de Baselga. 

Acababa de ser despertado y aun iba por la calle 
abrochándose la galoneada levita, sin dejar de correr. 

Al verle se produjo un terrible movimiento á la puer- 
ta de la taberna. 

Muchos de aquellos hombres apuntaron con sus fu- 
siles á la acera de enfrente por donde pasaba el general, 
y el anciano se detuvo, pálido y altivo, llevando instin- 
tivamente la mano á la empuñadura de la espada. 

Fué una escena muda y terrible que angustió á En- 
riqueta, única espectadora, y que duró solamente algu- 
nos segundos. 

El jefe del grupo, aquel joven de aspecto interesante, 
púsose ante los fusiles de los suyos, y gritó con una 
energía que no hacía esperar su delicadeza física: 

—¿Qué vals á hacer? ¿Ahora que empieza la revo- 
lución vamos á deshonrarnos matando á un hom- 
bre que va solo? ¿Somos acaso asesinos? ¡Abajo las 
armas! 


Y aquel dandy literario hablaba con tan imperiosa 
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energía, que las armas asestadas contra el general se 
bajaron inmediatamente. 

—Pase usted, general, y siga su camino,—gritó el 
jovenzuelo.—De aquíá un rato nos combatiremos, pero 
ahora le respetamos á usted porque es un hombre que 
va á cumplir con su deber y nosotros no somos ase- 
sinos. 

El general quedó indeciso y como confuso ante aque- 
lla inesperada nobleza y por fin quitóse el galoneado ros, 
y sonriendo con paternal benevolencia, les saludó di- 
ciendo: 

—¡Gracias, señores! Son ustedes unos valientes dig- 
nos del nombre de españoles. ¡Que Dios les dé buena 
suerte! 

Y saludando otra vez al grupo popular con visible 
enternecimiento, siguió su camino apresuradamente 
hasta que, al llegar frente al palacio de Baselga, se fijó 
en Enriqueta á la que conocía. 

—¿Qué hace usted aquí, hija mía?—la gritó;—adentro 
en seguida, que van á haber tiros. Los artilleros del 
cuartel de San Gil se han sublevado contra la reina, y 
Madrid está que arde. Escóndase, que la sarracina va á 
ser gorda. 

Y el anciano fué á seguir su marcha, pero aun se de- 
tuvo, como cediendo á una necesidad interna de desaho- 
gar su pensamiento. | 

—¿Pero ha visto usted, Enriquetita, lo que acaba de 
hacer esa gente? El diablo son esos descamisados y los 
escritores boquirrubios que Jos levantan de cascos. 
¡Lástima de valientes! Crea usted que me remuerde la 
conciencia de tener que ametrallar á una gente que así 
procede. 
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Sonaron á lo lejos nuevas y más fuertes descargas; 
y el general siguió su camino apresuradamente sin 
despedirse de Enriqueta. 

Mientras tanto el grupo revolucionario continuaba 
su marcha y las dormidas gentes despertaban con gri- 
tos inesperados 

—¡Abajo los Borbones! ¡Viva la libertad! 


O AI AN O dd E o Bt DB A nd 


A as ts 








El 22 de Junio 


OMENZABA á clarear el alba y los centi- 

nelas del cuartel de la Montaña pasea- 
ban por las terrazas para librarse del 
entumecimiento que produce el frío del 
amanecer. 

En el vasto edificio militar reinaba un silencio ab- 
soluto y únicamente las ventanas del cuarto de bande- 
ras estaban iluminadas, sin duda porque'en tal habita- 
ción se hallaban aún despiertos y vigilantes los oficiales 
de guardia. | 

Un hombre de rostro enérgico con gran barba, era 
el único sér que rondaba por las inmediaciones del 
cuartel, que á aquella hora estaban completamente de- 
slertas. 

Era don José Rivas Chaves, dueño de un acredita- 
do establecimiento de lencería, y el principal hombre de 
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acción del partido progresista. Su fortuna y los gran- 
des sacrificios que había prestado en varias ocasiones á 
la causa revolucionaria, dábanle gran prestigio entre la 
gente dispuesta á empuñar las armas, y como decidi- 
do propagandista en el elemento militar, era el agente 
encargado de sostener las relaciones de los organismos 
directores de la conspiración con los sargentos compro- 
metidos. 

Chaves, situándose á la espalda del cuartel de San 
Gil, agitó su pañuelo, y desde una delas ventanas altas 
del edificio le contestó un sargento de la artillería 
acuartelada, haciendo ondear una sábana. Era esta la 
señal convenida. 

Pasó después al cuartel de la Montaña y parándose 
junto á una reja cambió breves palabras con otro que 
estaba dentro, y al dirigirse al otro extremo del gran 
edificio, tropezó con un centinela con el que entabló 
conversación ofreciéndole un cigarro, y mientras el sol- 
dado lo encendía, el conspirador sacudió su sombrero 
con el pañuelo, seña á la que alguien contestó también 
agitando un lienzo blanco en las ventanas altas. 

El aviso había circulado ya; no había novedad al- 
guna y el volcán revolucionario iba á estallar después 
de una preparación tan larga como lenta. 

Los sargentos de los cuerpos de artillería acuartela- 
dos en San Gil, iban por fin á ver satisfecha aquella 
impaciencia sediciosa que mostraban en todas las reu- 
niones revolucionarias. 

Chaves, satisfecho de la nella marcha que seguía la 
conspiración y agitado por esa emoción que siente todo 
hombre en un momento decisivo, sentóse al borde de 
un abrevadero que existía en la plaza de San Marcial, 
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frente á la puerta del cuartel, esperando con nerviosa 
impaciencia los acontecimientos. 

El gigantesco edificio permanecía silencioso y no 
se notaba en él ningún signo que denunciase interna 
agitación. 

El conspirador miraba con ansiedad las largas filas 
de ventanas cerradas, de las cuales, las más bajas, es- 
taban casi cubiertas por la hilera de árboles que rodea- 
ba el edificio, y 'fijaba su vista en la cerrada puerta, á 
cuyos dos lados alzábanse solitarias y desiertas las 
blancas garitas de madera. 

De pronto en aquellas ventanas comenzaron á verse 
soldados á medio vestir que se asomaban con aire ri- 
sueño para volver á ocultarse, y de vez en cuando algún 
sargento ya uniformado y con armas, lanzaba una mi- 
rada de inquietud á la desierta plaza. 

Reinaba en ésta la calma y la soledad propios del 
amanecer, y sólo un grupo de hombres del pueblo inte- 
rrumpió con sus pasos aquel silencio matinal, bajando 
por la calle de Bailén. 

Iban todos ellos armados, y al frente marchaba un 
caballero de rudo aspecto, con la capa terciada, quien 
los guió por la escalerilla de la calle del Río. 

—¡Allá va don Manuel Becerra con su gente! —mur- 
muró Chaves, viendo como desaparecía el armado 
grupo. | 6 | 

Transcurrieron algunos minutos, OnÚ en el inte- 
rior del cuartel el toque de diana, é inmediatamente se 
oyeron algunos tiros.  - | 

Se había iniciado ya la stmeación de los artilleros 
del cuartel de San Gil. | 

El Gobierno, que hacía mucho tiempo sospecha- 
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ba la conspiración existente en Madrid, había ordena- 
do grandes precauciones militares, y entre éstas, la 
más importante, era que una parte de la oficialidad de 
los regimientos durmiese en los cuarteles para evitar 
una insurrección. 

Los oficiales de artillería habían pasado toda la no- 
che en el cuarto de banderas jugando al tresillo, sin que 
les rindiera el sueño. Esperaban los sargentos compro- 
metidos en el movimiento, sorprenderlos adormecidos 
á la madrugada; pero en vista de que era llegada la 
hora de iniciar la insurrección y los oficiales seguían 
entregados al juego, entraron los conspiradores en el 
cuarto de banderas, apuntándoles con sus carabinas é 
intimando la rendición. 

No querían los sargentos derramar sangre; pero la 
voz imperiosa del deber inclinó á los oficiales á la re- 
sistencia, y sobrevino la catástrofe. 

Disparó un oficial su revólver é inmediatamente 
sonó una descarga que mató ó hirió á casi todos los ju- 
gadores. 

Horroroso era el hecho; pero no cabía ya retroceder, 
y los sargentos, enardecidos por la vista de aquella san- 
gre, se apresuraron á poner en práctica el plan revolu- 
cionario. E | 

En pocos minutos cambió el aspecto del cuartel que, 
conmovido de arriba á abajo, comenzó á vomitar por 
sus puertas hombres, mulas y cañones. 

Iban los sargentos al frente de los pelotones de los 
artilleros, revueltos por la indisciplina y la estupefac- 
ción que les producía ver el cadáver de un oficial ten- 
dido en la puerta del cuarto de banderas. El desorden 
era completo, y el entusiasmo que comenzaba á apode- 
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rarse de los soldados, excitados por la proximidad del 
combate, contribuía á que las órdenes de los sargentos 
apenas pudiesen ser oídas y que costase mucho el ver- 
las ejecutadas. 

Por fin, los tiros de mulas fueron enganchados á los 
cañones, contribuyendo á acelerar la operación, la pre- 
sencia del general Pierrad, jefe militar de la insurrec- 
ción, quien arengó á los artilleros, y las órdenes del 
capitán Hidalgo, único oficial de artillería comprome- 
tido en el alzamiento. 

Momentos después, las calles de Madrid conmovían- 
se con el estruendo producido por los cañones que los 
artilleros sublevados llevaban de una parte á otra, sin 
saber qué hacer de ellos por falta de dirección. 

La capital estaba ya en plena insurrección, y grupos 
de paisanos armados aparecían en todas las calles, sa- 
ludando con vivas á aquellos soldados, que rojos por el 
entusiasmo, inclinados sobre el cuello de sus mulas y 
dejando flotar los encarnados cordones de sus roses, 
galopaban arrastrando las terribles bocas de hierro, cu- 
yas ruedas botaban sobre el empedrado produciendo un 
sordo estremecimiento, semejante á lejana tempestad. 

Surgían de todas partes los hombres armados; el 
entusiasmo era general; había en la atmósfera esa agi- 
tación nerviosa propia de las grandes revoluciones; 
veíanse esas caras feroces y extrañas cataduras que 
sólo aparecen en los días de gran tormenta, cuando la 
espátula revolucionaria revuelve hasta las últimas heces 
del líquido social; adivinábanse en un rasgo, en una 
palabra, héroes y mártires entre aquella entusiasmada 
muchedumbre, que con una pistola vieja ó un trabuco, 
se sentían capaces de luchar contra toda la guarnición 
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de Madrid; pero se notaba algo, por fortuna todavía ocul- 
to, y que de ser conocido podía producir inmediata- 
mente el desaliento; la falta de un plan bien ejecutado, 
la carencia de una dirección rápida y acertada. 

Muchos de los regimientos comprometidos, acuar- 
telados en diferentes puntos de la capital, no podían 
unirse á los insurrectos por estar ya sus sargentos 
arrestados y tener al frente á sus jefes fieles al go- 
bierno. 

Los oficiales designados por el Comité revoluciona- 
rio para ir á ponerse al frente de dichos cuerpos, 
habían esperado en vano la orden; y cuando por fin, 
cansados de aguardar, fueron á los cuarteles, los solda- 
dos, á la voz de sus jefes que habían sido más activos, 
recibieron á tiros á los mismos que hubieran aclamado 
y seguido á llegar algunos minutos antes. 

Fué aquella revolución la más anárquica de cuantas 
han ocurrido en España. Todos mandaban y ninguno 
obedecía. Los artilleros emplazaban sus cañones donde 
mejor les parecía, y el pueblo levantaba barricadas sin 
aguardar órdenes, con ese instinto estratégico que la 
masa revolucionaria desarrolla en los momentos difí- 
ciles. 

Se sabía á la media hora de haberse iniciado la re- 
volución, que ésta no podía contar ya con más fuerza 
que la artillería de San Gil y se tenía la certeza de que 
toda la guarnición iba á caer sobre los sublevados; pero 
esto no lograba amilanar á ninguno de aquellos comba- 
tientes por la libertad. 

El pueblo no retrocede una vez iniciada una revolu- 
ción, aun teniendo conciencia de su derrota; y los su- 
blevados del 22 de Junio únicamente experimentaban 
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úna amarga decepción, al ver aquella artillería que 
como ruidoso meteoro de hierro y fuego, iba de un 
punto á otro sin saber qué hacer ni en qué emplearse, 
por falta de dirección. | 

Mientras tanto el gobierno organizaba certeramente 
la resistencia y tomaba con rapidez la ofensiva. 

El aviso de lo ocurrido en el cuartel de San Gil, 
llegó á la Presidencia del gobierno cuando O'Donell, 
después de pasar la noche en vela, disponíase á acos- 
tarse. El caudillo de África montó inmediatamente á 
caballo y con un batallón de ingenieros se dirigió á la 
Puerta del Sol, de la cual habían intentado apoderarse 
los revolucionarios sin éxito alguno. 

Desde allí dirigióse á Palacio para poner á la reina 
á cubierto de un golpe de mano, pero ya se le había 
adelantado su eterno rival, el general Narváez, quien 
llegó al regio alcázar casi á medio vestir, organizando 
inmediatamente la resistencia y ametrallando con dos 
cañones emplazados en la calle de Bailén, la fachada 
del cuartel de la Montaña. | 

El héroe de Arlabán y verdugo de sus compatriotas, 
excitado por el grandioso espectáculo de aquella revo- 
lución, que él mismo calificaba de la más terrible que 
había conocido, recobró el valor ciego, impetuoso y te- 
merario de su juventud y fué á colocarse en los pun- 
tos de mayor peligro, sin temor al fuego que hacía el 
paisanaje desde las calles inmediatas. 

Una bala perdida derribó á Narváez del caballo, cau- 
súndole una herida de poca gravedad, pero la débil se- 
nectud reapareció en el veterano al verse bañado en 
su propia sangre, y el general fué conducido á Palacio, 
exánime con la creencia de una próxima muerte. 
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La reina, consternada y temerosa de una insurrec- 
ción que estallaba casi á las mismas puertas de su al- 
cázar, se encargó del cuidado de aquel antiguo amigo y 
defensor, que pálido, exánime y cubierto de sangre, 
aparecía á sus ojos con todo el prestigio de un héroe de 
la causa monárquica. 

Narváez estaba alejado algunos años del poder por 
el triunfo de la Unión Liberal, cada vez más omnipo- 
tente, pero á pesar de esto las gentes de Palacio no se 
equivocaron. 

—He aquí una bala, —dijo un cortesano, —que ha 
dado en el general Narváez y ha matado al general 
O"Donell. | 

La profecía fué exacta. Pocos días después la reina 
destituía á O'Donell, y la reacción, simbolizada por Nar- 
váez, volvía á ocupar el poder. 

En el primer momento el Gobierno no supo cómo 
combatir aquella insurrección, que á pesar de sus esca- 
sas fuerzas militares, se presentaba imponente y mag- 
nífica. 

El pueblo de Madrid se mostraba. tan belicoso y dis- 
puesto al heroísmo que únicamente podía ser compara- 
da su insurrección con aquella otra que inmortalizó la 
fecha del 2 de Mayo. 

El cuartel de San Gil habíase convertido en una for- 
taleza, para cuya conquista se necesitaba derramar 
mucha sangre; y en los barrios del norte y sur de la 
capital, miles de combatientes acosaban por todas par- 
tes á las tropas del Gotierno, las cuales, después de 
sostener terribles combates, donde ereía encontrar ven- 
cidos, tropezaba con nuevos y tenaces obstáculos. 

Nada significaba que el coronel Camino se hubiese 
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apoderado de algunas piezas de artillería de los insu- 
rrectos, deshaciendo muchas barricadas; nuevos ba- 
luartes amasados con piedras, tierra y muebles, volvían 
á cortar las calles y desde balcones y ventanas se hacía 
sobre los asaltantes un fuego mortífero 

El ejército se revolvía como el león acosado por in- 
finito enjambre de avispas, que mientras destruye un 
venenoso insecto con su robusta zarpa, recibe las pica- 
duras de mil. 

Pero á las pocas horas de lucha, O'Donell había 
adivinado ya el punto flaco de aquella imponente insu- 
rrección. La falta de relaciones entre unos puntos y 
otros, la carencia de dirección y la nulidad de los jefes 
revolucionarios, saltó inmediatamente á su vista y se 
propuso ahogar la rebelión por partes, dirigiendo todas 
las fuerzas sucesivamente sobre las diversas ZONAS 
donde se había localizado la resistencia. 

El cuartel de San Gil era el más temible núcleo re- 
volucionario y contra él se dirigió el primer ataque de 
la mayor parte de las fuerzas. Los artilleros insurrectos 
habían cometido la torpeza de encastillarse en el cuar- 
tel, á excepción de las fuerzas que habían salido en el 
primer momento á recorrer las calles, y pronto se vie- 
ron bloqueados por las fuerzas del Gobierno y cortadas 
todas sus comunicaciones con los revolucionarios que 
se batían en el resto de Madrid. 

El general Serrano había salvado al Gobierno y de- 
cidido la victoria con un rasgo de temerario valor. La 
actitud de la infantería acuartelada en la Montaña, jun- 
to al cuartel de San Gil, era enigmática para el Gobier- 
no, y para convencerse de su fideiidad Óó en caso con- 
trario decidir á los batallones en favor de la reina, 
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Serrano salió de Madrid, dió un rodeo hasta encontrarse 
frente al cuartel de la Montaña, y subiendo con gran 
trabajo por una pendiente casi vertical, se introdujo en 
el edificio, siendo recibido por los cuerpos con vivas 
al Gobierno. 

Esta hazaña fué la señal de derrota para los su- 
blevados de San Gil, que se vieron atacados por el fren- 
te por las tropas que mandaba Zabala, teniendo á la 
espalda á Serrano con toda la infantería del inmediato 
cuartel. 

Aquellos insurrectos, cogidos entre dos fuegos, des- 
preciaron todas las intimaciones que se les hicieron, y 


supieron resistirse y perecer con esa sublime tenaci-. 


dad que desarrolla el soldado español cuando se ve 
frente á frente con la muerte. 

Cañones y fusiles cruzaban en el espacio una gra- 
nizada de plomo; el rugido de las descargas ensorde- 
cía á los combatientes, y en las bocacalles inmediatas, 
así como en las ventanas del cuartel, flotaban girones 
de blanco humo, que parecían vellones arrancados á 
las nubecillas que adornaban un cielo hermoso y es- 
plendente, propio de un día de verano. 

Hacía abominar de la humanidad, ver como ante la 
divina sonrisa de la naturaleza en todo su esplendor, se 
exterminaban centenares de hombres por los intereses 
de una familia de tiranos, degradada y repugnante. 

Un batallón de zapadores, desafiando la fusilería y 
la metralla, echó abajo la puerta del cuartel y por aque- 
lla brecha arrojóse la infantería con bayoneta calada á 
apoderarse del edificio. 

La lucha tomó entonces un carácter horrible. Calla- 
ron los cañones, cediendo el puesto al fusil y al mache- 
te, á la bayoneta y al sable. 
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Combatíase cuerpo á cuerpo, hacíase fuego á que- 
marropa y el instinto de conservación, unido á la rabio- 
sa sed de venganza, utilizaba como baluarte y fortaleza, 
el quicio de una puerta, el saliente de una columna, la 
revuelta de un corredor, localizando el combate en estos 
detalles arquitectónicos. 

Cada habitación del piso bajo costaba ríos de san- 
gre, y los asaltantes atravesaban un umbral, esperando 
la descarga á quemarropa que aclaraba las filas ó el 
salvaje machetazo que hendía el cráneo, 

Las oficinas, los armeros, los almacenes, eran tea- 
tro de las más horrorosas escenas, y en las desiertas 
cuadras, chocando contra los vacíos pesebres y trope- 
zando con los montones de paja, se buscaban los hom-= 
bres con ciego furor, se herían con bárbara compla- 
cencia, y muchas veces, rotas las armas Ó perdidas, 
caían fuertemente abrazados y mordiéndose en el rostro 
se revolcaban á los pies de alguna mula vieja ó caballo 
abandonado, pobres bestias que amedrentadas por la 
tempestad que rugía fuera, miraban con ojos melancó- 
licos aquellas escenas de horror, no pudiendo compren- 
der sin duda las locuras de una raza superior que del 
asesinato en masa hace un título de gloria. 

Los asaltantes se hicieron por fin dueños del piso 
bajo, pero la resistencia continuó arriba en los pisos 
superiores, en aquellos vastos dermitorios cuyas pa- 
redes estaban acribilladas por los metrallazos que en- 
viaban las baterías sitiadoras y de cuyas ventanas no 
quedaban más vestigios que los rotos goznes y algu- 
nos girones de madera que se bamboleaban al estré- 
pito de cada descarga. 

Las escaleras fueron cráteres de volcanes inverti- 
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dos, que despedían el fuego hacia abajo y los peldaños 
desaparecieron bajo los cadáveres. El humo cegaba á 


los asaltantes; las paredes trepidaban con el ruido de 


las descargas, las voces de mando apenas si se oían 
en aquella confusión, y los asaltantes, cegados por el pl- 
cante hálito de la pólvora, rabiosos por aquella resis- 
tencia y enloquecidos por el peligro á que les em- 
pujaban sus jefes, subían como una marea de agudas 
bayonetas, sin fijarse en lo que ocurría á su lado, des- 
trozando al muerto con sus pies y desoyendo al com- 
pañero herido que exhalaba alaridos de dolor. 

Ya estaban las tropas del Gobierno en el primer 
piso, ya cargaban á la bayoneta por los dormitorios y 
los horribles detalles de una lucha parcial volvían á re- 
producirse. 

Las bayonetas hurgaban furiosas bajo las camas de 
donde salían tiros de revólver, el soldado recibía morl- 
bundo sobre su pecho al compañero que le precedía al 
atravesar una puerta, y sobre las revueltas sábanas y los 
rotos jergones, caía fusilado el mocetón que, machete 
en mano, se defendía como una fiera acorralada. 

Costó mucho á las tropas del Gobierno apoderarse 
del cuartel de San Gil. 

En cada piso fué necesario primero un asalto para 
llegar á él, y después una batalla para apoderarse de 
sus. acribilladas habitaciones. | 

En el segundo piso defendiéronse los artilleros con 
igual fiereza que en el primero, y cuando se vieron 
desalojados de él, aun quedaron trescientos desespera— 
dos que se fortificaron en las buhardillas, causando 
gran daño á los sitiadores. 

Por fin las tropas del Gobierno se hicieron dueñas 
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del edificio y los insurrectos que sobrevivieron á la lu- 


cha quedaron desarmados y prisioneros. 


O'Donell respiró al ver vencida la insurrección mili- 
tar y antes de dirigirse contra los elementos civiles que 
sostenían la bandera revolucionaria, encaminóse á Pa- 
lacio para tranquilizar á Isabel Il y á su pusilánime y 
afeminado esposo D. Francisco de Asís que temblaba 
como una damisela, á pesar de su categoría de Capitán 
general del ejército. 

La reina dió las gracias á O'Donell por el servicio 
que acababa de prestarle y le excitó á que cuanto antes 
exterminase al paisanaje que en los barrios populares 
defendía su terrible red de barricadas. Hablando así 
aquella mujer pensaba ya en destituir á O'Donell que 
por ella exponía la vida, sustituyéndolo por Narváez. 
Tan perfectamente sabía mentir Isabel II, que nadie po- 
día dudar que era legítima hija de Fernando VII. 

El duque de Tetuán dirigió el grueso de sus tropas 
contra los barrios del norte de Madrid, y tras un com- 
bate de muchas horas consiguió vencer las fuerzas po- 
pulares que mandaba Contreras. 

En el sur de la capital la lucha se desarrolló en las 
últimas horas de la tarde, y al anochecer era tomada 
por las tropas la barricada de la plaza de Antón Martín, 
último baluarte de los revolucionarios. 

Así terminó la insurrección popular más heroica y 
entusiasta y peor dirigida que ha existido en España. 

Las tropas, enfurecidas por aquel combate tenaz que 
diezmaba sus filas, fusilaron al pie de las destruídas ba- 
rricadas á todos aquellos prisioneros cuyo aspecto de- 
nunciaba el carácter de jefes revolucionarios y O'Donell 
aun permaneció algunos días' en el poder para encar- 
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garse de la deshonrosa misión de escarmentar á los 
revolucionarios ejecutando sesenta y seis sargentos y 
cabos. 

Después de ésta hecatombe, la monarquía, como el 
bandido que luego de cometido el crimen arroja lejos 
de sí el puñal ensangrentado, derribó á O'Donell del 
poder, lanzándolo al olvido y acelerando con sus desde- 


nes el fin de su existencia. 
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La barricada de la plaza de Antón Martín 


YY RA el más terrible de todos aquellos con- 
Áx fusos amontonamientos de adoquines, 
tierra, carruajes y muebles, que la re- 
volución había hecho surgir, soplando 
| é) sobre las calles de Madrid. 

e diferentes baluartes, que por lo irregularmente 
construídos parecían montones de basura hacinados 
por colosal escobazo, cerrando las diferentes entradas 
á la plaza, convertían á ésta en una ciudadela, en cuyo 
interior estaba todo lo más granado de Madrid en punto 
á guapeza revolucionaria y entusiasmo político á prueba 
de decepciones. 

Allí estaba la representación genuina de aquella 
edad heróica de la democracia en sus diversas y con- 
movedoras manifestaciones. 

El viejo menestral, que aun guardaba en su casa el 
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-morrión de miliciano, de tiempos de la regencia de Es- 
partero, y que hablaba como si fuesen sucesos del día 
anterior de las tres jornadas del 54 y de la protesta arma- 
da del 56; el agitador de levita raída que se había tutea- 
do con Sixto Cámara; el tendero, fervoroso progresista 
que ponía á todos sus hijos el nombre de Baldomero, y 
en la anaquelería de su tienda, tras las piezas de tela ó 
las cajas de azúcar, ocultaba las armas pertenecientes 
al club del barrio; el obrero que pasaba las veladas con 
su familia haciendo cartuchos, y al acostarse ocultaban 
los paquetes de pólvora entre los colchones para igua- 
larse con esto al Gobierno que á todas horas dormía 
sobre un volcán; el escritor hohemio de mísero pelaje 
que no sabía ya qué decir á la libertad, cuya figura ha- 
bía ensalzado en cien odas, y que estaba ansioso de 
que los suyos fuesen pronto poder para mudar de vida; 
el aprendiz entusiasta, gran aficionado al barbero de 
su barrio á quien oía leer los periódicos de oposición y 
le preguntaba cuándo llegabá la gorda; todos, en fin, 
los entusiastas y los ilusos, los héroes y los desespera- 
dos, representando la parte del pueblo español que 
aun le quedaban fuerzas y energía para atacar á una 
familia que llevaba uncida á la nación al carro de sus 
vicios y sus crímenes, hallábanse allí en aquella barri- 
cada, sin saber qué hacer, ni cuál era la suerte de sus 
compañeros en los restantes distritos de Madrid, pero 
dispuestos á resistir mientras les quedase un cartucho. 

Los barrios populares de los que era puerta la cé- 
lebre plaza, habían arrojado en tal punto su gente de 
más valía que acudía al olor de la pólvora, los más de 
ellos instintivamente y sin aviso alguno. 

Predominaba en aquella barricada el elemento avan- 
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zado. Eran pocos los progresistas y muchos los demó- 
cratas; y allí, con el fusil en la mano, figuraban todos 
los entusiastas que más gritaban y aplaudían en las 
reuniones públicas del partido, cuando Orense, á quien 
llamaban por autonomasía el marqués, soltaba alguna 
de sus agudas chuscadas, ó Pí y Margall y Castelar 
pronunciaban sus magníficos discursos. 

El triunfo no era seguro, mas no por esto decrecía 
el entusiasmo; además aquellos revolucionarios con- 
fiaban en una providencia extraña y tenían la convic- 


ción de que permaneciendo ellos á pie firme resistiendo 
los ataques de la tropa, no faltaría alguien que á sus es- 


paldas decidiría la victoria. 

Desde las primeras horas de la mañana estaba le- 
vantada aquella barricada, y sin embargo, hasta muy 
entrada la tarde no recibió ninguna embestida formal. 

No por esto los que la defendían permanecían en la 
inacción. 

Algunos pelotones de Gardia Civil la tiroteaban 
desde puntos lejanos, y los insurrectos apenas si con- 
testaban con alguno que otro disparo, comprendiendo 
sin duda que necesitaban las municiones para más 
adelante. 

Durante horas enteras cesaban estas débiles agre- 
siones, pero en cambio los insurrectos estuvieron oyen- 
do durante toda la mañana un continuo y apago es- 
truendo, semejante al de una lejana tempestad. 

—Se baten en la Montaña,—decían los defenso- 
res de la barricada en las primeras horas de la insu- 
rrección. | 

Después el estruendo cesaba de sonar en el mismo 
punto trasladándose á otro lugar. 
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Esto hacía torcer el gesto 4 muchos, pues indicaba 
que un foco de la revolución había sido extinguido y 
comenzaba á combatirse á otro. 

—Ahora deben estar batiéndose por la parte de 
Fuencarral. 

Y así era, pues el Gobierno se hallaba dedicado á 
atacar la revolución en el norte de Madrid. 

Aquella lucha lejana, excitaba á muchos de los de- 
fensores de la barricada, que irritados de permanecer 
inactivos mientras allá abajo mataban á sus hermanos, 
saltaban aquellos hacinamientos confusos que consti- 
tuían los baluartes, y con el fusil al hombro perdíanse 
en las vecinas calles, siempre con dirección al punto 
donde sonaban las descargas. 

Era expuesto y difícil querer pasar de un extremo 
á otro de Madrid, y además la plaza de Antón Martín 
era el punto avanzado de la insurrección en el sur, y 
más allá de sus barricadas resultaba lo más probable 
recibir un traidor balazo ó encontrarse con una patru- 
lla de Guardia Civil que prendía á los transeuntes sos- 
pechos conduciéndolos á los sótanos del Ministerio de 
la Gobernación. 

Estos avances, hijos de la impaciencia y el entusias- 
mo, disminuían el número de defensores; pero la cal- 
ma que á pesar de los preparativos insurreccionales 
reinaba en la calle de Atocha, difundía cierta con- 
fianza en el vecindario de los pisos bajos, y algunos es- 
blecimientos de comidas y bebidas decidíanse á abrir 
sus puertas á los revolucionarios. 

Reinaba tal calma en aquella parte de Madrid, y con 
tanta tranquilidad se paseaban los insurrectos por la 
plaza, que á no ser por el silbido de alguna bala que de 
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vez en cuando enviaban los guardias posicionados por 
la parte de la plaza de Santa Cruz, se hubiera creído 
que la revolución había terminado y que el pueblo era 
el vencedor, 

En las primeras horas de la tarde cambió por com- 
pleto la situación. 

Viéronse llegar á todo correr algunos de los hom- 
bres que antes habían abandonado la barricada, los 
cuales mostraban una expresión de alarma á la que se 
unía cierta alegría feroz. 

—¡ Ya están ahí! —gritaban.—¡Ya tenemos encima á 
la tropa! 

Y á estas palabras aquel hacinamiento confuso, le- 
vantado por el huracán revolucionario, conmovíase y 
parecía adquirir vida. 

Los revolucionarios preparaban sus armas y esco- 
gían á su gusto el lugar de la barricada desde donde 
habían de hacer fuego á los asaltantes, y había quien 
buscaba estar lo más cómodamente posible tomando 
asiento en un montón de piedras y apoyando la carabi- 
na en algún saliente de la dentada barricada. 

Un grupo de jóvenes obreros que á causa del calor 
se habían quitado sus chaquetas é iban de un lado á 
otro en cuerpo de camisa con la carabina al hombro, 
saltaron fuera de la barricada, pues les parecía poco 
digno batirse tras aquellos obstáculos y no dar franca- 
mente su pecho al enemigo. 

Reinaba en la plaza la misma animación que en la 
cubierta de un buque cuando está próxima la tempes- 
tad, sólo que allí cada uno se movía por impulso propio 
y eran muy pocos los que obedecían las órdenes de los 


jefes revolucionarios. 
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Entre los hombres que en revuelto grupo habían 
asaltado la barricada anunciando la proximidad de la 
tropa, llamó la atención un caballero de arrogante figu- 
ra al que saludaron con afectuosidad los más caracte- 
rizados de los insurrectos. 

Los defensores de la plaza de Antón Martín tenían 
por principales jefes á D. Nicolás María Rivero y al 
abogado valenciano D. José Cristóbal Sorní, hombres 
importantes del partido democrático, y políticos de ac- 
ción, que revólver en mano iban rectamente al peligro 
para poner en práctica lo que mil veces habían predi- 
cado en el club. 

Bastó que los dos y algunos otros revolucionarios 
de prestigio cambiasen un apretón de manos con el re- 
cién llegado, para que al momento todos los insurrectos 
lo calificasen de personaje de importancia y se mostra- 
sen dispuestos á obedecerle. 

Era Esteban Alvarez, que seguido de su fiel asisten- 
te, estaba desde las primeras horas de la mañana en 
los puntos de mayor peligro dando muestras del más 
temerario valor, y librándose milagrosamente de la 
muerte. 

Había estado con otros oficiales expulsados del ejér- 
cito por conspiradores, aguardando al amanecer la orden 
del Comité revolucionario, para irá los cuarteles de 
infantería á sacar las fuerzas; y cuando en vista de la 
fatal tardanza se decidió á no esperar más, trasladán- 
dose á los puntos indicados, encontróse eon que los je— 
fes afectos al Gobierno habían sido más activos, llegan- 
do antes que él. y | 

Desesperado por el mal sesgo que tomaba el movi- 
miento, había intentado llegar al cuartel de San Gil 
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para ponerse al frente de la artillería y organizar la 
defensa, pero era tarde ya también, pues O'Donell te- 
nía bloqueado el edificio, y al fin el conspirador hubo 
de resignarse á batirse como un simple soldado, pues 
en las barricadas reinaba tal confusión que nadie obe- 
decía sus indicaciones acertadas, hijas de su genio mi- 
litar. 

Estaba convencido del fracaso de aquella insurrec- 
ción, pero ni un solo instante pensó en retirarse, y 
durante todo el día estuvo en los puntos de mayor pe- 
ligro. 

Batióse en la plaza de Santo Domingo, donde vió 
caer del caballo y quedar herido al general Pierrad; 
arrostrá el fuego en la calle de Hortaleza, y estuvo 
próximo á quedar prisionero en la puerta de Bilbao, don- 
de el general Contreras, con algunos centenares de pal- 
sanos y dos cañones, se defendió con gran bizarría; y 
al fin, cuando vió vencida la insurrección en el norte 
de Madrid, intentó pasar al sur, para unirse á los ele- 
mentos democráticos, temibles y valerosos, que á las 
órdenes de Rivero y Sorní, prolongaban aquella resis- 
tencia desesperada, extendiendo su línea de combate 
desde la plaza de Antón Martín á la calle de Segovia. 

Era dificilísimo pasar de un extremo á otro de Ma- 
drid, y sin embargo lográronlo Alvarez y su asistente 
después de arrostrar muchos peligros. 

El centro de la capital estaba ocupado por las tro- 
pas, que impedían la circulación; pero Alvarez se dirl- 
gió al sur por la Ronda, y unas veces ocultándose al 
paso de una patrulla de caballería y otras sintiendo 
silbar junto á su cabeza las balas que dirigían á los 
escasos transeuntes los pelotones de Guardia Civil posi- 
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cionados en varios edificios fuertes, el militar revolu- 
cionario pudo llegar al punto donde se proponía, y des- 
pués de una hora de continuos peligros, encontróse en 
la barricada de la plaza de Antón Martín. 

El y Perico habían tirado sus armas en la última 
barricada que defendieron, para no hacerse sospecho- 
sos al transitar por la Ronda, y únicamente Alvarez 
conservaba su revólver que llevaba escondido en el 
bolsillo del pantalón. 

El asistente no tardó en proporcionarse un viejo 
fusil y se colocó respetuosamente á corta distancia de 
su amo, que subido en lo más alto de la barricada que 
cerraba la calle de Atocha por la parte del Prado, con- 
templaba la casa de Enriqueta. 

A Alvarez, conmovido todavía por las terribles es- 
cenas de que había sido actor en aquella mañana y 
zumbándole aún los oídos con el estruendo de la fusi- 
lería, parecíale muy extraño encontrarse sano y libre 
cerca de la casa habitada por la mujer querida. 

Un presentimiento triste se revolvía en su interior. 
¿Habríase salvado de tantos peligros para venir á mo- 
rir allí, á la vista de aquellos balcones que otras veces 
había espiado, con la esperanza de contemplar un solo 
instante el rostro de Enriqueta? ¿Sería su destino ago- 
nizar sobre aquella acera por la que tantas veces 
había paseado imaginándose las más risueñas esperan- 
zas de amor? 

Negra tristeza invadía el ánimo de Alvarez, quien 
sintiendo por primera vez en su vida tan extraño mal- 
estar, creyó ser víctima del miedo. 

Esto le avergonzó, y como si tuviera el convenci- 
miento de que la vista de aquella casa era lo que des- 
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vanecía todo su valor, bajó de ia barricada, y confun- 
diéndose en la plaza con los grupos revolucionarios, 
dijo á su asistente que le seguía silencioso: 


—Animo, Perico; aquí dispararemos el último tiro 


por la revolución y ¡quién sabe si en esta parte de Ma- 
drid seremos más afortunados que en la otra! 

El pobre muchacho, que estaba de mal humor por 
haberse rasgado en las barricadas un traje de verano 
comprado días antes, no participaba de ese forzado 
optimismo. 

Bien conocía él que aquello no marchaba regular- 
mente y que la tropa iba á zurrarles la badana, como 
él decía; pero ciego observador de su deber, permane- 
cía al lado de su amo, sin atreverse á decirle que él 
pensaba que supuesto la revolución había perdido la 
partida, lo más prudente era ocultarse en cualquier 
parte sin arrostrar nuevas aventuras. 

Pero con Alvarez no valían tales razonamientos, y 
buena prueba de ello era el ardor con que se dedicaba 
á organizar la defensa de la plaza. | 

El fué quien, saltando fuera de la barricada, obligó á 
entrar en ésta á los audaces obreros que pretendían ba- 
tirse á cuerpo descubierto. 

El baluarte que cerraba la calle de dcha por la 
parte que conducía á la plaza Mayor, estaba erizado 
de cañones de fusil que apuntaban á aquella desier— 
ta vía. 

Esperábase por tal parte el ataque, y reinaba en la 
barricada el silencio que precede siempre á las grandes 
catástrofes. 

Aquellos patriotas armados, que tan audaces se mos- 
traban momentos antes, sentían en su mayoría una 
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impresión semejante al miedo que se experimenta an- 
te lo desconocido. La mayoría de ellos no se habían 
batido nunca y empuñaban un fusil por primera vez, 
pero á pesar de su emoción, tenían conciencia del 
sublime deber que cumplían, y estaban inmóviles y fir- 
mes en sus puestos, sin pensar en retroceder, y procu- 
rando cada uno ocultar sus sentimientos para no exci- 
tar las burlas de los compañeros. 

Alvarez, con el revólver en la mano, iba de un punto 
á otro, para aconsejar con su larga práctica de soldado, 
y como un padre cariñoso cuidaba de los inexpertos, 
alejándolos de los puntos donde quedaban al descu- 
bierto, y colocándolos en otros para que pudiesen 
hacer fuego ocultándose á las balas enemigas. 

Todos, con el fusil apuntado, miraban aquella larga 
y desierta calle, que con sus casas cerradas é ilumina- 
da por los pálidos rayos de un sol que estaba ya en el 
ocaso, tenía el mismo aspecto de una avenida de ele- 
gante cementerio. 

El silencio que reinaba en la calle, fué turbada por 
un rumor sordo é imponente que resonó al extremo 
de ella. Nada se veía, pero Alvarez adivinó lo que era 
aquello. 

—Atención, ciudadanos, —gritó con su poderosa 
voz.—La tropa está tomando posiciones, y va á ata- 
carnos. | 

Así era. Algunas compañías ocupaban las casas de 
posición estratégica, desde las cuales había disparado 
antes la Guardia Civil, y al extremo de la calle apareció 
la cabeza de una columna, brillando vivamente los fu- 
siles y los uniformes á la luz del sol. 

Los insurrectos, no llegaron á darse cuenta de cómo 
empezó aquello. 
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Apenas aparecieron los soldados, una mano impa- 
ciente disparó un tiro desde la barrica, é inmediata- 
mente el revolucionario baluarte se coronó de humo, y 
estalló un trueno sordo y prolongado como si se ras- 
gase una colosal pieza de tela. 

El combate se generalizó, y desde el fondo de la ca- 
lle salió una descarga, y después otras sin interrupción. 

En un breve momento de calma, se oyó en la barrl- 
cada la voz de Alvarez que decía: 

—Nos honran mucho, cuudadanos. Tenemos en- 
frente tres regimientos por lo menos. 

En ninguna barricada se había hecho un fuego tan 
horroroso. Las tropas del Gobierno, deseosas de termi- 
nar aquella revolución que se prolongaba demasiado, y 
comprendiendo que ésta podía revivir si llegaba á la no- 
che sin ser extinguida, extremaban su ataque de tal 
modo, que arrojaban sobre aquella barricada, último 
baluarte de la insurrección, un verdadero diluvio de 
plomo, antes de decidirse á tomarla á la bayoneta. 

Por su parte los insurrectos contestaban á la agre- 
sión de los sitiadores con un fuego incesante. 

La vista de algunos compañeros que habían caído á 
las primeras descargas, manchando con su sangre los 
montones de adoquines, y las balas que zumbaban 
como abejas, junto á sus oídos, enloquecían á aquellos 
bisoños de la revolución, que, aturdidos por la rabia y 
el peligro, tiraban á ciegas, y con fiera tenacidad, bus- 
cando el olvidar el peligro, embriagándose con el es- 
tampido y el humo de la pólvora. 

Tan continuas eran las descargas, y tantos disparos 
se eruzaban entre ambas partes, que la calle parecía 
combatida por un huracán de granizo. 
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Las balas llegaban á todas partes. Chocaban contra 
la barricada, levantando la tierra y haciendo saltar á 
esquirlas el borde de los adoquines; acribillaban las pa- 
redes de las casas, y rompían los cristales de los bal- 
cones, que venían abajo con argentino estruendo é hi- 
riendo con sus fragmentos á algunos de los imsu- 
rrectlos. 

A pesar del cuidado con que éstos se ocultaban tras 
las desigualdades de la cresta de la barricada, las bajas 
eran ya muchas, á los pocos momentos de combate; 
pues aquel aguacero de plomo se introducía por todas 
partes, y las balas lo mismo rozaban el dentellado bor- 
de del baluarte que penetraban por todas las rendijas y 
claros que los revolucionarios utilizaban como aspl- 
lleras. 

Alvarez, que tan cuidadoso se mostraba por la vida 
de sus compañeros procurando ponerlos á cubierto del 
fuego enemigo, se olvidaba de su propia existencia, y 
atento á los movimientos del enemigo, estaba en el 
punto más elevado de la barricada exponiéndose á ser 
blanco de algún certero tirador. 

—Pero, mi capitán, —decía con acento angustiado 
su fiel asistente que hacía fuego al lado de él.—Baje 
usted de ahí; ocúltese, sino es muerto. 

— ¡Bah!—contestaba con desprecio Alvarez, que tenía 
las supersticiones propias de los soldados.—Si allá aba- 
jo está en alguna cartuchera la bala que ha de matar- 
me, lo mismo me alcanzará ocultándome que estando 
al descubierto. 

El capitán, al hablar así, miraba en derredor, y el 
espectáculo no podía ser más horrible. 

En el centro de la plaza, tendido de espaldas y con 
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los brazos en cruz, desabrochada la levita y el sombrero 
de copa caído á alguna distacia, estaba el cadáver de 
un jovencillo melenudo con bigote y perilla. Sobre el 
pecho tenía una gran mancha de sangre. Tal vez era el 
mismo que aquella mañana había visto pasar Enrique- 
ta al frente del primer grupo revolucionario. Lo más 
probable es que á aquellas horas, una madre allá en 
una alejada provincia, pensase con fruición en el hijo 
que tenía en Madrid, escribiendo en los papeles públi- 
- COS, y en camino de convertirse en un grande hombre; 
y que una señorita de aldea, releyese las cartas ilustra- 
das con versos que de vez en cuando le enviaba el fu- 
turo personaje. 

A los pies de Alvarez, un viejo obrero había caído 
con la boca deshecha de un balazo, cuando apuntaba su 
fusil tras la estrecha aspillera; y un chicuelo con blusa, 
fresco y sonrosado como una muchacha, se revolvía 
en el suelo, agarrándose el vientre con ambas manos y 
dejando tras sí un reguero de sangre. 

Pero eran pocos los que tales horrores veían. Los 
más hacían fuego como unos autómatas, y cediendo á 
una interna é imperiosa necesidad de expansión, grita- 
ban como unos condenados, acompañando cada dispa- 
ro con vivas á Prim yá la Libertad, y maldiciones á 
la p... de la reina. 

En medio de aquella confusión, cuando en la barri- 
cada estaba en su período álgido la rabia popular, fué 
cuando Alvarez gritó con voz de trueno: 

— ¡Atención! Van á atacarnos á la bayoneta. No ha- 
gáls fuego. Esperad á que estén cerca. 

Fuese instintiva obediencia de los insurrectos ó 
prontitud de los jefes revolucionarios en imponer esta 
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orden, lo cierto es que la barricada cesó de disparar 
quedando muda y silenciosa bajo aquel torbellino de 
plomo que los sitiadores la enviaban con mayor furia. 

Al amparo de este fuego, dos columnas avanzaban 
por ambas aceras á todo correr con las bayonetas ba- 
jas, como toros que al embestir humillan sus terribles 
cuernos, mientras que por el centro de la ancha vía 
una batería que acababa de ser emplazada, enviaba al- 
gunos proyectiles. 

Alvarez era el único que, despreciando el fuego y 
asomando su cabeza por encima de la barricada, espia- 
ba en conjunto aquel avance, al mismo tiempo que ha- 
blaba á los compañeros que tenía abajo. 

—No disparéis hasta que yo os lo diga. Conviene 
dejarlos que se acerquen. 

Y cuando las cabezas de las dos columnas estaban 
á unos cincuenta pasos de la barricada, y los jefes, agi- 
tando sus sables daban ya la voz de asalto, Alvarez gri- 
tó con energía: 

—¡Fuego!—y disparó su revólver apuntando al co- 
ronel, que con la espada desnuda, iba al frente de los 
asaltantes. | 

Vomitó la barricada toda la ira y la muerte que ha- 
bía estado conteniendo durante algunos minutos, y el 
efecto fué terrible. 

Cuando se hubo extinguido el último eco del horro- 
roso trueno y se disipó la nube de humo, vieron los 
insurrectos muchos soldados tendidos sobre las aceras 
y á las dos columnas que revueltas y confusas retroce- 
dían hasta el extremo de la calle, donde se detenían 
para hacer nuevamente un fuego graneado contra la 
barricada. 
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Los trabucos de que se servían algunos insurrectos, 
y que hasta entonces en el fuego á regular distancia 
sólo habían servido para aumentar el estruendo, eran 
los que más daño causaron á los asaltantes, dispa- 
rando sobre ellos á boca de jarro su terrible me- 
tralla. 

Después de este asalto frustrado, las tropas cesaron 
en sus hostilidades, y hasta los destacamentos que 
ocupaban las lejanas casas y que apoyaban con su fuego 
á los asaltantes, continuaron el tiroteo muy débil- 
mente. 

Algunos insurrectos entusiastas, llevados de su 
inexperiencia, crefanse ya vencedores y hablaban de 
salir en persecución de las tropas que indudablemente 
se retiraban. 

Alvarez sonreía ante tanta candidez. 

—No os hagáis ilusiones y preparaos, que ahora 
viene lo bueno, —decía á todos aquellos entusiastas que 
admirados de su sereno valor le miraban con respeto. 
—Yo me engaño pocas veces en asuntos de esta clase, 
y tengo la seguridad de que si han cesado de hacer 
fuego, es porque se preparan á atacarnos por varios 
puntos á la vez. | 

Y Alvarez, á quien todos obedecían, colocó una 
parte de los defensores en la barricada que cerraba la 
entrada de la calle del León, donde hasta entonces sólo 
habían estado dos centinelas. 

Ya no alumbraba el sol, y comenzaba uno de esos 
lentos y claros crepúsculos del verano. i 

Alvarez, seguido de Perico, se trasladó á la tercera 
barricada, que era la que cerraba la calle de Atocha 
por la parte del Prado, y que por ser la más grande y 
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tener los sublevados escasos materiales para su cons- 
trucción, resultaba la más difícil de defender. 

El capitán, teniendo al lado á su asistente, explo- 
raba con la vista aquel hermoso trozo de calle, con sus 
edificios cerrados y sus dos filas de árboles con las 
ramas desgajadas por las balas perdidas que hasta ellos 
habían llegado. 

Algunas casas de aquella parte, á pesar de que aun 
no había llegado hasta allí el combate, tenían en sus 
puertas y persianas visibles huellas del fuego enemi- 
go; pero el palacio de Enriqueta, desviado un poco 
del otro trozo de calle, no había sufrido ningún des- 
perfecto. 

Esto alegraba á Alvarez, para el cual el choque de 
una bala en aquellas paredes, tras las cuales se ocultaba 
el sér querido, hubiera sido tan sensible como si la 
hubiera recibido él mismo. 

Para aquel hombre calenturiento por la lucha, agi- 
tado por las terribles escenas de las que había sido 
actor y que sentía desordenadas por las circunstancias 
sus facultades mentales, el vasto y aristocrático edifi- 
cio cerrado y silencioso, era como la imagen de Enri- 
queta que muda y melancólica estaba allí para reci- 
birle en sus brazos si moría. 

Un hombre vino á turbar la soledad que reinaba en 
la calle. 

Era un caballero obeso que caminaba pegado á la 
pared por la acera de enfrente á la casa de Enriqueta, 
y que al llegar ante al aristocrático edificio, miró con 
terror á la barricada, y por fin, como quien cede á una 
fuerza superior, atravesó á saltos la calle, yendo á 
llamar en la gran puerta con repetidos golpes de alda- 
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bón, al mismo tiempo que gritaba algunas palabras y 
daba patadas en el postigo para decidir á los de dentro 
á que abriesen. 

Alvarez y su asistente se miraron con sorpresa y 
en sus ojos leyóse el mismo pensamiento. 

Habían conocido á aquel hombre que tan angustio- 
samente llamaba. Era Quirós. 


— ele - 








XII 


El último día de Quirós 


SESPUÉS de cenar á la salida del Casino, 

9 en un gabinete reservado del café de 
Fornos, don Joaquín Quirós acompañó 
ásu casa á Lolita Pérez, una muchacha 
andaluza algo averiada pero muy gra- 
ciosa, que durante el invierno servía de figuranta en el 
Real, en el verano se quedaba en Madrid ó iba á San 
Sebastián, según la situación financiera, y en todo 
tiempo se dedicaba á buscar un protector, porque 
según ella, á un artista le era imposible prosperar 
sin tener un arrimo. 

Habían estado de francachela con dos amigos de Qui- 
rós acompañados también de otras prójimas de la mis- 
ma clase, y disuelta la reunión á más de las tres de la 
madrugada, el diputado, como hombre de orden, fuése 
con su querida á casa, mientras que las otras dos pa- 
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rejas, trastornadas por el champagne, cantando y besu- 
queándose en medio de la calle de Alcalá, dirigíanse 
hacia el Retiro pausadamente, para ver amanecer y 
tomar un vaso de leche. 

La figuranta vivía en la calle de Hortaleza, en un 
segundo piso cucamente amueblado á expensas de Qui- 
rós, quien dejaba tragarse á la graciosa andaluza gran 
parte de los fondos destinados al periódico. 

Aquel aventurero, á quien la obesidad había quitado 
algo de su antigua travesura, gustaba de ser acariciado, 
mimado y engañado como un pachá, por aquella oda - 
lisca de guardarropía. 

Después de sus entrevistas con la duquesa influ- 
yente, ambicioso demonio con faldas que conservaba 
una ternura diplomática en medio de los trasportes 
de amor y que entre beso y beso hablaba del estado de 
la política y de lo que pensaba la reina, gustábale á 
Quirós el amor de aquella muchacha, viva como una 
ardilla y que con las ajadas mejillas embadurnadas de 
polvos y colorete y los ojos pintados de negro, armaba 
escándalos fenomenales en los restaurants, rompía los 
platos, pellizcaba á los camareros y acababa por bailar 
el zapateado á los postres sobre la blanca mesa, todo 
para volver á recobrar su aspecto de sencillez y humil- 
dad, apenas ponía los pies en la calle. 

A Quirós, hipócrita en política y religión, gustá- 
bale extraordinariamente la falsía de aquella mu- 
chacha. 

Cogidos del brazo, con paso reposado y todo el 
aspecto de un matrimonio honrado y feliz que se reti- 
raba tarde á casa, aquel par de buenas piezas llegaron 
á la calle de Hortaleza y se metieron en su habitación. 
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Reinaba en las calles la calma propia de las últimas 
horas de la noche y Quirós pensó quedarse allí hasta 
las siete de la mañana, como lo hacía otros días, para 
irse á tal hora á su casa y abrir con su llavín sin que la 
baronesa ni Enriqueta se apercibieran de nada, como 
ya venía ocurriendo hacía mucho tiempo. 

Acostáronse en la magnífica cama, capricho de /a 
niña que el diputado había comprado en el principal 
almacén de muebles de Madrid, disputándosela á una 
rica condesa; y transcurridas unas dos horas, cuando 
ya había amanecido y el sol se filtraba por las rendijas 
de la cercana ventana, Quirós oyó algo que le hizo sal- 
tar de los mullidos colchones. 

Era que empezaba la revolución, y que allá lejos, 
por la parte del cuartel de San Gil, sonaban las prime- 
ras descargas. | 

El diputado, á pesar de las súplicas vehementes de la 
andaluza, que por su salusita le pedía que permanecie- 
se quieto, abrió la ventana para enterarse de lo que 
ocurría, y vió la calle ocupada por varios grupos ar- 
mados que con febril actividad estaban levantando ba- 
rricadas. 

En aquel mismo momento unos cuantos artilleros, 
dando vivas á la libertad, colocaban un cañón al extre- 
mo de la calle, apuntando á la Puerta del Sol. 

Quirós palideció, experimentando mayor susto que 
la andaluza, que por la Virgen de la Soledá le pedía 
que cerrara pronto. 

Ya estaba en pie la canalla; ya había salido de su 
cubil el mónstruo revolucionario, aquella hidra que 
tanto manoseaba en sus discursos, cuando amenazaba 
al Gobierno con el diluvio final, si no extremaba las 
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medidas revolucionarias y volvía á España á aquellos 
felices tiempos en que todo lo arreglaban y dirigían 
los frailes y jesuitas. 

El, que con tan soberano desprecio hablaba desde 
su asiento en el Congreso de la canalla revolucionaria, 
él, que conmovía á las damas católicas de la tribuna, 
irguiéndose con audacia sublime á la mitad de sus dis- 
cursos para desafiar las iras de la chusma masónica y 
avanzada, enemiga de los reyes y los sacerdotes; ahora 
que tenía ante sus ojos á aquel enemigo, tantas veces 
despreciado cuando lo veía lejos, sentíase agitado por 
tal miedo que se apresuró á seguir los consejos de su 
querida y cerró la ventana. 

Tan importante y temible se creía, que llegó á pen- 
sar que alguno de aquellos andrajosos podía conocerle 
y caer en la tentación de subir hasta allí, para degollarlo 
á él y á su Lolita, y hacer morcillas con sus sangres. 
Todo podía esperarse de gentes sin religión y sin moral. 

Temblando de miedo volvió á meterse en la cama, 
y oprimido por los brazos de la andaluza y sudando 
con el calor y la angustia, pensó en aquel suceso, cuya 
importancia se agrandaba en su imaginación. 

La presencia de aquellos artilleros entre los suble- 
vados, hacíale creer que toda la guarnición de Madrid 
se habia adherido al movimiento, y al imaginarse la 
posibilidad de que la revolución triuntase, el diputado 
ultramontano estremecíase de horror, viendo ya á las 
turbas sin freno armadas de latas de petróleo y á él 
buscando un medio para escapar y refuglarse en el ex- 
tranjero, como si fuese un terrible personaje sobre el 
que iban á descargar las cóleras populares. 

Transcurrió una media hora que á Quirós le pare- 
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ció un siglo, entregado como estaba á tan terroríficos 
pensamientos, y de pronto retumbó la calle con una 
horrorosa descarga que hizo temblar al diputado y 
prorumpir á la andaluza en una serle interminable de 
invocaciones á todas las vírgenes conocidas. 

Comenzaba el ataque de las barricadas y ninguno 
de los dos se atrevía á moverse de la cama, como si 
temiesen que una bala llegase hasta ellos y tuvieran á 
la sábana que los cubría como un blindaje impenetrable. 

Estrechamente abrazados, con las cabezas escondi- 
das bajo las almohadas y temblando á cada descarga, 
pasaron los dos las largas horas de la mañana, que en 
aquella parte de Madrid fueron de continua lucha. 

A medio día cesó el combate; los insurrectos se 
desbandaron y las tropas del Gobierno ocuparon las 
barricadas de aquel distrito. 

Quirós, á pesar del pavor que le dominaba, com- 
prendió lo que ocurría, y cuando después de vestirse 
y de tomar grandes precauciones se asomó tímidamen- 
te á la ventana. respiró ruidosamente al ver en la calle 
los rojos pantalones de la infantería. 

Se había salvado la causa del orden, la revolución 
estaba agonizante y el diputado se sintió convertido en 
otro hombre. 

Recobró su habitual insolencia, avergonzóse al 
pensar que había tenido miedo, se demostró á sí mis- 
mo que era una locura el creer en la posibilidad del 
triunfo de la revolución y que forzosamente había de 
salir siempre victorioso el Gobierno, y ansioso por go- 
zar de tan consolador espectáculo, se despidió de Lo- 
lita y salió á la calle. 

Pensaba él que á su prestigio de hombre político 
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convenía que le viesen en las calles cuando aun estaba 
reciente la lucha; pues esto sería motivo para que al 
día siguiente hablase la prensa de él, pintándolo como 
un hombre de acción que aunque no estaba conforme 
con la marcha del Gobierno, sabía acudir al puesto de 
honor cuando estaban en peligro la monarquía y el 
orden. 

Las angustias y temblores que había experimentado 
en casa de su querida, eran detalles sin importancia 
que quedarían en el tintero. 

Discutiendo con los jefes de los destacamentos que 
ocupaban las calles, rogando á unos y dándose á cono- 
cer á otros, llegó hasta la Puerta del Sol y tuvo buen 
cuidado en hacerse visible ante varios generales que 
estaban reunidos en el portal del Ministerio de la Go- 
bernación y á los cuales conocía, relatándoles proezas 
alsladas que él había llevado á cabo en varios puntos, 
y no teniendo el honor de que ninguno de ellos escu- 
chase sus sandeces y mentiras. 

La insurrección continuaba aún en el más apartado 
extremo de los barrios del norte, y Quirós, entretenido 
en presenciar las disposiciones militares y deseoso de 
que le vieran los generales y los altos políticos que 
continuamente llegaban al Ministerio de la Goberna- 
ción, permaneció en la Puerta del Sol hasta bien en- 
trada la tarde. 

Hasta entonces, la excitación producida por el es- 
pectáculo revolucionario y la magnífica cena de la 
madrugada anterior, le habían sostenido, no dejándole 
sentir necesidad alguna; pero á tal hora comenzó á 
experimentar desfallecimiento y deseó verse en su 
casa, en su lujoso comedor y ante una mesa bien ser- 
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vida. Además, el cansancio producido por una noche 
en vela, aturdía á aquel hombre á quien una obesi- 
dad cada vez más creciente había hecho egoísta, y que 
no podía permanecer tranquilo así que le faltaba algu- 
na de sus habituales comodidades. 

Sintió el deseo de verse cuanto antes en su casa, y 
únicamente le detuvo la idea de que su distrito era el 
último refugio de la insurrección, y que allí todavía esta- 
ban los revolucionarios dispuestos á resistir al Gobierno. 

Pero tan vehemente era la ansiedad que sentía por 
verse en su domicilio, que casi estaba dispuesto á 
arrostrar los peligros que podía correr al atravesar la 
última zona de la insurrección. 

Además, según los informes que le daban, los revo- 
lucionarios sólo ocupaban la plaza de Antón Martín, 
dejando libre la calle de Atocha hasta el Prado, y él, 
bajando hasta la plaza de las Cortes y siguiendo la 
calle de San Agustín y la Costanilla de los Desampa- 
rados, podía llegar casi al frente de su casa sin tener 
que atravesar ninguna barricada. 

Este plan que acababa de aconsejarle un oficial 
de Estado Mayor conocedor de la topografía de la insu- 
rrección, parecíale á Quirós muy acertado, pero todavía 
dudaba, pensando en la posibilidad de ser alcanzado por 
una bala perdida ó de tropezar con algún aislado grupo 
de revolucionarios que reconociéndole, hiciesen con él 
una herejía. 

Pronto le sacó de su incertidumbre el movimiento 
que se notó en la Puerta del Sol. Las tropas, que habían 
descansado ya de la refriega en el norte de la capital, 
se disponían á emprender la marcha hacia el sur para 
batir los últimos baluartes de los insurrectos. 
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Según las noticias que llegaban, ya había comenza- 
do el fuego en dichos puntos y los revolucionarios pre- 
sentaban tal resistencia, que era muy posible que la 
lucha se formalizase de un modo terrible, prolongán- 
dose hasta la noche. 

Quirós, que comenzaba á experimentar un creciente 
alurdimiento, sólo sabía pensar en la necesidad de 
llegar á su casa cuanto antes, y sin darse cuenta exacta 
de lo que hacía, salió de la Puerta del Sol siguiendo el 
itinerario que le había marcado su amigo, el oficial 
de Estado Mayor. | 

Mientras andaba instintivamente, pensaba en la 
conveniencia del acto audaz que realizaba marchando 
hacia el punto donde aun estaba en pie la insurrección 
y donde los hombres se exterminaban. 

Pero... había que ser atrevido y llegar á casa antes 
que, avanzando todas las tropas sobre el sur de Madrid, 
cortasen las comunicaciones y se viere él obligado á 
pasar la noche al raso. | 

Cuando Quirós llegó á la calle de San Agustín, 
sonaron las primeras descargas de la tropa que atacaba 
la barricada de la plaza de Antón Martín, y se detuvo 
horrorizado al escuchar tan terrible estruendo. 

Refugiado en el quicio de una puerta, como si te- 
miese que hasta allí llegase el plomo del combate, per- 
maneció Quirós todo el tiempo que duró la lucha, hasta 
que por fin, al restablecerse el silencio, se decidió á 
salir de aquel escondite. 

Ya no tenía duda alguna. Aquella calma demostraba 
que la insurrección había sido vencida y que las fuer- 
zas del Gobierno ocupaban victoriosas las posiciones 
del enemigo. 
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Bajó corriendo la Costanilla de los Desamparados y 


entró en la calle de Atocha. 

¡Ah!... ¡por fin! allí estaba su casa, aquella casa tan 
deseada durante todo el día. 

Pero la calma que reinaba en la calle le produjo 
inmenso pavor. No veía los rojos pantalones de la tropa 
que eran garantía de seguridad para él, y en cambio 
ante sus recelosas miradas, aparecía la barricada en pie, 
y sobre ella dos hombres en los que no se fijó á causa 
de la precipitación pavorosa que le embargaba. 

- La convicción de que los insurrectos estaban aún 
triunfantes á poca distancia de él y que podían enviarle 
un balazo á guisa de saludo, dió fuerzas á sus temblo- 
rosas piernas para pasar rápidamente de una acera á 
otra; y agarrando el aldabón de su casa, dió furiosos 
golpes en la puerta. 

¡Cuánto tardaban en abrir! ¡Y el terrible enemigo 
allí, á su vista, y pudiendo hacer fuego sobre él, que 
estaba por completo al descubierto! 

Esto aumentaba su miedo y hacía que golpease con 
sus pies la puerta, al mismo tiempo que mirando arriba, 
á los cerrados balcones, gritaba con angustia: 

—¡Enriqueta!... ¡Abre, Enriqueta!... 

Si Quirós hubiese sabido quiénes eran aquellos dos 
hombres que le miraban desde lo alto de la barricada, 
de seguro que el pavor le hubiese hecho caer al suelo. 

Alvarez y su criado le habían reconocido instantá- 
neamente, y así se lo dieron á entender con la mirada 
que cambiaron. 

El capitán, á la vista de aquel cobarde enemigo, sin- 
tió que una oleada de furor invadía su cerebro é inme- 
diatamente fué á saltar desde lo alto de la barricada, 











Kl tiro habia sido certero. 
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para correr al encuentro de Quirós; pero en el mismo 
instante sus oídos se ensordecieron con una detonación 
que estalló junto á ellos, y sintió un ligero zumbido 
en el espacio, al mismo tiempo que veía pasar ante sus 
ojos una nubecilla de humo. 

Perico acababa de disparar su fusil, y el diputado, 
dando un salto prodigioso, había caído de bruces sobre 
la acera. | 

Alvarez quedó estupefacto ante aquel suceso. 

Después miró á su asistente con aire de reconven- 
ción, y vió que Perico, con uña calma feroz volvía á car- 
gar su fusil. 

—Perdone usted, mi capitán, —dijo el aragonés con 
calma.—Ese canalla también tenía cuentas conmigo: 
no podía yo olvidar lo que hizo con mi pobre tía. Aho- 
ra ya está todo pagado. El tiro ha sido bueno. 

Alvarez no se atrevió á decir nada á su asistente, y 
con un gesto de resignación murmuró: 

—AsÍí había de ser. 

El tiro había sido certero, y el enorme cuerpo de 
Quirós, tendido con el rostro sobre la acera, permanecía 
inmóvil al pie de un árbol. 

Alvarez estuvo contemplándolo durante algunos mi- 
nutos con estúpida fijeza, pero promio le sacó de su abs- 
tracción una nutrida descarga, á la que contestaron con 
otra los insurrectos. 

La barricada era atacada por dos puntos, y las tro- 
pas iban á entablar el ataque decisivo. 
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XIII 


La última escena de la revolución 


$ EINÓ durante todo aquel día en el pala— 
Y) cio de Baselga, la consternación y la 
alarma propia de has circunstancias. 

Los criados, reunidos en la antecá- 
¿E mara, hacían animados comentarios 
sobre lo que ocurría en las calles ó se manifestaban 
dominados por un cómico terror, y las señoras de la 
casa estaban en una habitación apartada, evitando el 
peligro de alguna bala que atravesase los cerrados bal- 
cones. 

La baronesa sufría una terrible excitación nerviosa. 
El ruido de las descargas producíala grandes estreme- 
cimientos, y su doncella había de frotarle las sienes con 
éter, para evitar los desmayos. 

Ella tan animosa, siempre que se trataba en teoría 
de combatir á la impía revolución, y que se desataba 
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en denuestos contra los pícaros descamisados, había 
perdido en aquel día todo su valor, y tan grande era su 
carencia de fe, que daba ya por seguro el triunfo de la 
insurrección, diciendo que Dios ó se había olvidado de 
España Ó quería hacerla pasar por las más rudas 
pruebas. 

Si la revolución triunfaba, ¿qué iba á ser del des- 
graciado país dominado por la impiedad y el ateísmo? 

Estas lamentaciones de la baronesa eran la única 
distracción de Enriqueta, que estaba junto á su herma- 
na, en aquella apartada habitación, con el oído atento 
para escuchar lo que ocurría en la calle. 

Sentía una curiosidad tan grande, que varias veces 
había querido dirigirse á las habitaciones que daban á 
la calle para ver lo que ocurría en la cercana plaza; 
pero las aisladas detonaciones que durante toda la ma- 
hana estuvieron sonando y el lejano fragor de la lucha 
entablada al otro extremo de Madrid, aterrorizaban de 
tal modo á la baronesa, que se opuso tenazmente al ca- 
pricho de su hermana. 

Esta no experimentaba inquietud alguna por la au- 
sencia de su esposo. ; 

A pesar de que en un momento de excitación de su 
amor propio, se había mostrado ofendida por la con- 
ducta de Quirós, ahora le era indiferente la suerte de 
este hombre. Su pensamiento estaba fijo en Alvarez, 
que en aquellos instantes debía estar en verdadero peli- 
gro, exponiendo su vida en defensa de sus ideales. 

- Agitada por tales pensamientos, pasó Enriqueta casi 
todo el día al lado de su hermana ó en la habitación 
donde estaba al cuidado de la nodriza, su hija, la peque- 
ña María, que escuchaba con infantil curiosidad el es- 
trépito de la lejana lucha. 
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Cuando fué atacada la plaza de Antón Martín, las 
descargas de fusilería y el fuego de cañón hicieron lle- 
gar al período álgido el terror que experimentaban todos 
los habitantes de aquella casa. 

Enriqueta, cuyo carácter desplegaba en los momen- 
tos supremos toda la energía de su padre, era la que 
mayor serenidad mostraba, y con varonil curiosidad 
llegó hasta las cerradas habitaciones que daban á la 
calle, para escuchar mejor los terribles incidentes de la 
luchas | 

Despreciando los consejos de su servidumbre que le 
rogaba no permaneciera en unas habitaciones don- 
de podían entrar los proyectiles, se mantuvo en aquella 
parte de la casa oyendo las descargas y los vivas que 
daban los insurrectos en los momentos que el fuego se 
debilitaba. 

El silencio que se estableció después y que sólo fué 
interrumpido por aclamaciones á la libertad, la dió á 
entender el triunfo momentáneo de los revolucionarios. 

Ella, impulsada por su educación y las ideas que le 
habían inculcado, estremecíase de horror al escuchar 
los gritos revolucionarios, y sin embargo no podía evi- 
tar cierto instintivo movimiento de gozo ante aquella 
ventaja que acababa de alcanzar la insurrección. 

Era que el amor borraba las preocupaciones de clase 
y que había en ella un poderoso instinto que le anun- 
cilaba como entre aquellos vencedores hallábase Este- 
ban Alvarez. | 

Pensaba Enriqueta en lo raro de aquellos sentimien- 
tos que la dominaban, cuando el aldabón de la calle sonó 
con ruidosa precipitación, acompañando á sus golpes, 
furiosas patadas dadas en la puerta. 
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La joven señora de Quirós pensó inmediatamente 
en Esteban, sin que se la ocurriera imaginar que quien 
llamaba pudiera ser el aventurero odioso que á los ojos 
del mundo era su marido. 

—¡Enriqueta!... ¡Abre, Enriqueta! 

Así gritaba una voz que ella no podía conocer á 
causa de que el miedo la desfiguraba haciéndola tem- 
blona é insegura. 

Dirigíase ella á un balcón para abrirlo y ver quién 
llamaba, cuando sonó un tiro y el aldabón cesó de tocar. 

Enriqueta retrocedió adivinando el crimen que aca- 
baba de perpetrarse, pero se repuso prontamente y vol- 
vió de nuevo hacia el balcón; pero en el mismo instante 
el trueno de la fusilería volvió á sonar más horroroso 
que antes. 

Imposible asomarse. La barricada era atacada por 
segunda vez, y el combate, á juzgar por el estrépito, era 
más tenaz y empeñado que el anterior. 

Sin saber qué resolución tomar, como un sér imbé- 
cil, y oyendo sin inmutarse el continuo estampido, que 


escuchado en el centro de aguella sala cerrada y oscu-' 


ra, semejaba el fragor de una horrorosa tempestad que 
descargaba sobre Madrid, permaneció Enriqueta más 
de un cuarto de hora, que fué el tiempo que duró el de- 
cisivo combate. 

La idea de que aquella voz desfigurada por el miedo 
podía ser la de Alvarez, que en un momento de peligro 
para su vida no había vacilado en pedir su auxilio, 
martirizaba 4 Enriqueta de tal modo, que á no ser por- 
que el instinto de conservación, alarmado ante aquella 
horrorosa lucha, aprisionaba sus miembros y la impedía 
moverse, hubiera corrido ú aque: balcón para ver quién 
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era el desgraciado que acababa de caer muerto ante su 
puerta. 

Cuando cesaron las descargas, Enriqueta, como una 
loca, y cediendo á un impulso instintivo, corrió al bal- 
cón, abrió sus maderas y asomó todo su busto sin 
miedo á un disparo traidor. 

En lo alto de la barricada aparecían los rojos pan- 
talones de la tropa, y algunos hombres del pueblo, con 
la camisa rota, sudorosos, ennegrecidos por la pólvora 
y en el último paroxismo del furor, disputaban el te- 
rreno palmo á palmo á los vencedores, riñendo á bayo- 
netazos. 

Enriqueta vió el cadáver tendido ante la puerta, y 
al reconocer á Quirós no pudo evitar un grito de do- 
lorosa sorpresa. 

El triste fin de aquel miserable borraba todo resen- 
timiento, y le hacía simpático á los ojos de la mujer que 
tanto le había despreciado. 

Enriqueta, anonadada por aquella emoción terrible, 
sintió que las piernas le flaqueaban y se agarró á la 
balaustrada del balcón para no caer. 

¿Fué visión ó realidad lo que entonces pasó ante sus 
ojos anublados por las sombras del desmayo? 

Dos hombres bajaban corriendo la calle. Enriqueta 
los reconoció: eran Alvarez y su asistente; pero ajados 
por la lucha, tiznados por el humo y con las ropas en 
desorden. 

Los soldados, desde lo alto de la conquistada barri- 
cada, hacían fuego sobre los fugitivos; y el revolucio- 
nario capitán, al ver á su amada en el balcón, se detuvo 
un instante para saludarla con un desesperado ademán 


de despedida. 
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Fueron los dos, amo y criado, á escapar por una 
callejuela que desembocaba en la calle de Atocha, pero 
en el mismo instante un pelotón de Guardia Civil dobló 


la esquina, y los fugitivos viéronse envueltos y cogidcs. 


Enriqueta exhaló un grito de horror, y fué ya muy 
poco lo que vió. 

Con la vaguedad incierta y fantástica de un sueño, 
le pareció ver que los guardias colocaban apoyados en 
la pared á Alvarez y su asistente, siempre erguidos y 
serenos, y que, retirándose algunos pasos, una fila de 
fusiles apuntaba á sus pechos. 

Después creyó distinguir que una compañía de in- 


' fantería entraba por la misma callejuela, y que el oficial 


que la mandaba, haciendo un movimiento de sorpresa, 
se arrojaba sobre el terrible grupo... 

Y ya no vió más. Sus piernas se doblaron, su Ca- 
beza se inclinó sobre el pecho como si dentro sintiera 
un peso inmenso, sus ojos se cerraron, sintió una su- 
prema y avasalladora necesidad de descanso, y cayó, 
chocando su cráneo contra los hierros del balcón. 





PARTE SEGUNDA 


DE CÓMO SE FABRICA UN JESUITA 
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Ricardito Baselga 
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SIN NTRE el centenar de alumnos con que 


contaba el colegio establecido por los 
jesuitas en Madrid, el primogénito del 
conde de Baselga era el que merecía 
> E) mayores distinciones. 

Aquel niño y pAndO y enslenque, de ojazos soñadores 
y de expresión dulce y humilde, era el predilecto de los 
padres maestros, v el encargado de desempeñar todos 
los papeles distinguidos dentro del colegio. 

Cuando el padre Claudio visitaba el establecimiento, 
Ricardito Baselga era el colegial que merecía todas sus 
atenciones; y esta predilección bastaba para que en 
aquella casa, dominada por el más abyecto ser vilismo, 
adquiriese el aristocrático niño todos los honores de un 
reyecillo en pequeño. 
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No abusaba mucho el colegial de las preeminencias 
que le concedían. 

Era humilde hasta la exageración, y cada una de 
aquellas atenciones le sonrojaba como si fuese un ho- 
nor irónico y mortificante que le dispensaban. 

Huía de intimar con sus compañeros, á los que tra- 
taba siempre con dulzura huraña; gustaba mucho de 
la soledad y si alguna vez sentía deseos de esponta- 
nearse, iba en busca de los más viejos maestros, á los 
que apreciaba, como santos, dignos de la consideración 
más idolátrica. 

En su primera época de colegial, cuando hacía poco 
tiempo que había ingresado en el santo establecimien- 
to, y durante las vacaciones, cuando se trasladaba á 
casa de sus padres y jugaba con su hermana Enri- 
queta ú oía los cuentos de la vieja Tomasa, el niño, 
al volver, mostraba cierta precoz malicia y gustaba 
de todos los enredos del colegio y de las intrigas tra- 
madas por los alumnos más revoltosos; pero poco á 
poco su carácter se había modificado por completo y 
en él iba borrándose aquella viveza é impetuosidad que 
apenas había llegado á iniciarse. 0 

La tutela que su hermana, la baronesa de Carrillo, 
ejercía sobre aquel niño tímido y melancólico, no po- 
día ser de más visibles afectos. 

El único sér de la familia que lograba despertar al- 
gún cariño en doña Fernanda era Ricardito, quien per- 
manecía horas enteras sentado á los pies de su her- 
manastra, oyéndola relatar vidas de santos en las que 
lo absurdo y maravilloso constituían los principales 
hechos. 

La baronesa, con su carácter imperioso y domi- 
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nante, ejercía gran influencia sobre el débil niño y 
tenía el poder de ir modelando á su gusto sus aficiones 
y tendencias. 

Ricardito, á los nueve años, tenía ya resuelto su 
porvenir. 

Cuando juntándose con Sho s colegiales hablaban 
todos de lo que pretendían ser cuando fuesen hombres, 
el hijo del conde de Baselga manifestaba siembre idén- 
tica aspiración. 

Sus compañeros querían ser en el porvenir, genera- 
les, embajadores, almirantes, todos los cargos, en fin, 
ruidosos y brillantes á los que la sociedad presta ho- 
menaje; Ricardito, con sencillez y modestia, contestaba 
siempre lo mismo al ser interrogado: El quería ser 
santo. 

Y en esta opinión le tenía todo el colegio en vista de 
su vida y costumbres; y cada vez que manifestaba el 
niño tal opinión en presencia de la baronesa, ésta se 
conmovía experimentando una satisfacción sin límites. 

El padre Claudio mostraba especial interés en fo- 
mentar las aficiones seráficas de aquel niño y los 
maestros del colegio secundaban admirablemente los 
propósitos de su superior. 

Aprovechábanse de las más leves faltas del niño 
para recordarle la misión á que Dios le llamaba y 
crear en él lo que pudiera llamarse orgullo de clase. 

La educación jesuítica, tan dulce en la forma como 
defectuosa é irritante en el fondo, fúndase principal- 
mente en la odiosa división de castas. 

Para combatir los defectos no se acude á la moral 
ni se recuerdan las leyes naturales, sino que se hace 
uso de cuanto puede afectar al orgullo y la soberbia ó 
herir el amor propio. 
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Cuando alguno de aquellos colegiales pertenecientes 
á las más encumbradas familias cometía alguna falta, 
no se le reprendía echándole en cara lo que ésta signi- 
ficaba, sino que el padre jesuita se limitaba á decir: 

— ¡Parece mentira que un noble perteneciente á 
una de las más ilustres familias, haga tal cosa! Se pone 
usted al nivel de un muchacho del pueblo. 

Esto fomentaba la división en la sociedad del por- 
venir y ahondaba la diferencia entre los privilegiados 
de la fortuna y los desheredados; pero en cambio, im- 
presionaba mucho á aquellos muchachillos de sangre 
azul, que estaban convencidos de que hasta en el cielo 
hay gerarquías, y de que Dios creó con la mano dere- 
cha á los nobles y á los ricos para que brillasen y vi- 
viesen sin trabajar, y con la izquierda al pueblo para 
que sufriera y diese de comer á los demás. 

Con Ricardito Baselga cambiaban de táctica los bue- 
nos padres. Pertenecía el muchacho á una ilustre fa- 
milia y podían también interesar su amor propio; pero 
siguiendo las instrucciones de su superior, cuando ha- 
bían de reprender al niño, se limitaban á decir: 

— ¡Parece imposible que un santito á quien tanto 
quiere Dios, pueda cometer semejante falta! 

De este modo el muchacho se iba convenciendo de 
que era un elegido de Dios, un predestinado á quien 
asistía la divina gracia, y se entregaba á las aficiones 
místicas que sus maestros tenían buen cuidado en fo- 
mentar. 

A la edad en que todos los niños aman la agitación 
y el bullicio y se entregan á los más violentos juegos, 
él se mostraba grave y reservado, y las horas de recreo 
las pasaba en un rincón del patio cuando no escapaba 
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para entrar en la desierta capilla, donde quedaba está- 
tico ante la más bella imagen de la Virgen. 

A causa de estas aficiones, mientras los otros cole- 
giales respiraban vida y vigor, él estaba pálido, enjuto 
y enfermizo, hasta el punto que, algunas veces, sus 
maestros habían de reprenderle por la inercia en que 
tenía su cuerpo y le excitaban á que jugase con sus 
compañeros, orden que el muchacho, siempre obedien- 
te, cumplía con forzosa pasividad. 

Ricardito iba convirtiéndose poco á poco en un ob- 
jeto de admiración que ostentaba con orgullo el santo 
establecimiento. 

Los colegiales, obedeciendo á sus maestros, mira- 
ban al niño como un sér superior y privilegiado, digno 
de supersticioso respeto; y entre ellos se hablaba como 
de una cosa rara de su humildad á toda prueba, de la 
gran resistencia que tenía para permanecer horas en- 
teras de rodillas en el oratorio y de la entonación dulce 
y conmovedora con que rezaba sus oraciones en 
alta voz. 

No visitaba el colegio una familia distinguida sin 
que dejasen los jesuitas al punto de presentar como la 
mayor curiosidad de la casa, á aquel santito de cara 
dulce y melancólica, que se presentaba con la mayor 
modestia, ruborizándose al más leve cumplido. 

El niño era, sin saberlo, un prospecto viviente que 
utilizaban los jesuitas para demostrar la santa educa- 
ción que se daba en aquel establecimiento, y los maes- 
tros hablaban á las madres y hermanas de los demás 
colegiales, del santo entusiasmo de Ricardito, que en 
las noches más crudas del invierno le hacía saltar de 
la abrigada cama para arrodillarse desnudo sobre el 
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frío suelo y rezar á la Virgen que se le aparecía en 
suenos. 

La fama de aquella infantil santidad atravesaba los 
muros del colegio para esparcirse en el gran mundo, y 
la baronesa de Carrillo recibía á cada instante felici- 
taciones por haberle Dios deparado un hermano que 
sería la honra de la familia y la abriría las puertas del 
cielo. 

Esto causaba en doña Fernanda una emoción de 
celestial gozo, y cuando hablaba con sus amigas decía 
siempre con cierta satisfacción: 

—Me envanezco con mi hermano como si fuese 
obra mía. Yo he guiado sus primeros pasos por la sen- 
da de la devoción y le he enseñado á amar á Dios. 
¡Ay! ¿qué sería de él si yo lo hubiese abandonado al 
cuidado de mi padre? Es el único que honrará á la fa- 
milia. Enriqueta es una casquivana de la que nunca 
conseguiré hacer una santa. 
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II 


San Luis Gonzaga 


los once años, le fué permitido al hijo 
del conde de Baselga leer en otros li- 
bros que en los de estudio. 

Ricardito no se distinguía por su 

— Nor= afición á la lectura. Los santos, por lo 
regular, prefieren la meditación á la ciencia. 

En concepto del padre Claudio, convenía aficionar 
al niño á la lectura para que abandonase un tanto su 
tendencia estática, y por esto los maestros pusieron en 
sus manos varios libros cuidadosamente escogidos y 
que trataban de los santos pertenecientes á la Compa- 
nía de Jesús. 

Convenía distraer al niño; pero no era menos im- 
portante aumentar sus aficiones místicas, excitándolas 
con la lectura de obras escritas con el estilo empala- 
goso y dulzón propio de las obras jesuíticas. 
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De todas aquellas obras la vida de San Luis Gonza- 
ga era lo que más impresión le producía. 

Leía las vidas de una innumerable serie de santos, 
los más de la primera época del cristianismo, y aunque 
se conmovía considerando los horribles tormentos su—- 
fridos en las arenas del Circo romano, aunque derra- 
maba lágrimas al ver pasar ante su imaginación las 
ensangrentadas figuras de aquellos mártires que mo- 
rían poseídos del sublime delirio de la fe, su emoción 
en tales instantes no podía compararse con la que ex- 
perimentaba al pasar su vista por la crónica de aquel 
príncipe italiano, que pálido, demacrado, privándose 
de hasta las más insignificantes satisfacciones, y ator— 
mentado por los más nimios escrúpulos, vivió alejado 
de las grandezas y esplendores entre las cuales había 
nacido. 

Había en San Luis Gonzaga algo de sus propios 
sentimientos, y el pequeño Baselga, al leer su vida, le 
parecía en ciertos instantes estar contemplando su pro- 
pio rostro en un espejo. 

Una simpatía inmensa, una ternura casi femenil, 
profesaba Ricardito á aquella figura de penitente aris- 
tocrático, que atormentada por el ayuno tenía la piel 
transparente y pegada al desmayado esqueleto. 

Reunía San Luis muchas condiciones para ser el fa- 
vorito del santito y el que éste tomara como modelo 
para su vida futura. | 

El penitente italiano procedía de una noble y en- 
cumbrada familia, y esto era algo para el joven Basel- 
ga, que muchas veces había oído expresarse á la baro- 
nesa sobre el origen casi divino de la división de clases 
sociales. 
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Había pertenecido á la Compañía de Jesús, y esto 
era mucho para aquel alumno de los jesuitas, convenci- 
do tenazmente de que fuera de la Orden no podía exis- 
tir verdadera virtud, sabiduría, ni santidad. 

Además, al carácter delicado y casi femenil de 
aquel niño, criado entre mujeres y poseído de una ti- 
midez ilimitada, gustábale más aquel santo que se de- 
dicaba á martirizarse á sí mismo, y que, enamorado 
místicamente de la belleza de la Virgen, pasaba días 
enteros de hinojos ante ella, que toda la innumerable 
caterva de mártires de la edad heroica del cristianismo, 
que demostraban la verdad de su doctrina buscando 
que les desgarrasen los músculos ó regando con su 
sangre las arenas del Circo. 

¡Qué tierna emoción le producía siempre su lectura 
favorita! ¡Cómo su imaginación, despertada por aquella 
crónica de santidad, encontraba puntos de compara- 
ción entre la vida de San Luis y la suya! 

El santo italiano había sido hijo de un marqués, 
soldado de gran valor; él tenía por padre á un conde 
que se había distinguido mucho en los campos de ba- 
talla. 

El seráfico Luis tenía desde los siete tan arregladas 
todas sus devociones, que jamás había faltado á ellas; 
y él se encontraba en igual caso, pues no recordaba 
haber olvidado ninguna de las santas obligaciones que 
se había impuesto, que eran oir todas las mañanas la 
misa de rodillas y sin hacer el menor movimiento, re- 
zar tres rosarios cada día, decir la salve cada hora y 
recitar sus oraciones todas las noches al acostarse, sin 
perjuicio de saltar de la cama para arrodillarse sobre 
el frío pavimento cada vez que algún ensueño celestial 
se dignaba turbar su reposo. 
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Otro punto de comparación existía entre su vida y 
la de San Luis; pero éste, en vez de causarle una gozo- 
sa satisfacción, le llenaba de confusión y tenía su alma 
constantemente alarmada. 

El santo, en su niñez, mezclándose en el trato de los 
soldados que mandaba su padre, había aprendido pala- 
bras demasiado libres, que repetía sin comprender su 
significado, y que después fueron para él causa de con- 
tinuo remordimiento, llorándolas toda su vida y hacien- 
do rigurosas é interminables penitencias para purifi- 
carse de ellas. 

Ricardo, ansioso de encontrar similitud entre las dos 
existencias, buscó en la suya, y también halló en su ni- 
ñez algo terrible y horroroso de qué arrepentirse. 

¡Cuántas veces había escuchado con maliciosa ale- 
egría á Tomasa, Ja aragonesa doméstica, espíritu volte- 
riano, sin ella darse cuenta, que con gracia inimitable 
relataba á Ricardo y á Enriqueta, cuando la importu- 
naban pidiéndola un cuento, relaciones algo libres en 
que frailes y monjas jugaban un papel que no dejaba 
en buen lugar la moral del claustro! 

Este recuerdo de la vida pasada producía en el 
niño terrible impresión; y aunque él sólo era culpable 
de haber escuchado con cierto gozo los chascarrillos 
algo libres contra la gente monástica, reprochábase el 
gozo que había experimentado oyéndolos, y esto cons- 
tituía para él un terrible remordimiento. 

Acudía á las mortificaciones, á las penitencias abru- 
madoras, á todos cuantos santos tormentos le sugería 
su imaginación, para librarse de tan incesantes preocu- 
paciones y recobrar su tranquilidad, lo que sería. sig- 
no de que Dios le perdonaba la ofensa que le había he- 
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cho escuchando tales abominaciones; pero por más que 
extremaba sus tormentos físicos y morales, siempre el 
maldito remordimiento volvía á anidar en su concien- 
cia produciéndole un martirio interminable. 

Ahora comprendía el por qué en sus delirios místi- 
cos no era tan favorecido por la corte celestial como 
aquel santo al que tomaba por modelo. 

A San Luis, mientras estaba en oración, hablábale la 
Virgen, y sentía su pecho invadido de celeste dulzura; 
mientras que él, por más que llamaba á las puertas del 
cielo, las encontraba siempre cerradas. Los santos esta- 
ban mudos para él, y en vano derramaba lágrimas, 
pues no lograba ablandar á Dios, encolerizado á cau- 
sa de los pecados que había cometido Ricardo escu- 
chando las libres relaciones de aquella impía domés- 
tica. 

Por esto la lectura de la vida de San Luis, al par 
que servía para aumentar cada vez más su devoción, 
causábale un continuo desasosiego y una fébril agita- 
ción que hacía peligrar su salud. | 

Aquel niño tímido, dulce y asustadizo, á la edad en 
que todos cometen mil diabluras con encantadora gra- 
cla y nunca piensan en las consecuencias de sus actos, 
mostrábase sombrío y meditabundo, experimentando 
tantos remordimientos como el más terrible criminal. 

Privábase de comer con la esperanza de alcanzar 
por medio de ayunos el perdón de aquella culpa, que á 
él se le figuraba horripilante; no dormía porque en su 
estado de perpetua agitación era imposible conciliar el 
sueño, y su débil organismo languidecía rápidamente 
combatido por tantas privaciones. 

Hízose aun más misántropo, fué reservado con sus 
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maestros, experimentando un miedo terrible cuando 
pensaba que éstos podían descubrir sus pecados de an- 
taño, y contestaba con evasivas á la solicitud de los je- 
sultas á quienes el padre Claudio tanto recomendaba 
su cuidado. ) 

Mientras los demás colegiales sólo pensaban en 
aprovecharse de un descuido para ponerle mazas en el 
rabo al gato del portero, ó en cometer un sin fin de 
inocentes locuras, aquel niño vivía agitado por una 
idea eterna. | | 

— ¡Si Dios me perdonara mis pecados!... ¡Si la Vir- 
gen me hablase como á San Luis!... ¿Cómo he de llegar 
yo á ser santo? 


— «Be 
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De cómo habló la Virgen á Ricardo 


A exagerada devoción del colegial le ha- 

cía mirar con más simpatía el estable- 
cimiento donde se educaba que la casa 
de su padre; y por esto, muy al con- 
trarlo de todos sus compañeros, mira- 
ba con santo horror las vacaciones, porque éstas le 
arrancaban de aquel vasto edificio en cuyos largos co- 
rredores se explayaba su imaginación forjando las más 
absurdas quimeras y en cuya capilla se entregaba á 
raptos de desesperación, en vista de que sus delirios 
místicos no producían eco en el cielo. 

El hijo del conde de Baselga iba por buen camino 
para llegar á santo, y prueba de ello era que comenza- 
ba á adquirir ese horror á la propia familia, ese des- 
precio á los seres queridos que caracteriza en sus vidas 
á todos los elegidos de Dios. 
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Para servir bien al Señor había que abandonar á los 
padres y hermanos, había que romper todos los lazos 
terrenales, despreciar los más sagrados afectos; y el 
niño hizo todo esto, recordando la existencia de muchos 
de aquellos santos cuyas vidas había leído y de los cua- 
les el detalle más saliente era haber olvidado á los que 
les dieron el sér para amar únicamente á Dios. 

Esta repugnante ingratitud le resultaba al niño una 
acción honrosísima, sin duda por las muchas veces 
que había oído á los predicadores de laCompañía en- 
salzarla como el acto más sublime. 

Además, Ricardo, no experimentaba ningún afecto 


natural é irresistible hacia su familia. 


Su padre, el conde de Baselga, era para él un señor 
taciturno y terrible que le miraba siempre con fúnebre 
gravedad, y sólo de tarde en tarde le acariciaba fría- 
mente. Ignoraba el niño que su presencia evocaba siem- 
pre en la mente del conde los más terribles recuerdos, 
y que él, al entrar en el mundo, había producido la 
muerte de su madre, mujer angelical, cuya memoria 
había de acompañar siempre á Baselga. 

Ricardo sólo había sabido temer á su padre, aunque 
éste jamás llegó á dirigirle una palabra dura. 

Había amado algo á Enriqueta, aquella hermana 
mayor que él, que jugando abusaba de su superioridad 
y lo manejaba como un bebé; pero este afecto puro y 
natural había ido desapareciendo conforme se desarro- 
llaban sus aficiones á la santidad. 

Llevado de la manía de imitar á su santo patrón, 


Ricardo, que seguía escrupulosamente cuanto leía en 


la vida de San Luis, se propuso hacer voto de castidad, 
sin saber á ciencia cierta á lo que se obligaba; y arro- 
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dillado ante aquella Virgen rizada, hermosa y con los 
ojos en blanco por el dulce éxtasis, imagen que era la 
depositaria de todos sus remordimientos é inquietudes, 
juró no presentar sus carnes al desnudo á las miradas 


de sus compañeros, como antes lo hacía al acostarse, y : 


no mirar nunca á una mujer en el rostro. 

Desde entonces tomó Ricardo la costumbre de pre- 
sentarse ante las damas que visitaban el colegio con la 
cabeza baja y los ojos casi cerrados para no ver nin- 
guna de aquellas gracias femeniles que podían turbar 
su voto. | 

El joven devoto se anticipaba á la naturaleza y huía 
de la mujer en la época que ésta no podía aún desper- 
tar en él ningún desconocido sentimiento. 

Cuando en la época de vacaciones veíase obligado 
en la casa paterna á tratarse con su hermana Enriqueta, 
mostrábase tímido y receloso, procurando evitar el roce 
de aquellas faldas como si fuesen siniestra tienda bajo 
la cual acampaba una legión de diablos. La devoción, 
trastornando aquel cerebro infantil, hacía surgir en él 
horrendos pensamientos y suposiciones monstruosas. 

Con su otra hermana, la vieja y religiosa baronesa, 
el aspirante á santo sentíase menos intranquilo; pero 
respondía con igual cortedad á todas sus preguntas y 
procuraba apartarse de ella cuanto antes para entre- 
garse á sus devociones. 

La vista de Tomasa, aquella relatadora de cuentos 
impíos, llenaba de santo terror á Ricardo, que huía de 
ella como del pecado mortal, mientras la franca arago- 
nesa echaba pestes contra los pícaros jesuitas y doña 
Fernanda, que le habían mareado al niño hasta el punto 
de hacerle odiar á la que podía llamarse su segunda 
madre, 
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Cuando algunos días después de haber despedido el 
conde á la vieja doméstica fué Ricardo á pasar un do- 
mingo á casa de su padre, el muchacho experimentó 
una gran tranquilidad al saber que no volvería á en- 
contrarse con la maliciosa aragonesa. 

La casa parecía haber cambiado radicalmente con 
aquella marcha. 

El conde acarició á su hijo, mostró por él gran in- 
terés, y sin perder su tétrica gravedad, le preguntó por 
sus estudios y aficiones, excitándolo is á 
que no fuese un AvGO y se preparara á ser un hom- 
bre útil á su familia y á la patria. 

En cuanto á Enriqueta, manifestóse á su hermano 
más alegre y locuaz de lo que comunmente estaba, y 
sin hacer caso de su desvío huraño, le dijo que papá 
era muy bueno y ella muy feliz; que ahora la llevaba 
al Teatro Real y á los grandes bailes, que la dejaba en 
libertad para vestir con elegancia y que él mismo se 
mostraba muy alegre y decidido á gozar de la vida. Y 
Enriqueta, creyendo que con sus palabras despertaba 
un sentimiento de envidia á su hermano, que manifes- 
taba honda tristeza, hablábale de que pronto saldría él 
del colegio y sería un pollo elegante que brillaría mux 
cho en sociedad y tendría una novia hermosa y distin- 
guida. 

El santitlo volvió al colegio escandalizado por el len- 
suaje de su hermana y dispuesto á no cruzar más su 
palabra con aquella que insultaba con tales suposicio- 
nes su dignidad de elegido de Dios. | 

Aquel fué el último día que el muchacho pasó en el 
seno de su familia. Apenas se vió en los sombríos co- 
rredores del colegio, aspirando aquella atmósfera mís- 
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tica que le enloquecía, desvanecióse la débil impresión 
de cariño causada por el cambio de carácter que había 
notado en su padre. 

Ricardo volvió á engolfarse en aquella devoción que 
tanto le trastornaba, convirtiéndole en un niño nervio- 
so, visionario y casi demente. 

El deseo de ser santo, que aun se excitaba más con 
la reputación que de tal tenía en el colegio, dominába- 
le á todas horas. | 

La vida de San Luis era su continua lectura, y to- 
dos los días juraba ante la Virgen imitar al santo Gon- 
zaga en todos sus actos. 

El sería jesuita como el santo italiano, vestiría la 
sotana de la Orden, y olvidando que había nacido rico 
haría voto de perpetua pobreza entregando su fortuna 
á la Compañía para que la distribuyese entre los nece- 
sitados. 

Este rasgo sabía él que sublimaría toda su existen- 
cia, y le daría el verdadero carácter de santo. 

Muchas veces el padre Claudio había dicho en su 
presencia que nada era tan grato á los ojos de Dios 
como el sacrificio que hacen los potentados que entran 
en la Orden despojándose de sus riquezas. 

Cuando llegase el tiempo oportuno, cuando por la 
edad pudiese disponer del inmenso caudal que le co- 
rrespondía como heredero de su madre, él sabría lle- 
var á cabo tal rasgo de desprendimiento y se haría cé- 
lebre en los santos fastos de la Compañía por su santi- 
dad, entregando antes todas sus riquezas al padre 
Claudio, para que éste fuese el administrador de los 
pobres. | 

Ricardo estaba resuelto á serjesuita; pero una duda 
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cruel martirizaba su cerebro. ¿Le llamaba Dios por tal 
camino? ¿Merecía él, como el seráfico Luis, vestir la so- 
tana de los hijos de San Ignacio? 

Al santo Gonzaga, el cielo se había dignado mani- 
festarle que era su voluntad que entrase en la célebre 
Orden. | 

Estando en Madrid, en la: corte de Felipe II (según 
rezaba la vida de San Luis, escrita por el jesuita Crois- 
set), y cuando aun era un niño, el santo, una ma- 
ñana, arrodillado ante la Virgen del Buen Consejo, es- 
cuchó como ésta le intimaba con frases cariñosas á que 
entrase en la Compañía. 

Aquél era un elegido de Dios, ya que la celeste ma- 
dre se dignaba darle consejos; pero él se tenía por un 
réprobo, por un sér maldito á causa de sus pecadillos 
de la primera edad, ya que no escuchaba voces sobre- 
humanas, ni la dulzura de la Virgen venía á calmar 
sus terribles zozobras. 

Un día notó que dos jesuitas viejos, que entre las 
gentes del colegio tenían renombre de sabios, á la hora 
de recreo, en que todos los alumnos se entregaban á los 
más ruidosos juegos, le contemplaban desde un ángulo 
del patio con expresión marcada de lástima, y conver- 
saban después animadamente. 

Aquella misma noche vió repetirse iguales gestos 
en la servidumbre del colegio y en algunos de los 
alumnos mayores, pero el niño era tan tímido y tenía 
tal empeño en contrariar todos sus deseos para santifi- 
carse, que por no pecar de curioso evitó hacer la más 
leye pregunta. 

A la mañana siguiente, el padre encargado de la di- 
rección del colegio, y en el cual el padre Claudio pare- 
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cía tener una absoluta confianza, se-encargó de aclarar 
aquel misterio. 

Cuando el muchacho estuvo en el despacho del di- 
rector, este jesuita usó de mil rodeos para decirle la 
noticia que le había encargado su superior; habló de la 
voluntad inflexible de Dios, del destino de la criatura 
que está de antemano trazado por el Eterno y que na- 
die puede variar; del deber en que está todo buen cris- 
tiano de resistir los rudos golpes del destino; y cuando 
el muchacho, embelesado por una plática que tanto ha- 
lagaba sus inclinaciones, oía con el más santo gozo 
aquel sermón, el jesuita soltó la noticia que hacía ya 
más de una hora estaba adornando del mejor modo po- 
sible para ocultar su carácter horrible. 

El conde de Baselga había muerto dos días antes. 
El director del colegio guardóse de decir que el desgra- 
ciado se había suicidado en una casa de locos, y relató 
al hijo la muerte del padre, asegurando que era á cau— 
sa de un descuido que había tenido éste examinando 
una pistola cargada. 

Ricardo quedó aturdido por aquella noticia. 

No lloró porque los santos sólo lloran cuando re- 
cuerdan los fabulosos dolores sufridos por Dios bajo la 
forma de hombre; hizo esfuerzos por mostrar el estoi- 
cisma de los predestinados á la santidad, pero en lo 
más hondo de su pecho le pareció sentir un rudo gol- 
pe que conmovía todas las fibras de su corazón. 

Aquella sequedad de su alma desapareció al desva- 
necerse la sorpresa causada por la noticia; y cuando el 
muchacho salió del despacho y se vió solo en medio de 
un desierto corredor, experimentó la necesidad de ir 
en busca de aquella devoción que en todas las cir- 
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cunstancias críticas de la vida lograba endulzar sus 
penas. 

Entró en la capilla del colegio y fué á ponerse de 
hinojos ante el altar, donde dulce y sonriente se alzaba 
la Imagen de una de esas Vírgenes creadas por la ele- 
sante piedad jesuítica, y que tienen el aspecto de una 
tiple de ópera, perfumada y lánguida, que al compás de 
las notas pone en blanco los ojos. 


Un rayo de sol, filtrándose por un prolongado ven- 


tanal con vidrieras de colores, cruzaba la sombría capi- 
lla é iba á enredarse en la rubia cabellera de la Virgen, 
circuyéndola de una aureola en que titilaban todas las 
brillantes tintas del iris. 

Aquellos ojos de cristal, brillando sobre las faccio- 
nes de arrebolada cera como gotas de lluvia posadas en 
los pétalos de una flor, parecían mirar fijamente al 


niño, quien, poseído de una mística emoción, dió suelta 


á las lágrimas que antes había retenido al saber la 
muerte de su padre. 

Era muy desgraciado, pero él no se quejaba, pues 
aquel terrible suceso lo consideraba como un favor de 
Dios, que quería poner á prueba su resignación y que 
lo llamaba por el camino de su santidad. 

Ya era completamente huérfano, y en adelante la 
Virgen sería su madre, su protectora, que le llevaría 
rectamente al cielo. 

Aquel era el momento de decidir su porvenir. Des- 


ligado de todo lazo mundanal, encontrábase desnudo de 


terrenas preocupaciones á la puerta de la santidad, dis- 
puesto á ponerse eternamente al servicio de Dios si éste 


le llamaba. 


¿Por qué no había de realizarse un milagro en su 
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favor? ¿Por qué la Virgen no había de aconsejarle que 
abrazase la vida religiosa, como ya lo había hecho con 
el seráfico Gonzaga? 

Un milagro era lo que él pedía, una muestra leve 
que indicase como la madre de Dios se interesaba en su 
porvenir; y ansioso por alcanzar tal distinción, Ricardo 
miraba á la risueña imagen, cuyos ojos seguían fijos 
en él con inanimada insistencia. 

El rayo de sol iba desviándose conforme transcurría 
el tiempo, y se apartaba con lentitud de aquel rostro 
que iba hundiéndose en la sombra. 

Entonces le pareció á Ricardo que aquellas sonro- 
sadas facciones se animaban con una sonrisa de infini- 
ta benevolencia, y poseído de una exaltación frenética, 
se arrojó al suelo, cubriéndose los ojos con las manos, 
como si temiese cegar ante un esplendor deslumbrante. 

Por fin llegaba el momento deseado. La Virgen le 
hablaba, aconsejándole lo que él tenía desde mucho 
tiempo antes en el pensamiento | | 

Sentía sonar su voz en lo más íntimo de su cere- 
bro, y hasta le parecía que las paredes de la capilla re- 
tumbaban con el estrépito de la angélica trompetería. 

Ya estaba decidido; abandonaría el mundo y abra- 
zaría la. vida reliciosa. La Virgen se lo ordenaba. 

Y el muchacho, á pesar de que tenía los ojos cubier- 
tos por sus manos y el rostro sobre las frías baldosas, 
veía un inmenso horizonte de luz, y en el centro una 
brillante escalera vaga y tenue como si estuviese for— 
mada por suspiros y vibraciones de arpas. A los lados 
estaban los ángeles con caballeras de sol y diáfanas ves- 
tiduras, y en lo último, llenándolo todo con su majes- 
tuosa silueta, Dios, coronado por el simbólico triángu- 
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lo, que fijaba en él sus'ojos y que por entre su blanca 
barba, que se confundía con las nubes, dejaba escapar 
la inmortal sonrisa, suprema felicidad de los bienaven- 
turados. 

Dos horas después, la servidumbre del colegio reco- 
gía el desfallecido cuerpo de Ricardo para conducirlo á 
la enfermería. 

Fué aquello un accidente pasajero del que no tardó 
en reponerse; pero el director del colegio, que en la in- 
timidad daba á entender, como bajo una sotana jesuíti- 
ca puede ocultarse un espíritu volteriano, dijo, hablando 
de Ricardo con otro padre de la Compañía: 

—La falta de alimentación le hará ver las más estu- 
pendas visiones. Carne y más carne. Este es el mejor 
remedio contra las visiones celestes. 
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El Corazón de Jesús, buzón de correo 


DN RR NA duda que asaltó á Ricardo pocos 
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y el 


días después de haberse decidido por 
consejo de la Virgen á abrazar la vida 
religiosa, fué, si debía preferir la Com- 
O pañía de Jesús á cualquiera de las 
olras Ordenes protegidas por la Iglesia. 

La regla de San Francisco y la de otros santos fun- 
dadores había contado muchos bienaventurados en su 
seno, y no era por tanto condición precisa, para ser 
favorito de Dios, el pertenecer al instituto de San Ig- 
nacio; pero pronto se desvaneció tal duda en el joven 
por medio de aquella vida del celestial Gonzaga, cuya 
lectura constituía todo su recreo. 

San Luis, al decidirse por el servicio de Dios, había 
dudado sobre el instituto religioso que debía escoger, 
pero al fin se había decidido en favor de la Compañía 
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de Jesús, por varias razones, que el padre Croisset tenía 
buen cuidado de consignar en la vida del santo. 

Ricardo reproducía en su memoria todos estos mo- 
tivos y los encontraba en extremo ciertos. 

Él, del mismo modo que el santo italiano, entraría en 
la Compañía de Jesús, porque en ella reinaba la humil- 
dad, ya que se hacía voto de no admitir Da miVAE ecle- 
slásticas. Y el joven creía que este rasgo de la Orden 
era sublime, no parándose á considerar que mal podían 
apetecer los jesuitas, obispados y cardenalatos, cuando 
son el oculto nervio de la Iglesia, que mueven á ésta á 
su sabor y que dominan desde el Epa hasta á el último 
sacristán. 

Gustábale además la Compañía como al seráfico 
Gonzaga, porque «en ella se enseña á la juventud virtud 
y letras;» pero Ricardo no pensaka en que esta juven- 
tud que recibía la instrucción de los jesuitas era sólo la 
juventud privilegiada, la perteneciente á la clase acomo- 
dada y aristocrática y que en cambio nunca la Orden 
loyolesca se había preocupado de educar al pueblo, in— 
teresándose por que éste permaneciese siempre en la 
ignorancia, medio seguro para que jamás saliese de la 
abyección. 

Otra de las razones que atraía las simpatías del joven 
fanático hacia la Compañía de Jesús, era que ésta «se 
dedicaba á la conversión de los herejes y los gentiles, 
en todas las partes del mundo.» Para un ¡joven igno- 
rante, esta misión era sublime y en alto grado civiliza- 
dora, y así lo creía él, por haberlo oído varias veces á 
los padres maestros del colegio, que hablaban, con en- 
tonación lírica, de las grandes conquistas llevadas á 
cabo por la Compañía en el mundo de la barbarie, y de 
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las conversiones en masa, que los misioneros de la 
Orden habían hecho en la India y el Japón. 

Podía hablarse así, con la seguridad de no ser des- 
mentido, á una juventud ignorante que no conocía otra 
historia que la enseñada en los colegios de la Compa- 
ñía, y que por tanto no tenía la menor duda sobre la 
milagrosa elocuencia de San Francisco Javier, el cual, 
desconociendo la lengua de los indios y por medio de 
la mímica, convirtió miles de indígenas. Además, era 
muy extraño que después de estar la Compañía de Je- 
sús más de tres siglos predicando la buena nueva en la 
China y en el Japón, no hubiese conseguido la cristia— 
nización de tales pueblos, limitando todas sus conquis- 
tas al bautismo de algunas familias de naturales pobres 
y envilecidos, que adoraban á los misioneros más que 
por sus doctrinas por los puñados de arroz que les re- 
partían en las épocas de carestía. 

Pero para Ricardo era artículo de fe que la Compa- 
nía había convertido al catolicismo á casi toda Asia y á 
sus ojos aparecía la Orden como un instituto sublime, 
cuyos misioneros poseían las lenguas de fuego de los 
apóstoles y enternecían á los pueblos en masa, hacién- 
doles abrazar la doctrina del Evangelio. 

El quería ser de aquella milicia heroica. Deseaba 
ser soldado de aquella legión fuerte é inquebrantable 
cual la verdadera fe, y como todos los misioneros céle- 
bres de la Compañía, pensaba en atravesar los bosques 
de Asia, sin otras armas que el Evangelio ni otro equi- 
paje que su sotana, quebrantado por el ayuno y roído 
interiormente por la enfermedad, siempre en busca de 
nuevos gentiles que convertir y dispuesto á pagar con 
los más horrorosos martirios su santa audacia. 
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Aspiraba Ricardo á desempeñar este hermoso papel 
de héroe santo, creado por la leyenda jesuítica, y estaba 
lejos de imaginarse que tales misioneros, audaces hasta 
la demencia y ascetas hasta la total extenuación, eran 
infelices autómatas que la Orden creaba para revestir 
sus fines de una atmósfera simpática, de grandeza y 
desinterés, y que sus esfuerzos por introducir el cristia- 
nismo en las naciones idólatras, sólo servían para que 
después los verdaderos directores de la Compañía, apro- 
vechándose de la audacia de sus fanáticos instrumentos, 
estableciesen compañías de comercio en los citados paí- 
ses, negociando con sus productos que cambiaban por 
los de Europa. | 

De este modo el Instituto de San Ignacio de Loyola 
reunía en su tesoro más millones que todos los grandes 
banqueros juntos, y así se hacía dueño de importantes 
líneas férreas y tenía, con nombre supuesto, numerosas 
flotas de vapores en todos los mares del globo. 

Decidido, Ricardo Baselga, á entrar en la Compa- 
nía, ansiaba que llegase el instante de ser admitido en 
su seno, y tan vehemente era su deseo, que hasta temía 
que los buenos padres se negaran á darle entrada en la 
Orden. 

Desde el día en que la Virgen le habló y Dios ro- 
deado de su deslumbrante corte pasó ante sus ojos como 
una visión fugaz, el joven no tuvo otra aspiración que 
la de entrar cuanto antes en la Compañía. Pero siem- 
pre que intentaba formular su deseo, sentíase cohibido 
y dominado por una timidez que le impedía manifestar 
su pensamiento. 

Por fortuna para él, pronto se le presentó una oca- 
sión para manifestar su deseo sin que hubiera de rubo- 
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rizarse ni tartamudear, pensando que su demanda po- 
día ser desechada. 

La educación jesuítica aspira á conocer hasta los 
más íntimos pensamientos de aquellos que están suje- 
tos á ella, y de aquí que busque los más extrañios me- 
dios para penetrar hasta en lo más recóndito de las afi- 
ciones de sus alumnos. 

Tienen los padres de Jesús establecido en sus cole- 
gios el espionaje en grande escala, así como entre los 
individuos de la Orden; á cada alumno se le inspira la 
idea de que es un deber sagrado celar los actos del 
compañero; la delación se considera por los maestros 
como un acto meritorio, y la benevolencia con las fal- 
tas ajenas se castiga como un grave delito contra la 
disciplina que debe reinar en las casas de la Com- 
pañía. 

Pero esto no basta á los jesuitas para apoderarse 
por completo del cerebro de sus educandos y conocer 
hasta los más íntimos secretos. 

Necesitan saber sus más dominantes Sn para, 
en consecuencia, dirigir y amoldar á placer los carac- 
teres de sus discípulos, y para que este régimen poli- 
ciaco fuera completo, el astuto padre Claudio había es- 
tablecido en el colegio de Madrid la fiesta del Corazón 
de Jesús, invención de los jesuitas franceses, muy da- 
dos á espectáculos teatrales. 

Una vez al año verificábase esta ceremonia, y los 
alumnos mayores, después de una gran fiesta religiosa, 
dirigíanse de rodillas al altar mayor, y al llegar ante 
una imagen del Corazón de Jesús, tendíanse cuán lar- 
gos eran, y con el humillado rostro sobre las desnudas 
baldosas, permanecían mucho tiempo entregados á mís- 
tica meditación. 
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Después se levantaban, y sacando un papel escrito 
en la noche anterior, después de largas horas de rezo y 
de meditación, lo introducían en una hendidura que exls- 
tía en aquel corazón rojo y flameante que la imagen os- 
tentaba sobre el pecho. 

Era ridículo y sacrílego convertir el Corazón de Je- 
sús en buzón postal, pero los jesuitas, por tal medio, 
conseguían conocer las verdaderas aficiones de sus dis- 
cípulos, y bien sabido es que su educación consiste, no 
en contrariar las aspiraciones naturales de aquéllos á 
quienes dirigen, sino en fomentarlas y en dirigirlas con 
arreglo al interés de la Compañía, buscando que ésta 
tenga en todas partes buenos y leales servidores. 

No temían los jesuitas que sus alumnos mintieran 
al hacer tales confidencias al Corazón de Jesús. Ha- 
bíanles hecho creer que aquellas demandas escritas á la 
divinidad las acogía ésta eon benevolencia, y que todos 
los deseos consignados en ellas, realizábanse inmedia- 
tamente si es que así convenía al porvenir de los soli- 
citantes. De aquí que todos los alumnos se apresurasen 
á estampar en el papel su más ferviente deseo, y que 
los padres maestros, por medio de tal estratajema, tu- 
viesen exacto conocimiento del pensamiento dominante 
en sus educandos. 

Llegó el día de la fiesta del Sagrado Corazón, y Ri- 
cardo Baselga, sin duda por indicaciones superiores, 
fué admitido en el grupo de colegiales mayores que iban 
á depositar su papel en el pecho de la sacra imagen. 

Durante la fiesta religiosa, el joven sintió una emo- 
ción cada vez más creciente, que conmovía todo su 
cuerpo. | 

Con ansiosa mirada contemplaba, á través de las 
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azuladas nubes de incienso, aquella imagen de Jesús, 
sonriente y dulce, y al mismo tiempo estrujaba en su 
bolsillo el billete escrito en la noche anterior, después 
de algunas horas de oración. 

Ricardo estaba tan absorto en la contemplación de 
aquella imagen, que no se daba cuenta de lo que le ro- 
deaba y los alborozados cánticos del órgano sonaban 
en sus oídos como un zumbido molesto. 

Miraba el joven á Jesús con la misma expresión hu- 
milde y resignada del pretendiente que entrega un me- 
morial al poderoso y teme ser molesto. Se estremecía 
Ricardo, pensando que era indigno de pedir á la divi- 
nidad un señalado favor, y temía que la santa imagen 
rechazase su súplica. 

Llegó el momento de la ceremonia, y el grupo de 
educandos avanzó hacia el altar mayor formado en fila. 

Ricardo anduvo instintivamente, y al llegar cerca de 
la imagen, rodeado de los principales maestros, vió al 
padre Claudio, que, aunque grave y meditabundo cual 
lo exigía la solemnidad, le contemplaba con expresión 
de paternal benevolencia. 

Iban uno tras otro los colegiales arrojando sus res- 
pectivos billetes en la hendidura de aquel corazón rojo 
y deslumbrante, y por fin Ricardo quedó frente á la 
imagen, sin tener compañero alguno delante de él. 

Arrodillóse entonces, trémulo y palpitante, lanzan- 
do al Corazón de Jesús una mirada de supremo amor; 
arrojóse después de bruces al suelo, donde permaneció 
algunos segundos, como si anonadado quisiera des- 
aparecer confundiéndose con la tierra; y después, ir- 
guléndose con timidez, adelantó una mano, en la que 
sostenía el papel escrito en la noche anterior. 
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Aquel acto le costó un esfuerzo supremo. 

Así que terminó la fiesta, el padre Claudio, en la 
celda del director del colegio, revolvía los billetes que 
los colegiales habían depositado en el Sagrado Corazón, 
y que estaban ahora sobre una mesa. 

Buscaba el de Ricardo, y lo encontró; pues aunque 
todos los billetes iban sin firma, él conocía la letra del 
joven Baselga. 

El jesuita, al leer sonreía con la expresión del que 
se convence de no haberse equivocado. 

«¡Oh, Jesús mío! ¡Oh, dulce Señor! Mi deseo más 
ferviente, mi única aspiración, es serviros mientras 
viva; es pelear y morir por vuestra doctrina. Quiero ser 
un misionero de la fe. Haced que entre en vuestra Santa 
Compañía que fundó nuestro gran padre San Ignacio.» 

Después de la fiesta hubo grar banquete en el cole- 
gio, y por la tarde, cuando todos los alumnos se entre- 
gaban á ruidosos juegos, el padre Claudio llamó aparte 
á Ricardo, y poniéndole una mano sobre la cabeza, dí- 
jole con expresión paternal y solemne: 

—El Sagrado Corazón no olvida nunca á sus devo- 
tos. Él ha oído tus súplicas; y yo, como mensajero de su 
divina voluntad, te manifiesto que la Compañía te abre 
sus brazos. En la semana próxima irás á comenzar tus 
ejercicios en la casa de novicios que tenemos en Loyo- 
la. Mañana mismo hablaré con tu santa hermana la 
baronesa, que acogerá tu vocación como un favor del 
cielo. 


A 


TOMO 11 . 26 





El noviciado 


se de la baronesa ni de Enriqueta, 

pues para ser buen jesuita, habíase 

IN propuesto olvidar que tenía una fami- 
“Ss lia en el mundo. 

Apenas entró en el colegio de Loyola, experimentó 
una satisfaceión sin límites. 

El padre director, jesuita adusto, de facciones de- 
macradas y ojos feroces, que parecían trasparentar el 
chisporroteo de un oculto fuego, le ordenó que se des- 
pojara de su traje y le hizo vestir el hábito talar. 

Aquella fué la mayor alegría que el joven experi- 
mentó en su vida. 

Rapado á punta de tijera; embutide en una sotana 
estrecha, raída y de un negro amarillento; con medias 
de estambre y gruesos zapatos, Ricardo se confundió 
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entre un centenar de jóvenes, pálidos, demacrados, de 
aspecto receloso y mirada hipócrita, que eran los novi- 
cios que en aquel establecimiento se preparaban á in— 
gresar en la Compañía. 

El hijo del conde de Baselga se oyó llamar hermano 
por primera vez y esto le produjo inmensa satisfacción. 
Era la prueba de que acababa de alistarse bajo las ban- 
deras de Cristo. 

Pronto notó Ricardo la gran diferencia que existía 
entre la educación que se daba en el colegio y la de 
aquel noviciado. | 

En éste no existía la menor sombra de instrucción 
científica. 

Habían terminado para el joven aquellos estudios 
engorrosos que contrariaban sus aficiones místicas, y 
con el noviciado entraba en plena vida devota. 

El campo de las supersticiones, de los escrúpulos 
nimios, y de las mortificaciones absurdas, abría sus 
horizontes inmensos ante aquella exaltada imaginación 
perturbada por el fanatismo. 

Ricardo, al pasear por aquellos claustros monótonos 
y sombríos que carecían del encanto artístico de los 
antiguos conventos, creíase á las puertas del mismo 
cielo, y tal era su entusiasmo, que aquellas bandas de 
jóvenes tétricos y ensotanados que eran sus conpañeros 
y que se espiaban mútuamente aprendiendo á odiarse, 
considerábalas como legiones de ángeles destinadas á 
la salvación del mundo. 

Dos años había de durar el noviciado según lo pres- 
crito en las reglas de la Compañía, y tan feliz se sentía 
Ricardo en su nueva vida, que, á pesar de encontrarse 


en los primeros días, se entristecía ya pensando que el 
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plazo era relativamente corto y que algún día había de 
salir de aquella casa para volver al mundo. 

Aquel aislamiento semejante al de la tumba, cons- 
tituía la suprema dicha de un sér dedicado á la contem- 
plación de las cosas divinas y que se estremecía al 
menor contacto con la sociedad. 

Los ejercicios de devoción que la Orden recomen- 
daba á los novicios eran como los múltiples engranajes 
de una gran máquina que tendía á anular cuanto de 
espontáneo y libre existe en el hombre. 

Ricardo dejaba de ser un ente libre para convertirse 
en una molécula inconsciente de la gigante Compañía 
de Jésús. 

Arrastrado por un auhelo noble buscaba la perfec— 
ción; pero ésta era para el joven fanático el ideal de los 
ascetas, matar cuanto de humano existe en el organis- 
mo, aborrecer el mundo y odiar los más bellos y natu- 
rales sentimientos, todo.en gracia á una suprema con- 
templación. Ricardo aspiraba á ser el hombre perfecto 
que los ascetas y los celestes visionarios han retratado 
con estas palabras: ZTamquam ac cadaver. 

El joven sentía un ardor cada vez más creciente 
por ser un modelo de novicios, y este deseo, que en el 
fondo tenía mucho de vanidad, arrastrábale á seguir de 
un modo minucioso cuantas instrucciones había con- 
signado San Ignacio de Loyola en sus célebres ejerci- 
cios. 

Las ideas más acariciadas en la niñez, los senti- 
mientos más arraigados, todo desaparecía y se evapo- 
raba conforme avanzaba Ricardo en sus piadosas prác- 
ticas. | 


Familia, patria, fortuna, todo cuanto significase 
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mundo y pudiera despertar un eco humano en el cora- 
zón, todo lo olvidaba Ricardo, siempre empeñado en 
formarse el vacío de la santidad en torno de su persona. 

Tan lejos llevaba su horror al mundo, que le pare- 
cía sublime la página veintinueve de las Constituciones 
de la Compañía, y releía con fruición el párrafo, que 
decía así: 

«Para que el carácter del lenguaje corresponda á 
los sentimientos, es de uso acostumbrarse á decir, no 
yo tengo padres, Ó yo tengo hermanos, sino yo tenía 
padres, yo tenía hermanos. » 

Estas palabras infames que mataban en vida á los 
seres más queridos, resultábanle sublimes al joven 
fanático, é imitando á sus tétricos compañeros que ha- 
blaban de sus padres como si fuesen sus tatarabuelos 
y se negaban á leer sus cartas, Ricardo aprovechaba 
las escasas conversaciones que con ellos tenía, para de- 
cir con el énfasis de un hombre que ha logrado vencer 
un terrible obstáculo: 

—Yo tenía hermanos; yo tenía familia. 

Aquella excitación que mostraba el joven á todas 
horas y su empeño en ser modelo de novicios, atraíale 
la simpatía de los padres maestros, que se hacían len- 
guas de su entusiasmo religioso y de la fortaleza que 
demostraba al pasar días enteros entregado á la ora- 
ción sufriendo terribles privaciones. 

La consideración de que aquel joven asceta era po- 
seedor de un título nobiliario y de una gran cantidad 
de millones, impresionaba mucho á los demás novicios 
procedentes de la clase media ó de familias de labrie- 
gos acaudalados, los cuales creían en la división de 
castas y adoraban supersticiosamente á la aristocracia. 
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En torno de Ricardo se formaba el mismo ambiente 
de respeto y consideración que en el colegio, y todos 
sus compañeros le apreciaban como un sér superior 
destinado á empresas sublimes. 

La adulación existe en la Compañía de Jesús más 
que en ninguna otra socidad, por estar ésta basada 
en el espionaje y la mentira, y de aquí que hasta los 
padres maestros depusieran un tanto su ceño de áspe- 
ros instructores, para animar con lisonjas á Ricardo á 
que perseverase en sus aficiones ascéticas. 

Llegó á decirse en aquella santa casa, que el joven 
hacía milagros y así lo creyeron los sencillos labriegos 
de las inmediaciones que se paraban en los caminos 
con aire reverente cuando pasaba el santito; pero hay 
que advertir que Ricardo no creía en su propio poder 
y se extrañaba de que hablasen de prodigios que él 
nunca había visto á pesar de ser el principal intere- 
sado. 

Cada uno de los novicios dirigíase forzosamente á 
un determinado maestro, por estar así consignado en la 
regla de la Orden, y con él había de consultar todas 
sus acciones y pensamientos. 

Ricardo tenía su consultor como todos sus compa- 
ñeros, y con él sostenía largas pláticas sobre asuntos 
espirituales. 

Muchas veces el discípulo se revolvía contra el 
maestro, haciendo objeciones que demostraban un fa- 
natismo ascético, superior al de los padres más exal- 
tados; pero esta oposición era fugaz, pues el educando 
acababa siempre por amoldarse humildemente á todos 
los consejos de su superior. | 

Lo que más repugnaba á Ricardo, eran las reglas 
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establecidas en la Compañía para dar á todos sus 
miembros un exterior uniforme é inalterable. 

El jesuitismo no se contentaba eon moldear á su 
gusto las conciencias y anularlas, sino que extendía su 
poder á los rostros para reformarlos con arreglo á una 
expresión común. 

El maestro de Ricardo, mostraba gran empeño en 
dar los últimos toques de exterioridad gazmoña á aquel 
novicio destinado á ser un santo que honraría á la Com- 
pañía. | 

La mirada era la principal preocupación del viejo 
jesuita á quien irritaba el modo de mirar franco y noble 
del joven. 

—No debes mirar así, —decía á Ricardo.—En nues- 
tra Orden los ojos se fijan siempre en el suelo, y al ha- 
blar con un extraño, el rostro debe tener una expresión 
de seráfica alegría. Una sonrisa sencilla é ingenua sien- 
ta siempre bien en los labios de los representantes de 
Dios. Mira á todos los padres de la Compañía y te con- 
vencerás de que siguen fielmente estas instrucciones. 
Nuestros santos fundadores ya estudiaron cuál es el as- 
pecto que más simpatías proporciona al sacerdote, y de 
aquí el poder moral que ejercen los individuos de la 
Compañía sobre cuantas personas tratan. No basta ser 
santo; es necesario parecerlo. 

Y el maestro de novicios dábale más detalles sobre 
la compostura exterior que debía guardar todo buen je- 
suita. 

Cuando se hablara á alguien, las manos debían per- 
manecer en una santa inacción; los ojos inclinados, los 
labios ni juntos ni muy abiertos, y evitar ante todo los 
fruncimientos de cejas y las contracciones de la frente, 
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pues esto delata ocultos pensamientos y el rostro del 
jesuita debe ser una máscara de piedra que no deje 
pasar al exterior la más leve idea. Una santa sencillez, 
una seráfica imbecilidad, deben encumbrir siempre el 
tropel de ideas que se agita en el cráneo de todos los in- 
dividuos que la Compañía arroja en la sociedad, para 
que sean instrumentos de sus planes. 

La Compañía no quería ser servida por hombres, 
sino por autómatas, y por esto unificaba los rostros, 
como unificaba las conciencias. 

—Nuestro santo padre San Ignacio, —decía el maes- 
tro de novicios, —ya lo ordenó así porque quería la 
igualdad en todo; lo mismo en el exterior que en la ma- 
nera de pensar. 

Ricardo, dócil á todos los mandatos, siguió fielmen- 
te estos consejos; y tanto en su exterior como en su 
modo de pensar, resultó el más notable de todos los 
educandos. 

Transcurrieron los dos años de noviciado sin que 
nada turbase la santa calma en que vivía Ricardo. 

La baronesa de Carrillo, comprendiendo sin duda 
que á los santos les gustaba vivir alejados por completo 
del mundo, se había limitado á escribirle algunas car- 
tas en los primeros meses del noviciado, y como el joven 
no contestó á ellas, guardó en adelante, la piadosa doña 
Fernanda, el más absoluto silencio. 

La única noticia que recibió el joven de su familia, 
diósela el maestro de novicios, quien, con expresión in- 
diferente y con gran laconismo, le manifestó que su her- 
mana Enriqueta se había casado con un tal Quirós y 
que tenía una hija llamada María. 

El joven acogió aquella noticia con mayor frialdad 
aún que la que había mostrado el jesuita al darla. 
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Ricardo no tenía familia; su hermana era para él un 
sér casi fantástico, cuyo recuerdo no llegaba á turbar 
su memoria. En adelante él no reconocía otra familia 
que la Compañía, y sus hermanos legítimos eran los que 
vestían la sotana de la Orden. 

A estar el joven menos obsesionado en aquella épo- 
ca por sus preocupaciones de fanático, hubiese com- 
prendido el fondo de gazmoña inmoralidad que encie- 
rra la educación jesuítica. 

En sus momentos de descanso, en ciertos días que 
el espectáculo sonriente de la Naturaleza le arrancaba 
un tanto de sus exageradas prácticas de devoción, Ri- 
cardo conversaba con otro joven novicio, pobre de es- 
píritu y corto de inteligencia, por el que sentía gran 
simpatía. 

Una tarde paseábanse los dos, acompañados de otro 
novicio, por ordenar las reglas de la Compañía que fue- 
sen siempre los jesuitas en grupos de tres, y Ricardo, al 
escuchar una expresión ingenua de su sencillo compa- 
nero, le estrechó la mano con expresión de simpatía 
protectora. El tercer novicio permaneció impasible. 

Aquella misma noche Ricardo fué llamado por el di- 
rector del colegio y el maestro de novicios. 

Su acompañante, cumpliendo los hábitos que se re- 
comendaban á todos los educandos, había delatado 
aquella inocente expansión de Ricardo. 

Los dos padres, con expresión cenñuda, preguntaron 
al joven si era cierto el hecho denunciado. Ricardo con- 
testó afirmativamente. 

—¿Y qué pensabas al estrechar la mano de tu com- 
pañero?—preguntó el maestro con una expresión que 
no comprendió el joven. 
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—Pensaba en que era un muchacho humilde y sen- 
cillo y quería manifestarle mi eterna amistad. 

—¿Y no pensabas nada más? 

—Nada más. 

—¿Al sentir el contacto de su mano no te asaltó al- 
gún deseo? 

Ricardo levantó sus ojos para mirar con extrañeza 
á su maestro. 

— ¡Deseo!... ¿de qué? 

Dijo el novicio estas palabras con tal ingenuidad, 
que el director y el maestro se miraron para darse á 
entender su convicción de la inocencia de Ricardo. 

Aun le hicieron los dos padres algunas otras pre- 
guntas menos discretas, en las cuales el novicio co- 
lumbró cuál era su pensamiento y á qué punto se di- 
rigían sus sospechas. 

Ricardo ruborizóse ante tan absurdas suposiciones, 
y su pureza, herida por tan monstruosas sospechas, 
tardó mucho tiempo en tranquilizarse. 

Aquella tendencia á suponer en el hecho más insig- 
nificante, en la más leve expansión, aficiones á la bru- 
talidad, hizo conocer á Ricardo monstruosidades de la 
pasión que él no había llegado á imaginarse. 

A pesar de que su inocencia resultaba patente, los 
dos padres fueron inexorables con aquella Falta que 
reputaban como grave, y al día siguiente, á la hora de 
la comida, Ricardo hubo de arrodillarse en el centro 
del refectorio y en alta voz pedir perdón á sus compa- 
ñeros por haberlos escandalizado estrechando la mano 
de uno de ellos, contra lo preceptuado en las reglas de 
la Orden. 

Esta humillación, que dolió mucho al joven á pesar 
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de toda su santidad, no le extrañaba ya, algunos años 
después, cuando era jesuita profeso. 

Por motivos igualmente insignificantes, vió á jesui- 
tas ancianos tratados como niños y obligados á arrodi- 
llarse en público y á confesar sus faltas en alta voz. 

La Compañía, para matar la altivez propia del hom- 
bre, y extremar la obediencia pasiva del autómata, no 
repara en castigos y humillaciones. 

Cuando Ricardo ingresó verdaderamente en la Com- 
pañía y estudió sus reglas, comprendió la severidad de 
los dos padres, y el escándalo producido por un simple 
apretón de manos. 

El deseo de conservar incólume el voto de castidad, 
ha llevado al jesuitismo, como á todas las comunidades 
religiosas, á las más extrañas y repuenantes prescrip- 
clones. 

La amistad íntima entre dos religiosos considérase 
como amicitiam male olentem (amistad mal oliente), y 
santos venerados en los altares han dicho á sus com- 
pañeros de religión: «huid del trato con los jóvenes y 
rechazad su amistad como la amistad del diablo.» 

El padre Claudio Aquaviva, uno de los generales 
más célebres del jesuitismo, ordenó, en las reglas de la 
Compañía, que ningún jesuita pudiese permanecer á 
solas con un joven, y á tal punto llegaba en sus supo- 
siciones de perversión, que hasta prohibió á los indi- 
viduos de la Orden que tocasen á los perros y los 
gatos. 

El joven jesuita, cuando leyó todas estas disposicio- 
nes de uno de los más grandes hombres de la Orden, 
acogiólas como el resultado de una austeridad que com- 
batía al vicio hasta en sus más extrañas formas, y no 
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se le ocurrió maldecir el voto de castidad que hacía 
necesarias tan repusgnantes leyes para evitar los extra- 
víos brutales de una pasión humana y legítima que, 
aprisionada por la devoción, se desborda bajo las más 
asquerosas formas. 








VI 


La entrada en la Orden 


FOO Ñ ERMINADO el noviciado, Ricardo Baselga 
EZ fué llamado á Madrid para prestar sus 
primeros votos y entrar de lleno en la 
Compañía. 

AAA No tenía aún la edad á que se acos- 
imbaba te á los otros novicios, pero la pode- 
rosa protección del padre Claudio era suficiente para 
que el joven fuese recibido en la categoría de hermano 
coadjutor. 

Al padre Claudio, y á los intereses de la Orden en 
general, convenía que el joven fuese á vivir en la casa 
residencia de Madrid. 

Era un espectáculo edificante y conmovedor que 
impresionaba mucho á la aristocracia afecta á la Com- 
pañía, ver al heredero de una de las más ricas y no- 
bles casas, vistiendo la raída sotana del jesuita, vivien- 
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do en la mayor pobreza y mostrando en su exterior 
una humildad resignada y dulce. 

Aquel novicio noble y en camino de ser santo, au— 
mentaba el prestigio de la Orden y honraba mucho á 
todos sus compañeros. | 

La aparición de Ricardo Baselga en Madrid, resultó 
un acontecimiento para la aristocracia devota. 

La baronesa de Carrillo fué felicitada por todas sus 
amigas, y la residencia de los jesuitas vióse visitada 
por las damas más encopetadas de las cofradías, que 
acudían á contemplar con el interés que inspira un ente 
raro, á aquel aristócrata próximo á ser santo, quien, 
por su parte, las recibía huraño y sordamente irritado, 
al ver interrumpida su vida devota por la pública cu- 
riosidad. 

Llegó por fin el momento de prestar los votos, y 
Ricardo se dispuso á ello poseído de la más grande 
emoción. | 

Su primer voto fué el de castidad, y verdaderamen- 
te, el joven, no tenía conciencia de lo que prometía y á 
lo que se obligaba. Había vivido alejado del mundo, la 
única mujer de la cual habíase hallado cerca era su 
hermana Enriqueta, y nunca se había sentido envuelto 
en el ambiente voluptuoso que rodea á toda joven her- 
mosa, ni sentido el loco estremecimiento de la carne. 

Aquel juramento era una vana fórmula. Se prome- 
tían en él sacrificios cuya importancia se ignoraba, y 
era indudable que el voto peligraría apenas aquel orga- 
nismo, virgen de todo estremecimiento amoroso, se con- 
moviera sintiendo los brutales pinchazos de la pasión. 
La primera mujer que las circunstancias de la vida 
arrojasen al paso del futuro santo, podía dar al traste 
con su voto de castidad. 
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El segundo voto fué el de pobreza, y de seguro que 
á no tener el ánimo perturbado por una educación ins- 
pirada en el fanatismo, Ricardo hubiese sonreído al 
prestar dicho juramento. 

¿Dónde estaba la pobreza dentro de la Orden? ¿Dón- 
de las privaciones que aquélla impone? El jesuita es 
pobre, nada propio posee; pero la Compañía es inmen- 
samente rica, y tan perfecta es su organización, que 
ninguno de sus individuos deja de gozar las más envi- 
diables comodidades. El voto de pobreza reducíase á no 
tener ahorradas algunas monedas en el bolsillo, pero 
en cambio tampoco había que preocuparse de las nece- 
sidades de la vida, pues la administración jesuítica todo 
lo preparaba y lo tenía previsto. Bastaba ser obediente 
y sumiso á las órdenes de los superiores; que éstos ya 
se encargaban de proporcionar todo lo necesario. 

Nada importaba no tener dinero propio, pues esto 
aun ahorraba preocupaciones y disgustos. Cuando sin- 
tiera hambre, encontraría siempre una mesa, cubierta 
de las viandas más suculentas y de las frutas más exó- 
ticas: en todos los puntos del globo hallaría un techo 
propio bajo el cual guarecerse, y si sus superiores le 
ordenaban un viaje, no le faltarían los medios para ha- 
cerlo con la mayor comodidad, pues nunca se encuen— 
tra á un padre jesuita en un wagón de tercera clase. 

El tercer voto fué de obediencia, y Ricardo lo prestó 
aún con mayor entusiasmo que los otros dos. 

Ser soldado fiel de la Iglesia y del Papado le entu- 
siasmaba, y su misma excitación no le dejaba pensar 
en la falsedad de tal voto. Aquella obediencia no era 
eterna, pues la Compañía le podía expulsar de su seno 
cuando lo creyese conveniente, ó él, salir de ella, si te- 
nía razones graves en qué fundarse. 
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El voto resultaba innecesario, tanto más, cuanto 
que ya se sabía que dentro de la Orden había que obe- 
decer forzosamente; pero á pesar de esto, Ricardo hizo 
su juramento sin que decayera su entusiasmo. 

Terminada aquella especie de iniciación, Ricardo se 
sintió otro hombre. 

Ya era jesuita, ya pertenecía á aquella santa Com- 
pañía que se le había aparecido siempre como una aso- 
ciación de bienaventurados, que tenía en su poder las 
llaves del cielo. 


Siguiendo lo dispuesto en las Constituciones de la 


Orden, Ricardo, después de sus dos años de noviciado 
pasados en prácticas devotas, había de dedicarse otros 
dos años á estudios literarios para descansar un tanto 
el ánimo perturbado por el ascetismo y poner la ilus- 
tración como contrapeso á una exagerada piedad. 

El joven Baselga dedicóse al estudio de la retórica 
con el entusiasmo que manifestaba por todo aquello 
que le ordenaban sus superiores, y experimentó gran 
placer con la lectura de los clásicos cuyas obras re- 
sultaban para él tesoros de desconocida hermo- 
sura. 

La revolución del 22 de Junio le sorprendió en Me- 
drid, y encerrado en la casa de la Orden, estuvo escu- 
chando el horroroso estruendo de aquella lucha, sin 
que él, en su ignorancia de las cosas del mundo, 
supiera explicarse el por qué de tan general ma- 
tanza. 

Al día siguiente supo que su cuñado Quirós, al que 
apenas conocía, pero á quien respetaba mucho por las 
brillantes defensas que hacía de la religión, había sido 
muerto de un balazo á la puerta de su casa, y que su 
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hermana Enriqueta estaba tan impresionada por el su- 
ceso, que se temía perdiese la razón. 

Ricardo, á pesar de su frialdad de santo, experi- 
mentó cierto trastorno moral al saber el estado de su 
hermana, y por primera vez se preocupó de su familia 
mostrando espontáneos deseos de verla. 

Acompañado del padre Claudio fué á su casa, y fal- 
tándole aquella fuerza de voluntad que le hacía mirar 
con indiferencia las miserias de la vida, se impresionó 
ante el espectáculo que ofrecía la infeliz Enriqueta, de- 
macrada, casi ciega, tendida en el lecho, encerrada en 
el más desesperante mutismo, y tarda en reconocer las 
personas que la rodeaban. 

Doña Fernanda tenía el firme convencimiento de 
que aquello era el castigo que Dios imponía á su her- 
mana por haberse enamorado de un pillete republicano 
y haber huído con él de la casa paterna, y creía tam- 
bién que Enriqueta cayó en tal estado de imbecilidad 
así que vió el cadáver de Quirós tendido en el arroyo. 

Ignoraba la devota baronesa que la verdadera causa 
de encontrar á su hermana, en aquel día fatal, inerte en 
el balcón y con una herida en la cabeza producida al 
desmayarse, consistía en que Enriqueta había visto 
huir de la cercana barricada al bandido «descamisado 
(como decía doña Fernanda), y caer después en poder 
de una patrulla que iba á fusilarlo. 

El joven jesuita, con el corazón oprimido y hacien- 
do esfuerzos para no llorar, contempló á su infeliz her- 
mana. 

En aquella triste ocasión vió por primera vez á su 
sobrina María, á la que no se atrevió á tomar en brazos 
por temor á faltar á su voto de castidad. 
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Aquellas mejillas cubiertas por las tintas rosadas de 
la niñez, aquellos ojos de inocente y cándida fijeza, da- 
ban miedo al fanático, que apartó prontamente sus ojos 
del rostro que le sonreía con infantil gracia. 

Aquella visita fué lo único que turbó la vida reli- 
siosa del joven. En adelante siguió como slempre su- 
jeto á las reglas de la Orden, no permitiéndose otro re- 
“creo que el concedido por sus superiores, y paseando 
siempre en unión de otros dos compañeros que le es- 
piaban y á los que él espiaba, so pena de faltar á la 
santa doctrina de la Compañía. 

Algún tiempo después de tal visita, que fué la última 
que hizo á su hermana, Ricardo tuvo una importante 
conferencia con el padre Claudio. 

Salía el joven jesuita de la clase de retórica y se di- 
rigía á su cuarto para esperar, estudiando, la hora de 
refectorio, cuando un hermano lego le anunció que el 
padre Claudio, que acababa de entrar en la santa casa, 
le estaba esperando en su despacho. 

Era muy raro que el poderoso jesuita, en aquellas 
horas de la mañana, visitlase la casa residencia, á 
no tener que resolver en ella algún negocio impor- 
tante. 

Ricardo sabía algo de las costumbres del superior, 
y no dejaba de causarle extrañeza aquel llamamiento. 
El padre Claudio hacía por la tarde todas sus visitas de 
inspección á la casa jesuítica, pues pasaba la mañana 
en la casa donde de antiguo tenía su archivo y su des- 
pacho, entregado al estudio de los importantes nego- 
cios de la Orden. 

La rareza de aquella visita no podía menos de excl- 
tar su curiosidad; pero Ricardo, recordando que el 


3 








J 


LA ARAÑA NEGRA 215 


principal deber de un jesuita es obedecer las órdenes 
de sus superiores sin pararse á comentarlas, cumplió 
inmediatamente el mandato y se dirigió á la habitación 
que servía de despacho al padre Claudio cuando éste 
se hallaba en la casa de la Compañía. 








VII 


El golpe anhelado 


2% RA en una pieza no muy grande y de 
í humilde decorado, donde esperaba el 
padre Claudio. 

El piso, de rojos y lustrosos ladri- 
llos; las sillas de enea pintadas de ver- 
de; las paredes enjabelgadas con pintura plomiza; va- 
rios cromos baratos representando á Jesús y varios 
apóstoles, colgaban de los muros; frente á la puerta de 
entrada, un gran armario de roble, rematado por una 
cruz y cuyas hojas entreabiertas, dejaban ver tres es- 
tantes cargados de carpetas verdes, abultadas y con ró- 
tulos; y tras la mesa de pino, cubierta de papeles, y el 
modesto sillón que ocupaba el padre Claudio, un bal- 
cón con blancas cortinas de muselina que se balancea- 
ban acariciadas por la brisa que las lejanas montañas 
enviaban sobre Madrid, abrasado por el hálito del ve- 
rano. ( 











LA ARAÑA NEGRA 217 


El padre Claudio estaba muy desfigurado. Eran ya 
inútiles todos los revoques y afeites de dama que usa- 
ba algunos años antes para ocultar su edad. Sus cabe- 
llos estaban blancos, el ceñidor había tenido que ceder 
ante la creciente hinchazón del abdomen, dejándole en 
completa libertad; los labios se habían hundido á pesar 
de la dentadura postiza, y la nariz, cada vez más roja v 
picuda, sostenía unas grandes gafas de oro tras las 
cuales relucían, con mortecino resplandor, aquellos 
ojos que tanto habían conmovido á las aristocráticas 
beatas, 

La manía de perfumarse con exceso, era lo único 
que le restaba de sus buenos tiempos á aquel dandy de 
sotana. | 

Se inclinó reverentemente al entrar, el joven Ricar- 
do, besó humildemente la mano de su superior y á una 
indicación de éste, se sentó junto á la mesa frente al 
poderoso padre Claudio. 

Este honor conmovía al joven á pesar de todo su 
desprecio á las distinciones terrenales. 

El reverendo padre le dirigió una de sus más dulces 
sonrisas y con voz lenta y melodiosa comenzó á ha- 
blarle. 

—Hijo mío: ha llegado el momento de que tratemos 
de un negocio importantísimo para mí, por lo mismo 
que te quiero tanto, y más aún para tí, pues te va en 
ello la salvación del alma. 

El joven fanático, al oir estas últimas palabras, pa- 
lideció é hizo un ademán de terror como si viera abrir- 
se á sus ples la boca del infierno. 

—No temas: aun hay remedio para tu mal; y el que 
se halle en peligro tu alma, no significa que la tengas 
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perdida para siempre. Se trata sencillamente de cumplir 
los votos que has hecho á Dios. 

Ricardo hizo un gesto de extrañeza. 

—Reverendo padre, —dijo,—no he faltado nunca á 
ellos ni pienso faltar jamás. 

—Recuerda bien tu situación actual y tal vez en- 
cuentres que está en contradicción con lo que prometis- 
te á Dios solemnemente. | 

El joven jesuita reflexionó profundamente y dijo por 
fin con acento de convicción: 

—Mi conciencia está tranquila; no creo haber falta- 
do á mis votos, reverendo padre. 

—Te engañas, infeliz: tan preocupado estás con las 
cosas divinas, que olvidas las humanas y no tienes con- 
ciencia de tu situación. 

Ricardo, á pesar del respeto casi supersticioso que 
le inspiraba su superior, estaba impaciente como el que 
se ve calumniado y ansia justificarse; así es que se 
apresuró á contestar: 

—HReverendo padre: gracias al apoyo divino no he 
faltado á ninguno de mis votos. Prometí ser casto y lo 
soy, rogando á la Virgen que me libre de las tentacio- 
nes del demonio; hice voto de obediencia y ni con el 
pensamiento he faltado á mis superiores, ni desobede- 
cido mentalmente la más pequeña de sus órdenes; hice 
voto de pobreza y... 

—¡Alto, hijo mío! Ahí está el peligro para tu alma, 
pues faltas, aunque sin saberlo, á tal voto. 

Ricardo mostró aún mayor extrañeza, y dijo con 
sencillez: 

—HKeverendo padre; soy pobre. Renuncié al mundo 
y á sus pompas; sólo tengo lo que la Orden como ma- 
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dre amorosa quiera darme, y el día que mis hermanos 
de la Compañía me negasen un pedazo de pan, tendría 
que ir pidiéndolo como limosna de puerta en puerta. 

—¡Ah, infeliz! ¡Cuán alejado vives del mundo! ¡Cómo 
olvidas lo que en él fuiste! Tú eres todavía inmensa- 
mente rico, y mientras seas poseedor de tan gran fortu- 
na, faltas al voto de pobreza. 

Vivía, efectivamente, tan alejado del mundo aquel jo- 
ven fanático, que, como ya dijimos, había olvidado á su 
familia y con ella la colosal fortuna que poseía. 

Costóle algún trabajo convencerse de que era rico, 
y cuando, recordando lo que había oído en su niñez á la 
baronesa, adquirió la certidumbre de que legalmente 
era dueño de algo más que de aquella raída sotana que 
cubría su cuerpo, limitóse á decir, afectando una com- 
pleta indiferencia: 

—Ser individuo de la Compañía de Jesús era toda 
mi ambición, y al entrar en ella ya renuncié mentalmen- 
te á todo cuanto en el mundo pecador me correspon—- 
diera. Pobre quiero ser siempre y esa fortuna la renun- 
cio. ¡Por piedad; no me habléis más de esas riquezas, 
reverendo padre! 

El padre Claudio sonreía viendo el empeño que mos- 
traba el joven en desprenderse de una fortuna cuya cifra 
podía causar honda emoción á muchos mortales. 

—No tan aprisa, querido hijo, alabo ese santo des - 
prendimiento; ese deseo de arrojar lejos de sí la pesada 
carga de las riquezas que inducen siempre al pecado, 
pero hay que proceder con cierto orden en esta clase de 
sacrificios para que resulten fructuosos y no se apro— 
veche de ella el diablo. 

—Haré lo que me mande vuestra paternidad. 
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—Ante todo es preciso que te diga que hemos pro- 
cedido con cierta ligereza al permitirte que hicieses voto 
de pobreza. La ley civil te obliga á conservar tus rique- 
zas hasta los veinticinco años en que entrarás en la ma- 
yor edad y podrás hacer lo que gustes de tus bienes, y 
entretanto faltas á tus votos, pues prometiendo á Dios 
ser pobre has de ser forzosamente rico durante algunos 
años. Créeme, que á haber pensado antes en esto, no 
hubiese accedido á que hicieses tus votos. Esto ha sido 
un engaño que hemos hecho á Dios, involuntariamente, 
pero que no por esto pesa menos sobre mi conciencia. 

Y el redomado jesuita fingía una consternación que 
apesadumbraba al joven fanático. 

Aquello de que por su culpa y por un interés dema- 
siado tierno que él inspiraba á su superior, éste tenía 
sobre su conciencia nada menos que la culpa de haber 
engañado á Dios, horrorizaba al joven, que acogía tales 
trapacerías como verdades indiscutibles. 

A Ricardo le faltaba poco para romper á llorar. 

—¡0h, reverendo padre! Busquemos el medio de 
remediar todo esto. Yo pediré á Dios que me perdone 
por esta riqueza que las leyes sociales me obligan á po- 
seer. Yo viviré, como hasta hoy, en la mayor pobreza 
sin acordarme de que tengo una gran fortuna en el 
mundo y el Señor perdonará esta falta involuntaria. 

—No, hijo mío; no basta eso. Dios quiere que cuan- 
do uno abandona las pompas mundanas y hace voto de 
pobreza, entregue inmediatamente todas sus riquezas á 
los necesitados y tú no puedes remediar á tus semejan- 
les por ahora con tal obra de caridad. 

Ricardo estaba consternado ante el tono de desespe- 
ración con que el padre Claudio decía estas palabras. 
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—¿Qué hacer, padre mío? ¿Qué hacer? 

El ladino jesuita fingía meditar profundamente y 
por fin dijo con expresión victoriosa: 

—Sólo encuentro un medio de que tu voto de po- 
breza siga siendo válido y de que Dios no se enoje en 
vista de tu tardanza en dar las riquezas á los pobres. 
Comprométete solemnemente á que al día siguiente de 
haber cumplido la mayor edad te despojarás de tu for- 
tuna. Esto es lo que hacen todos los que pretenden ser 
verdaderos individuos de la Compañía de Jesús. 

—Hágase así, reverendo padre. Dispuesto estoy á 
obedecer ¿En qué forma he de comprometerme á ce- 
der mis bienes? 

—Firmarás un documento renunciando á tu for- 
tuna. 

—¿A favor de los pobres? 

—No; esa renuncia sería muy vaga y se prestaría á 
malas interpretaciones. Ya sabemos que el objeto de la 
cesión es hacer bien á los infortunados y que á poder 
de ellos han de ir todas tus riquezas; pero éstas se han 
de renunciar á favor de alguien, ó más bien dicho, se 
ha de marcar quién es la persona á quien tú entregas 
tu fortuna. 

—Haga vuestra paternidad lo que le parezca más 
conveniente. 

—Ya que tan dispuesto estás á hacerte simpático á 
los ojos de Dios renunciando á tus bienes, justo es que 
te capacites de la grandeza de tu saerificio, conociendo 
á cuánto asciende tu fortuna. 

Ricardo hizo un gesto de desprecio é indiferencia. 

—No, hijo mío,—continuó el padre Claudio cada vez 
con acento más bondadoso.—Quiero que recuentes tus 
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riquezas, y si después de saber que por tu nacimiento 
eres un potentado, te ratificas en tu resolución, enton- 
ces tu sacrificio será más hermoso y mi conciencia ex- 
perimentará mayor tranquilidad. No quiero que el día 
de mañana, si esta conversación llega á traslucirse, di- 
gan los enemigos de la Compañía, que yo te he enga- 
ñado, abusando de la ignorancia en que estás respecto 
á tu posición. 

El joven jesuita intentó protestar contra tal idea, 
pero el padre Claudio continuó hablando: 

—Poseétis tú y tu hermana, como herederos de vues- 


tra madre doña María Avellaneda, una fortuna que prl-. 


meramente era de quince millones de francos, pero 
que con el transcurso del tiempo ha aumentado bastan- 
te. Tu padre, el difunto conde de Baselga, que en santa 
gloria esté, sólo fué despilfarrador cuando vivía tu ma- 
dre y los dos con su lujo imponían la moda en Madrid; 
pero después, su vida apartada y modesta, y su carác- 
ter misantrópico, le hicieron económico forzosamente, 
y el capital ha aumentado bajo su administración. En 
resumen; que la fortuna de tu casa es grande, y que, 
divididos á la mayor edad todos estos bienes entre tú y 
Enriqueta en partes iguales, serás dueño absoluto de 
más de ocho millones de pesetas, cantidad enorme y su- 
ficiente para que se pierda un alma, y que es de todo 
punto incompatible con la santidad. Recuerda lo que 
dijo el Divino Maestro: Más facilmente pasará un ca- 
mello por el ojo de una aguja, que un rico entrará en 
el cielo. 

Ricardo demostró con unas cuantas inclinaciones 
de cabeza, lo convencido que estaba de la incompatibi- 
lidad existente entre la santidad y la riqueza. 
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—Yo conozco, —ceontinuó el superior,—el modo 
como está colocada tu fortuna. Tu hermana la barone- 
sa, que como tú sabes me honra consultándome en 
todos sus asuntos, me ha hecho conocer en qué consis- 
te vuestro capital. Una gran parte de éste, se halla en 
el Banco de Francia; otra, ha sido empleada en títulos 
de la Deuda Española, y además tenéis grandes pose- 
siones en Castilla la Vieja, que el difunto conde compró 
cerca de su casa solariega con dinero de tu madre, y 
que tuvo la atención de poner á nombre de ésta. La 
mitad de esa gran fortuna te pertenece. Eres rico y 
estás á tiempo de librarte de una vida de perpetua pobre- 
za. Si vuelves al mundo, perderás seguramente tu vida 
por una eternidad, pero podrás gozar con tu dinero 
todos los mundanales placeres inventados por el diablo. 
¿Qué decides? 

Y el padre Claudio, esperaba sonriente aquella con- 
testación que él mismo preparaba, anatematizando las 
riquezas. 

La contestación no se hizo esperar, y Ricardo dijo 
con firme convicción: 

—Quiero ser pobre y que mis bienes pasen á poder 
de los necesitados. 

El superior mostróse dulcemente conmovido por 
aquellas palabras. 

—No esperaba menos de tí. Te conozco, hijo mío; 
hace mucho tiempo que aprecio tu corazón de oro y 
veo claramente que Dios te llama por el camino de la 
santidad. Tan convencido estaba de que entre Dios y 
el diablo escogerías siempre al primero, que aquí tengo 
preparado el documento en el cual renunciarás á todas 
tus riquezas. 
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Y el padre Claudio señalaba un gran pliego escrito 
que tenía sobre la mesa, sin cuidarse de que el joven 
pudiera sospechar algo malo en vista de la previa 
preparación de aquel golpe. El superior estaba seguro 
de la fe de su subordinado, á prueba de toda sos- 
pecha. 

—Sólo falta, —continuó, —que tú pongas la firma en 
este documento para que la cesión de bienes se verifi- 
que y tu voto de pobreza sea una verdad. Lee ese papel. 

Ricardo se negó á enterarse del documento, consi- 
derando que de lo contrario faltaba al respeto debido á 
un superior. 

—Puesto que tu delicadeza te obliga á no enterarte 
del documento, voy yo á explicarte lo que en él se dice. 
Ante todo, debo advertirte que su fecha no es la del año 
actual, sino la de 1871, ó sea cuando tú estarás ya en la 
mayor edad y será válida la cesión de tus bienes. Es 
un pequeño engaño que me he visto obligado á hacer 
para que tu voto de pobreza sea verdadero. Una nueva 
falta cae sobre mi conciencia, pero eso más tendrás 
que agradecerme. : 

Ricardo se sentía enternecido por la abnegación de 
aquel superior que le quería hasta el punto de cometer 
pecados por su culpa. Los esfuerzos del padre Claudio 
por librarle de sus millones, conmovían al infeliz, ha- 
ciéndole sentir una profunda gratitud. 

—Este documento, cediendo tus bienes, está redac- 
tado en forma de escritura pública y lo suscribirá un 
notario, persona muy devota y católica, que está por 
completo á nuestras órdenes. Esta es la ventaja que 
proporciona el tener amigos .en todas las clases socla- 
les. En tal forma, puedes estar seguro de que ya nun- 
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ca podrá inquietarte el pensamiento de que eres rico. 

— ¿Pero mis bienes serán repartidos inmediatamen- 
te á los pobres? 

—No podemos hacerlo hasta el momento en que tú 
llegues á la mayor edad; pero entretanto, tampoco se-= 
rás tú el dueño, y esto te basta para tener tranquila la 
conciencia. 

—¿Y á nombre de quién hago la cosión de los bienes? 

—No lo sé. ¿Tienes tú en el pensamiento alguna 
persona de confianza? 

—Sí, padre mío: nadie mejor que vuestra reveren- 
cla para encargarse de tales riquezas hasta mi mayor 
edad y repartirlas entonces entre los pobres. 

—Así debía ser; pero tú lignoras seguramente que 
el maldito espíritu revolucionario que impera en este 
siglo, nos persigue de tal modo á los hijos de San Igna- 
cio, que para adquirir algo necesitamos valernos de 
tercera persona. Yo me encargaré de tus riquezas, ya 
que esta es tu voluntad, pero dejaremos en blanco el 
nombre de la persona á quien tú has de cederlas apa- 
rentemente. Buscaremos para el caso un testaferro. 
Cualquier amigo nuestro se prestará á hacer este servi- 
cio que redunda en beneficio de Dios y de los pobres. 
¿Estás conforme en esto? 

Ricardo hizo una señal de asentimiento, y entonces 
el padre Claudio puso el documento delante del joven, 
y dándole una pluma, dijo mirándole con tierna ex- 
presión: | | 

—Firma, hijo mío, que Dios premiará esta pr ueba 
de abnegación que le das, cediendo tus bienes á la Com- 
pañía para que ésta los entregue á los pobres. 

Ricardo, que se había levantado de su asiento, fir- 
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mó sin vacilar, y el padre Claudio, después de exami- 
nar rápidamente el pliego, lo guardó en el cajón de la 
mesa. | 

Después se levantó del sillón, y avanzando con im- 
petuosidad cariñosa, abrazó al joven casi llorando. 

—¡Oh, hijo mío¡ ¡Qué gran acción has hecho! Pocas 
veces me he sentido tan conmovido como ahora. De se- 
guro que tu hermana la baronesa, cuando sepa lo ocu- 
rrido, llorará poseída de igual entusiasmo. Sólo un san- 
to como tú es capaz de tal rasgo de abnegación. Los po- 
bres socorridos por tí te bendecirán siempre y la Com- 
pañía se considerará muy honrada con tener en su seno 
un joven que á tan sublime altura lleva su caridad. 
Ahora eres realmente un hijo de San Ignacio. Quedas 
pobre después de firmar ese documento, pero la Com- 
pañía no te abandonará nunca y mientras vivas encon- 
trarás en todas partes hermanos dispuestos á ayudarte. 
Acabas de abrirte las puertas del cielo. 

El joven estaba conmovido y ruborizado por aquellos 
elogios que creía no merecer. Para aquel fanático, cuva 
lectura favorita consistía en las mil mortificaciones ho- 
rrorosas y absurdas de los ascetas, no significaban nada 
al despojarse voluntariamente de ocho millones de fran- 
cos sin saber ciertamente á qué manos irían á parar. 

Permaneció algunos segundos con la cabeza sobre 
el pecho de su poderoso superior que amorosamente le 
abrazaba y después salió de la habitación para volver 
á sus ocupaciones, frío é indiferente como si nada le 
hubiese ocurrido. Nadie hubiera adivinado en él, al que 
acababa de arrrojar una fortuna. 

El padre Claudio, al quedarse solo, frotóse las manos 
con expresión de gozo. Su rostro tomó un gesto grave 
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y pensativo y sentándose otra vez ante la mesa sacó del 
cajón el documento firmado por Ricardo y estuvo exa- 
minándolo largo rato. 

su pensamiento recitaba un monólogo mudo. 

Todo estaba conforme y el golpe tanto tiempo pre- 
parado acababa de darse sin fracaso alguno. 

La mitad de la fortuna de Baselga, por tan diver- 
sos medios a e estaba ya en poder de la Com- 
pañía. 

Si aquello no era un buen golpe, que bajara Dios y 
lo hiciese mejor. 

¡Ocho millones de francos! ¿Qué dirían en Roma, 
cuando él enviase el documento, y tanto el general como 
el tesorero mayor de la Orden, viesen en sus manos 
aquella promesa de ocho millones que ingresarían en 
las cajas de la Compañía al cumplirse el plazo de cinco 
años? 

El padre Claudio, como el artista que después de con- 
cluída una obra se preocupa del efecto que causará, sólo 
pensaba en lo que dirían en Roma al conocer su ne- 
Socio. 

Aquello era un excelente preparativo para que triun- 
fasen sus planes ambiciosos. 

Tenía en Roma un compinche de confianza encar- 
gado de acelerar la poca vida que le quedaba al general 
de la Orden y á la muerte de éste pensaba explotar el 
prestigio que le daría en la Compañía sus maquinacio- 
nes contra la fortuna de los Baselgas, para que lo eleva- 
sen al último y más a: cargo que le faltaba des- 
empeñar. 

Tan preocupado estaba con el efecto que en Roma 
podía causar la noticia de aquel feliz negocio que en alta 
voz manifestaba sus pensamientos. 
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—¿Qué dirán en el Gesú? ¿Qué impresión causará en 
mis amigos de allá abajo este golpe de mano tan feliz? 
Siento una impaciencia inmensa al ver que transcurren 
los meses sin que nada me digan de allá. ¿Conocerá el 
general mis intenciones? ¿Serán ciertas mis sospechas? 
Tal vez este negocio lo arregle todo. | 

Y sumido en sus reflexiones sólo murmuró ya con 
voz confusa: 

—¿Qué dirán allá abajo? 

El padre Claudio, de pie tras el abierto balcón, mira- 
ba allá abajo con estúpida fijeza, como si más allá del 
jardín de la casa, y de la monótona llanura de los alre- 
dedores de Madrid, sobre las blancas nubes que se 
apretaban en la línea del horizonte, se alzase Roma con 
su sombrío palacio del Gesú, Vaticano del más horrible 
fanatismo, donde se asienta en trono universal el suce- 
sor de San Ignacio, ese Papa Negro que no en balde 
se llama general, pues dirige el sombrío ejército jesuíti- 
co acampado sobre toda la tierra. 

El padre Claudio soñaba ocupar algún día el centro 
de la inmensa telaraña extendida sobre el globo y que 
entre sus mallas tantas conciencias tiene aprisionadas. 
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VIII 


El gran descubrimiento de la Orden 


As tardes en que hacía buen tiempo y 
el padre Claudio no tenía ningún asun- 
to urgente de que ocuparse, acostum- 
braba lr á pasear en el vasto jardín que 
tenía la casa residencia situada en las 

afueras de Madrid. 

En nada conocía el poderoso jesuita que se hacía 
viejo como en la necesidad que sentía de ejercicios hi- 
siénicos y en su debilidad cada vez mayor para el tra- 
bajo. 

Aquel hombre de hierro, que veinte años antes per- 
manecía diez y ocho horas diarias escribiendo y pape- 
leando sin experimentar cansancio alguno y que en 
cierta ocasión aguantó dos días, con sus noches, entre- 
gado á un trabajo urgente y sin descansar más que el 
tiempo necesario para alimentarse, ahora se sentía dé- 
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bil y no podía estar dos horas en su despacho ocupán- 
dose de los negocios, sin que al punto no experimenta- 
ra vahidos y se sintiera invadido por un creciente des— 
fallecimiento. 

Por lo mismo que necesitaba de higiénico ejercicio, 
huía de los paseos públicos, donde, á causa de ser muy 
conocido, se veía molestado por la compañía de gentes 


conocidas que le asediaban á preguntas, y que sabiendo 


su gran influencia en Palacio, le exponían disparatados 
planes políticos para amordazar la hidra revolucionaria 
y salvar la religión y la monarquía amenazadas. 

Prefería pasear por el jardín de la casa de la Orden 
con entera independencia y conversar con los novicios 
yv los padres de poca edad. Aquel ambiente de juventud 
le remozaba y además experimentaba gran placer son- 
deando sus ánimos con conversaciones, en las cuales, á 
pesar de su tono amistoso, no se perdía nunca el respe- 
to profundo y adulador que las constituciones de la Or- 
den han establecido entre las diversas jerarquías, 

Pocas veces paseaba solo el poderoso jesuita. El pa- 
dre Antonio, su antiguo secretario, que estaba ya tan vie- 
jo como él, aunque más fuerte, seguía siempre sentado 
y papeleando en aquella gran mesa á la que parecía en- 
cadenado, y no podía acompañarle; pero en cambio no 
dejaba á sol niá sombra al padre Claudio, aquel jesuita 
Italiano cuya presencia en Madrid tantas sospechas ha- 
bía excitado en el vicario general de la Orden en Es- 
paña. | 

El padre Tomás era el socius del poderoso jesuita al 
poco tiempo de residir en Madrid. No gustaba el padre 
Claudio de la compañía de aquel padre ladino y redo- 
mado á quien hacía más terrible su exterior sencillo é 
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inocente y aquel carácter adulador hasta la bajeza, pero 
obedeciendo órdenes superiores, veíase forzado á con- 
servarlo cerca de él, llevándolo á todas partes como si 
fuese su propia sombra á pesar de hallarse convencido 
de que le espiaba. 

Un mes después de la llegada del padre Tomás á 
Madrid, recibió el padre Claudio un despacho cifrado 
del general de la Orden, lacónico é imperioso, como 
eran siempre tales documentos. 

En él se le recomendaba que espiase al padre Tomás, 
desterrado á Madrid por ser presunto autor de intrigas 
poderosas que hubieran puesto en peligro la disciplina 
de la Orden. 

El general deseaba un espionaje hábil y disimulado, 
por tratarse, según decía, de un hombre muy astuto 
que sabía ponerse á cubierto de toda investigación, y 
por esto recomendaba al padre Claudio, cuyo talento le 
era bien conocido, que se encargase personalmente de 
vigilar al desterrado, para lo cual convenía que se cons- 
tituyera en su eterno acompañante haciéndole su socius. 

El padre Claudio no cayó en el lazo, pues adivinó 
inmediatamente lo que tal mandato significaba. 

El espiado iba á ser él, y no el padre Tomás, pues 
indudablemente lo que quería el general era colocar al 
lado del superior de la Orden en España un hombre 
astuto que vigilase todos sus actos. 

Comprendió el poderoso jesuita que sus ambiciosas 
maquinaciones, á pesar de su carácter secreto, se 
habían traslucido y que en Roma sospechaban de él, 
y proponiéndose en adelante ser más cauto y reservado, 
obedeció las órdenes del general. 

El padre Tomás fué desde entonces su socuus y los 
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dos se trataron y vivieron juntos en adelante, sonrién- 
dose siempre, á pesar de que ambos tenían el conven- 
cimiento del papel que desempeñaban y estaban pronto 
á delatarse mutuamente. 

El padre Claudio, con un exterior indiferente y con 
palabras que demostraban su inextinguible amor al ge- 
neral y su deseo de que gozase larga vida, se abroqueló 
contra aquel espionaje continuo, y por su parte el padre 
Tomás, comprendiendo el juego, esperó pacientemente 
un momento de arrebato ó un descuido cualquiera que 
le permitiese leer claramente en el pensamiento de su 
compañero y apreciar cuáles eran sus intenciones. 

Sólo en la Compañía de Jesús pueden verse espee- 
táculos tan raros como son vivir en estrecha comunidad 
hombres que se odian, que se espían mutuamente para 
perderse y que sin embargo se hablan siempre sonrién- 
dose y se dirigen á todas horas palabras de cariño. 

El padre Claudio, al sentirse vigilado tan de cerca, 
había empleado iguales armas contra el enemigo y 
hacía que el padre Tomás fuese espiado en aquellas ho- 
ras que no permanecía al lado suyo. 

Así fué adquiriendo cada vez más el convencimien- 
to de que su socius era un agente del general, que duda- 
ba de su adhesión; y supo que diariamente escribía á 
Roma, sin duda para dar cuenta de sus investigaciones. 

No adelantaba gran cosa el jesuita italiano en su 
misión. Había dado con un enemigo digno de él, que 
sabía salirle al paso y atajarlo apenas intentaba el más 
pequeño avance. 

En varias conversaciones, el padre Tomás, con una 
naturalidad que hacía honor á su astucia, había hecho 
la apología de las sobresalientes cualidades que ador- 
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naban al padre Claudio, apuntando la idea de que, á la 
muerte del general, la Compañía se honraría nombrán- 
dole por sucesor; pero el jesuita español conoció siem- 
pre el juego y supo salirse, protestando con calor con- 
tra tales suposiciones y asegurando que sentiría el 
fallecimiento del jefe de la Compañía, como si se tra- 
tase de su padre, 

No había medio de sorprender á aquel hombre as- 
tuto, siempre en guardia, y el padre Tomás, con la ca- 
chazuda confianza del general que tiene bloqueada una 
plaza y confía en el tiempo como principal auxiliar, 
aguardaba que las circunstancias produjesen un des- 
cuido en su enemigo, y entretanto vivía íntimamente 
unido á él, como si fuese su propia sombra. 

Por las mañanas, el soctus entraba en el despacho 
de su compañero y allí permanecía horas enteras con 
las manos plegadas y los ojos distraídos, como si no 
viese ni oyese nada y enterándose de todo perfecta- 


_mente. El padre Claudio y su seeretario el padre An- 


tonio, prescindían de él, y se ocupaban tanto de su 
persona como de un mueble cualquiera del despacho; 
pero en realidad los dos espiaban á aquel estafermo, 


todo ojos y oídos, que el general había puesto allí para 


enterarse de cuanto hacían aquella pareja de antiguos 
compinches. 

Por las tardes, si paseaka el padre Claudio, su eter- 
no acompañante era el italiano, y había de sufrir el 
tormento de sostener conversación con él, siempre 
con el cuidado de que no se le escapara una palabra 
sospechosa, pues ésta sería comunicada inmediata- 
mente á Roma. 

Una tarde de á principios de Septiembre, paseaban 
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los dos poderosos jesuitas por el jardín de la residen- 
cia á la hora en que gozaban de asueto todos los padres 
y novicios y en que discurrían por las frescas alame- 
das formando grupos de tres. 

No adornaban estatuas las encrucijadas de aquel 
vasto jardín, pero en los puntos más frecuentados y so- 
bre algunos zócalos de piedra, vefanse, arrodillados y 
con los brazos en cruz, algunos jesuitas de diversas 
edades que estaban allí puestos á la verguenza, en cas- 
tigo de pequeñas faltas. Aquel sistema de castigar, de- 
cían que excitaba el hermoso sentimiento de la hu- 
mildad. | 

Permanecían inmóviles aquellos hombres, con las 
rodillas doloridas por la dura piedra y sofocados por 
la violenta posición de sus brazos, y pasaban sus com- 
pañeros ante ellos con la vista baja y afectando una 
compasión sin límites, cuando entre ellos estaban los 
que les habían delatado á las iras de los superiores. 

Faltas insignificantes y ridículas, eran suficientes 
para que un hombre de cabellos blancos fuese conde- 
nado á castigo tan degradante. Así se conservaba la 
disciplina en la Compañía y se evitaban murmuracio- 
nes sobre los defectos de los superiores. 

En aquella tarde, el número de castigados era mayor 
que otros días, y el padre Claudio y su socius, por 
evitarse tal espectáculo, después de recorrer todo el 
jardín, sentáronse en un banco de piedra. 

El padre Claudio, queá la vejez, cuando no podía ya 
estropearse aquella hermosa dentadura de que tanto se 
envanecía antes, habíase aficionado al tabaco, fumaba 
cigarrillos perfumados con vainilla, y el padre Tomás, 
de vez en cuando, sacaba de la manga una caja mu- 
grienta y aspiraba un polvo de rapé. 
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Los grupos de paseantes ensotanados, al llegar al 
punto donde se encontraban los dos padres, pasaban 
todo lo alejados que les permitía la anchura de la ave- 
nida, y les saludaban con profundas reverencias. 

El superior de la Orden en España estaba de muy 
buen humor aquella tarde, y contemplando el aspecto 
que presentaba el jardín, aspiraba con placer la brisa 
fresca de la tarde. 

Sus ojos seguían, con expresión cariñosa, los grupos 
de novicios que, con la vista baja y el aspecto humilde 
y encogido, pasaban ante él. Pensaba en algo muy agra- 
dable, y como si necesitase exteriorizar sus ideas, dijo 
á su socius, sin volver la cabeza ni dejar de mirar á los 
paseantes: 

—Es cosa que consuela y alegra el ánimo ver á esta 
juventud. Para ella es el mundo. Yo soy un viejo, padre 
Tomás, y á nada puedo ya aspirar, pero me cabe la sa- 
tisfacción de haber trabajado para esta generación en- 
tusiasta y briosa que tal vez acabe nuestra obra. A los 
veteranos les anima ver como acuden los reclutas á do- 
cenas para llenar los huecos que el tiempo abre en las 
filas. 

—Efectivamente consuela mucho este espectáculo, 
reverendo padre. El joven refuerzo que incesantemente 
recibe nuestra Compañía, demuestra cuan equivocada 
anda esa impía revolución que cree destruirnos con un 
golpe de fuerza cada cincuenta años. 

—¡Bah! La impiedad revolucionaria es fatua y pre- 
suntuosa. Nuestra Compañía es un Fénix que renace 
siempre sobre la hoguera de las persecuciones, y por 
mucho que luchen los amigos de la libertad no acaba- 
rán nunca con nosotros. Los reyes nos necesitan. 


| e 
236 LA ARAÑA NEGRA 


—Eso es, reverendo padre; y reyes siempre los ha- 
brá y de aquí que la Compañía será eterna y poco á poco 
se hará dueña del mundo; todo para la mayor gloria 
de Dios. 

—Cuando más lo pienso más me convenzo de que. 
la monarquía no puede pasarse sin nosotros. Somos el 
más firme apoyo de los tronos y si nosotros dejásemos 
de sostenerlos, la avalancha revolucionaria los arrastra- 
ría inmediatamente. Ahí está como ejemplo el pasa- 
do siglo, ese siglo de filósofos y enciclopedistas en el 
cual los reyes, echándoselas de discípulos de cuatro em- 
borronadores de papel, nos volvieron las espaldas. El 
diabólico Voltaire, aquel maldito burlón que en su niñez 
fué educado por nosotros, y que después tan poco hon- 
ró á sus maestros, á fuerza de hacer contra la Compa- 
ñía una infernal propaganda, consiguió que todas las 
naciones nos odiasen y que los monarcas nos arrojaran 
de su territorio. ¿Y qué ocurrió después? Ahi está la his- 
toria, que demuestra palpablemente las terribles conse- 
cuencias de la expulsión de los jesuitas. En Francia es- 
lalló la más terrible de las revoluciones y nació esa 
anarquía espeluznante que se llama República; la im- 
piedad se extendió por todas partes, los pueblos se ne- 
garon á dar más dinero á la Iglesia, y merced á esos 
maldecidos Derechos del Hombre, que la Convención 
puso tan altos, el zapatero, por el hecho de ser hombre, 
se creyó igual al marqués. En España no hubo jesul- 
tas hasta el año quince de este siglo, y ya sabéis también 
lo que ocurrió. Cuatro escritores y abogadillos se reunie- 
ron en Cádiz y atentaron contra los derechos del trono 
y el altar, formando la infausta Constitución de 1812, 
ese libraco por el cual tantas veces han ido á tiros los 
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españoles. Hay que hablar con franqueza, padre Tomás, 
y decir bien alto que los pueblos son niños á los que 
conviene no dejar de la mano, y cuando se enfurruñan, 
engañarlos con unas cuantas mentiras bonitas, que les 
obliguen á encontrar deliciosa su falta de libertad. Esto 
únicamente sabe hacerlo la Compañía, y si los reyes 
prescinden de nosotros ¡adiós sus coronas! 

—Afortunadamente, hoy la monarquía española nos 
halaga y nos protege. 

—SÍ; no se porta mal doña Isabel II, pues estoy se- 
guro de que, si en ella consistiese, nos daría á nosotros 
las riendas del Gobierno. Y ahora somos nosotros más 
necesarios que nunca, pues la revolución se muestra 
cada día más imponente. ¡Majaderos! ¡Creen posible 
exterminar nuestra Compañía! A esos republicanos que 
predican la extinción del jesuitismo, les enseñaría yo 
esta juventud que viste nuestra sotana, para demos- 
trarles que no es posible suprimirnos, y que antes al 
contrario, nuestra Orden es cada vez más numerosa. 

—Tenéis razón, reverendo padre. Nuestra Orden es 
inmortal; pero esto no evita que la revolución sea hoy 
temible en toda Europa. En Francia, el trono imperial 
de Napoleón III se tambalea; en Italia, el impío Víctor 
Manuel hace del Papa un prisionero, y aquí, en España, 
el levantamiento de Prim y la última jornada de Junio 
dan á entender que existe en el pueblo una amenaza la- 
tente, que no tardará en estallar bajo más terribles 
formas. 

—;¡Bah! No ocurrirá esto mientras yo vaya á Pala- 
cio todas las mañanas y la reina me olga. S1 estalla una 
revolución que eche abajo el trono, será porque yo no 
viviré ó porque el Gobierno no seguirá mis consejos. 
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—Sin embargo, si ocurren pronunciamientos como 
el del día 22... 

—No ocurrirán, padre Tomás, mientras en la casa 
erande me atiendan á mí. La sublevación del otro día 
fué por culpa de Odonell, ese cazurro sanguinario que 
sólo sabe fusilar cuando ya ha pasado todo, y que en 
cambio, nunca supo prevenir el peligro con medidas 
enérgicas. Ahora con Narváez ya es otra cosa, y lanto 
él como el señor González Brabo, encuentran muy ra- 
zonable todo lo que les dice el padre Claudio. Mi sistema 
de gobernar es siempre el mismo. Más vale prevenir que 
reprimir. ¿Hay síntomas revolucionarios?... pues gente 
á presidio. Mientras se hagan cuerdas y más cuerdas y 
se envíen todas las semanas á los presidios de Africa Ó 
4 las Marianas, á unos cuantos centenares de esos pe- 
riodistas que tanto chillan, y de esos obreros llusos, 
que se acuestan abrazados al trabuco, no hay cuidado 
que sobrevenga la revolución. En países donde la gen- 
te piensa en libertad, el palo es la única salvación; y, 
además, también estamos nosotros aquí, para por medio 
de intrigas y sobornos, esparcir la discordia y el 
desaliento en los partidos avanzados. Si el Gobierno 
sigue aconsejándose de mí unos cuantos años, no sólo 
se salvará la monarquía, sino que morirá el régimen 
constitucional y doña Isabel volverá á gozar la realeza 
absoluta como su padre don Fernando, á quien le fué 
muy bien siguiendo mis instrucciones. 

—Grandes cosas puede hacer la Compañía. Hay en 
nosotros un espíritu que nos hace indestructibles. Sin 
duda es la protección de Dios. 

El padre Claudio sonrió con expresión excéptica al 
oir las últimas palabras. 
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—Es otra cosa lo que nos salva y nos hace fuertes. 
Dejad á Dios quieto, padre Tomás, y tened el convenci- 
miento de que si nuestros enemigos tuviesen la misma 
organización que nosotros, de seguro que nos derrota- 
rían, Organización... esa es la palabra; eso es lo que 
nos salva y nos mantendrá incólumes y fuertes á través 
de todas las tempestades que la revolución desate con- 
tra nosotros. 

El padre Tomás, no se mostraba muy convencido de 
lo que afirmaba su superior. 

—Buena es nuestra organización, reverendo padre, 
pero tan excelente como la nuestra la tienen otras órde- 
nes religiosas, y, sin embargo, no han prosperado ni 
llegarán nunca á la misma altura que la Compañía de 
Jesús. Esto demuestra que nuestra prosperidad pro- 
cede de Dios que nos proteje como objeto predilecto de 
su celestial cariño. 

El padre Claudio sonreía escépticamente. 

—¡Bah! Le repito á usted que deje quieto á Dios. 
No ha entendido usted lo que yo quise expresar al decir 
organización. Hablaré más claro. La gran fuerza de la 
Compañía consiste en que sabe estudiar al hombre, 
adivina sus facultades, y sólo lo dedica para aquello que 
sirve. Además, nuestra Orden tiene la gran virtud de 
barrer para adentro y admitir á cuantos se presentan 
de buena voluntad, segura siempre de que no hay hom- 
bre que no sirva para algo. : 

El padre Tomás, bien fuera por espíritu de adula- 
ción ó porque realmente le chocara la explicación del 
padre Claudio, mostrábase sorprendido. 

—No había yo pensado en eso, reverendo padre. 

—El mayor mérito de la Compañía de Jesús ha con- 
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sistido en proceder al revés que la sociedad, demostran- 
do en esto gran sabiduría. La mitad de los males socia- 
les provienen de que la mayoría de los humanos se de- 
dican por lo general á las ocupaciones menos apropia- 
das á sus facultades, y de que el resto se pasa la vida 
sin hacer nada por no haber quien se dedique á estu- 
diarlos indicándoles para lo que sirven. ¿Qué se ve to- 
dos los días en el mundo? ¿No se ha reído usted nun- 
ca al ver generales que rezan en latin y ayudan misa 
como el mejor acólito, y curas que á la menor revuelta 
agarran el trabuco y marchan al punto para resul- 
tar grandes soldados? ¿No ha encontrado usted nunca 
ingenieros que no sirven para peones; obreros que es- 
tudiando podían resultar grandes inventores, y gentes 
que pasan la vida afanándose por ser artistas y que gas- 
tan en ello su vida y su fortuna, cuando podían resultar 
muy útiles á la sociedad siendo unos buenos zapateros 
ó albañiles? No lo dude usted, el desbarajuste social 
consiste principalmente en que nadie se dedica á aque- 
llo para que sirve y en que no hay una inteligencia su- 
perior que sepa utilizar para un fin determinado, las 
buenas ó las malas cualidades de cada uno. 

—HReconozco, reverendo padre, que mucho de eso 
existe en la sociedad. 

—Pues bien, nada de esto ocurre en nuestra Com- 
pañía. Los santos fundadores diéronle un talismán para 
que su vida fuese eterna y su poder inextinguible, y 
este medio consiste únicamente en que la Orden pro- 
cura estudiar para lo que sirve cada uno de sus indivi- 
duos y para aquello lo dedica. Sobre todo, barremos 
para adentro y en esto estriba nuestra salvación. Im- 
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béciles ó sabios, pecadores Ó virtuosos, todos sirven, 
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todos hacen su papel y contribuyen á la grande obra 
para mayor gloria de Dios. 

—Sin embargo, no todos son buenos para vestir 
nuestra sotana. La Compañía de Jesús ha sido siempre 
una asociación de grandes inteligencias, una aristocra- 
cia del talento que San Ignacio estableció dentro de la 
Iglesia. 

El padre Claudio lanzó una alegre carcajada. 

—Me hace gracia esa afirmación. Mucho hublese 
medrado la Compañía á ser cierto lo que usted dice. 
Si todos los jesuitas fuesen hombres de gran talento, 
la Orden no hubiese llegado á vivir un siglo. ¿Ha visto 
usted algo tan ridículo é inestable como una asociación 
de grandes inteligencias? Donde hay sabios, la envidia 
no tarda en surgir; el interés individual se sobrepone 
siempre al colectivo y con tal de aparecer algunos 
dedos por encima de los demás, se dá al traste con todo 
lo que á los antecesores les ha costado mucho de or- 
ganizar. Si aquí, en esta casa, fuésemos todos sabios, 
tenga usted el convencimiento de que nadie obedecería, 
y cada uno echaría por donde le aconsejase su volun- 
tad. Eso de la sabiduría de los jesuitas, es una frase 
hecha por el vulgo y que explotamos en provecho de 
nuestro prestigio. A los esclavos les consuela siempre 
suponer grandes talentos en el señor que los explota y 
los castiga. Esto hace más tolerable la servidumbre, y 
disminuye la propia degradación. 

—¿Pues entonces, —preguntó el italiano algo amos- 
tazado,—que cree vuestra paternidad que es la Com- 
pañía de Jesús? 

—Pues, una asociación de hombres ni más sabios 
ni más ignorantes que todos los demás, pero admira- 
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blemente organizados, moviéndose todos al impulso de 
una voluntad única y universal, y dirigiendo sus es- 
fuerzos siempre al mismo fin. Esta organización es 
admirable como antes decía, porque descansa en la 
infinita variedad de las aptitudes humanas, y porque 
cada uno de sus individuos sabe para lo que sirve y 
únicamente á ello se dedica. De aquí que los jesuitas 
desempeñan siempre tan á la perfección cuantos pape- 
les se les encargan. ¿Qué diría usted si para construir 
un palacio se contara únicamente con los arquitectos 
que piensan, despreciando á los albañiles que ejecu- 
tan? En el mundo, es tan necesaria y preciosa la cabe- 
za como el brazo, y es una estupidez despreciar á nin- 
gún hombre, pues repito que todos sirven para algo. 
No hay rueda inútil en la sociedad; si algunas están 
paradas y enmohecidas, es porque falta el artífice inte- 
ligente que las monte y las haga funcionar. Gran cosa 
es ser sabio, pero hay circunstancias en la vida, de las 
que sale un imbécil más airoso, y siempre será vence- 
dor el organismo que en su mano tenga gentes de todas 
clases; para unas ocasiones un hombre de talento, y 
para otras, un estúpido hábil. Todo consiste en saber 
estudiar á los hombres y adivinar para lo qué valen. 

Y el padre Claudio desarrollando su teoría, se ani- 
maba por grados y se erguía sobre el banco de piedra, 
lanzando omnipotentes miradas á aquellos grupos de 
subordinados que discurrían por el jardín. 

—¿Ve usted toda esa gente? —continuó señalando á 
los novicios y padres que paseaban por las inmediatas 
alamedas.—Todos contribuirán á nuestra grande obra, 
todos aportarán su grano de arena al grandioso altar 
que en el porvenir levantaremos á Dios cuando por 
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conducto de nuestra Orden reine sobre el universo en- 
tero; todos son buenos, todos sirven; ninguno dejará de 
ser un campeón aguerrido de ia buena causa, y, sin em- 
bargo, los hay entre ellos que serían expulsados inme- 
diatamente de otras órdenes religiosas, ó que de vivir 
en el mundo, serían unos parásitos inútiles incapaces 
de hacer la menor cosa. Nosotros sabemos adivinar el 
diamante á través de las capas petrificadas que lo con - 
vierten en un guijarro, por esto todo hombre sirve para 
algo en nuestra Orden ya que no nos equivocamos 
acerca de sus facultades. Todo es cuestión de tener buen 
ojo y en la Compañía, justo es decirlo, cuando se llega 
á desempeñar alguna autoridad, es porque ya se ha 
aprendido:á conocer lo que cada uno vale. 

Calló el padre Claudio, pero tan animado estaba, que 
no tardó en seguir desarrollando su tema favorito. 

—¿Ve usted aquel muchacho de sonrisa afectada, 
regordete, que ahora conversa tan atentamente con el 
padre prefecto? 

—Sí: creo que es el hermano López, un joven que 
da muchos disgustos á los maestros y que raro es el 
día en que deja de ser castigado. | 

—Eso es. El tal López á haber ingresado en otra 
orden religiosa, hace ya tiempo que estaría en la calle. 
Es enredador é intrigante como él solo, miente con una 
facilidad pasmosa, y tal es su dón de convicción, que si 
se empeñase ahora en hacernos creer que es de noche, 
casi lo lograría. En esta casa nadie está tranquilo cuan- 
do él se lo propone; calumnia con la mayor frescura al 
más virtuoso, indispone entre sí á los padres más res- 
petables con sus diabólicos chismes, y los más crueles 
castigos no logran modificar su carácter. ¿No es verdad 
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que resulta difícil hacer un hombre de provecho de tal 
mozo? 

—Así es, reverendo padre. 

—Pues se engaña usted. El hermano López ha de 
ser una gloria de la Compañía y de seguro que será 
más útil á nuestros intereses, que muchos de esos san- 
tos y futuros sabios que hoy educamos. Hace tiempo 
que estudio á ese diabólico muchacho, y me afirmo cada 
vez más en mi convicción de que será un magnífico 
confesor de personas reales. Cuando se ordene de sa- 
cerdote y haya adquirido un aspecto respetable, lo des- 
tinaremos á confesor de alguna reina ó princesa, y le 
aseguroá usíed que ya le ha caído la lotería á la corte 
donde él desempeñe sus sagradas funciones. Aconseja- 
rá de un modo sublime haciendo que sus regios peniten- 
tes acojan como axiomas sus más leves palabras: intri- 
gará en los salones, y con chismes por bajo cuerda, des- 
trozará cuantas coaliciones formen contra él los corte- 
sanos envidiosos de su poder. La nación a cuyos reyes 
confiese, cuente usted que ya es nuestra. Vea, pues, 
padre Tomás, como sirve para mucho ese individuo á 
quien otros hubiesen arrojado por inútil. 

Y el padre Claudio miraba con expresión triunfante 
á su compañero, 

—Muy bien, —dijo el italiano.—Reconozeo que pue- 
da sacarse algún provecho de ese muchacho enredador, 
¿pero querrá decirme vuestra paternidad qué provecho 
dará á la Orden en el porvenir ese hermano Pezuela, 
el mismo que está allá abajo arrodillado y con los bra- 
zos en cruz castigado por sus picardías? Para algo debe 
servir también, ya que vuestra paternidad se ha opues- 
to siempre á que lo arrojasen de la Orden y ha discul- 
pado sus groserías. 
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—Le tiene usted ojeriza á ese pobre muchacho, y 
no hay para tanto. Sé que en varias ocasiones se ha 
burlado de usted graciosamente, remedándole cuando 
habla en italiano con sus compatriotas, pero más eno- 
jado debiera mostrarme yo contra quien escribió unos 
versos haciendo comparaciones poco gratas de mi figu- 
ra y mi carácter. ¡Si viera usted qué salados eran los 
tales versos!... 

Y el padre Claudio se reía bondadosamente recor- 
dando la sátira de aquel jesuita joven. 

—¿Le hacen á usted gracia tales descaros? Pues si 
yo fuese un superior tan poderoso como. usted lo es, no 
permitiría tales desvergúenzas dentro de la Compañía. 
Eso sólo sirve para acabar con la disciplina de la Or- 
den, y nunca podrá usted demostrarme en qué puede 
ser útil á la Compañía un trasto así, como no sea para 
deshonrarnos. 

—¿Conque no puede sernos útil el hermano Pezue- 
la? ¡Ah, padre Tomás! ¡Cuán mal dirigiría usted los in- 
tereses de nuestra Orden! Es usted un hombre de ta- 
lento, pero no entiende gran cosa de adivinar lo que 
valen los demás. Ese hermano Pezuela será á la Com- 
pañía tan útil como pueda serlo López. Es un bicho de 
mala baba, tiene verdadera manía por burlarse de todo 
y de todos, con tal de decir un chiste sangriento no le 
importa que lo castiguen ocho días; posee el valor de la 
desvergúenza, trata con la misma facilidad la prosa y 
y el verso, y al hombre más respetable sabe encontrarle 
inmediatamente el punto flaco para convertir su figura 
en caricatura. ¿Que es un canalla? Conforme. ¿Que no 
tiene conciencia ni cree en nada? Muchos podría yo en- 
—señar dentro de la Orden que son aún más escépticos. 
TOMO II Ey 
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Pero en cambio, ese muchacho, para ser un Voltaire 
del catolicismo, sólo necesita que le pongamos una 
pluma en la mano y le mandemos escribir. El día en 
que nuestra Compañía, cansada de sufrir los ataques de 
los escritores revolucionarios, quiera defenderse, Pe- 
zuela los abrumará á insultos y desvergúenzas, y de 
seguro que usted será el primero que se alegrará de 
tener entre los suyos uno que sepa tan acertadamente 
zurrarles la badana á los enemigos. Váyase usted con- 
venciendo de que todos sirven y que á todos hay que 
conservarlos. 

—Bueno; me conformo también con la utilidad de 
Pezuela, pero creo que la teoría de vuestra paternidad 
será como todas las reglas, que tienen sus escepciones. 

—Aquí no las hay. Todos sirven, absolutamente 
todos. Señáleme usted uno sólo de los que por ahí se 
pasean, y á ver si no le demuestro á usted que la Com- 
pañía tiene interés en conservarlo por los servicios que 
puede prestar. 

—Conozco poco á los que viven en esta casa, pero 
alguno encontraré, reverendo padre. 

Y el jesuita italiano, después de reflexionar por un 
breve rato dijo, señalando á uno de los castigados que 
desde aquel banco se distinguían: 

—¿Y para qué puede servir aquel bestia de cara 
cerril que está allá arrodillado y en cruz con una gran 
piedra en cada mano para que su castigo sea más cruel? 
Es un barbarote que sirve más para carretero que para 
jesuita. Por la cosa más insignificante da de bofetadas 
á sus compañeros, y aunque es dócil con sus superio- 
res como un perro, y les obedece sin chistar, algunas 
veces se ha rebelado contra sus maestros intentando 
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golpearles. ¿Para qué puede servir un animal así? ¿Es 
que vuestra reverencia va á encargarle que confiese 
reinas ó quiere hacer de él un Voltaire católico? 
—Hace usted mal en burlarse, querido colega, — 
contestó el padre Claudio con aire de superioridad.— 
Ese muchachote dócil, pero brutal, puede servir para 
lo que nunca hemos servido usted ni yo, ni la mayoría 
de los padres de la Compañía. Si el día de mañana 
surje una revolución en sentido avanzado, convendría á 
los intereses de la Orden, el deshonrarla con dema- 
sías y crímenes para que las clases conservadoras, asus- 
tadas, adquiriesen nuevo valor y acelerar de este modo 
la reacción. Para este encargo sólo sirven hombres 
como ese, pues la mayoría de los que estamos aquí no 
servimos para héroes de barricada ni tenemos sereni- 
dad en los difíciles momentos de una revolución. Si 
algún día el pueblo español derribara el trono, vesti- 
ríamos á ese muchacho con la blusa y la gorra del 
obrero; á fuerza de andar á golpes y de hacer heroici- 
dades en las barricadas, conseguiría inmenso prestigio 
en el populacho y tendríamos un agente fiel y animoso 
á quien aconsejaríamos todas las barbaridades que fue- 
sen necesarias para deshonrar la naciente revolución. 
—¿Y si lo mataban antes de hacerse popular? 
—Entonces otro al puesto y la Compañía no perdía 
gran cosa con su muerte. Lo que debe usted hacer es 
convencerse de que ese majadero es tan necesario como 
todos. No hay hombre inútil, y el que uno sea un héroe 
ó un papanatas sólo depende de las circunstancias. 
—Admito también la utilidad de ese valentón de so- 
tana, pero por mucho que usted se esfuerce, no podrá 
hacerme ver para lo que sirve ese jovencillo melífluo y 
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rubito á quien sorprenden muchas veces mirándose en 
una vidriera y recitando los parlamentos más amorosos 
que encuentra en las comedias de Calderón y Lope. Me 
han dicho que fuera «de la declamación, para la Cual 
tiene facultades, manifiesta un entendimiento romo, y 
no creo que vuestra paternidad piense organizar con el 
tiempo una compañía dramática entre los padres je- 
sultas. 

—Ese joven declamador tiene un gran porve- 
nir. Da á su voz, cuando quiere, una dulzura celestial, 
las más vulgares palabras las emite con entonaciones 
angelicales, y luego, sus ademanes seducen por su ma- 
jestad graciosa y sencilla. Mientras viva ha de gozar 
tanta fama como Bossuet, y seguramente eclipsará á 
nuestro padre Luis, que tanta gloria alcanzó este año 
con sus sermones, escuchados por lo más selecto de 
Madrid. 


—¡Cómo! ¿Quiere hacer vuestra paternidad un pre- 


dicador de ese mequetrefe? ¿Y el talento? Si dicen que 
no es capaz de encontrar una idea durante un año en- 
tero. ¿Cómo va á ser un orador? 

—Le escribirán los sermones y el los aprenderá con 
la misma facilidad que ahora retiene en la memoria 
una comedia entera después de leerla dos veces. Podrá 
no improvisar y verse obligado á decir lo que otro le 
dicte; pero en cambio ¡cuán hermosamente recitará su 
sermón! Con voz de enamorado, de trovador que entona 
una serenata, dirigirá las más bellas frases á la Virgen 
y su sermón parecerá una declaración de místico amor. 
Auguro un éxito completo. Desengáñese usted: han pa- 
sado los tiempos de la devoción sombría y horripilante; 
de los templos lóbregos, de las imágenes sanguinolen- 
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tas y de los predicadores apocalípticos que hacían erizar 
el pelo á los oyentes. Hoy el catolicismo educado por 
nosotros, gusta de la devoción dulce y sólo acude con 
placer á nuestras iglesias bonitas, que parecen un lindo 
juguete al lado de los templos góticos. Causan muy 
buena impresión nuestras capillas alumbradas con gas, 
nuestros órganos con su musiquita ligera y casi baila- 
ble, y, sobre todo, nuestros predicadores que hablan á 
un auditorio elegante con la delicadeza de un galán de 
comedia. Con este sistema de devoción, aristocrático y 
distinguido, se conquista á la mujer, y quien tiene hoy 
á las mujeres, querido padre, es dueño ya de todo el 
mundo. Le aseguro á usted que ese muchacho el día 
en que recite su primer sermón aprendidito de memo- 
ria, causará una revolución entre las devotas elegantes, 
y más de una Magdalena aristocrática, conmovida por 
aquella cara de niño Jesús y aquella voz tan dulce, llo- 
rará sus pasados errores y vendrá á arrojarse á los pies 
de la Compañía. 

En aquel momento, tres hermanos profesos con la 
cabeza inclinada, los ojos mirando al suelo y los bra- 
zos en una santa inercia pasaron por delante de los dos 
padres. 

El jesuita italiano los siguió con la vista, y volvién- 
dose de pronto á su superior, dijo con expresión triun- 
fante: 

—Ahí va uno que de seguro será la escepción, pues 
en el porvenir es difícil que preste á la Compañía nin- 
guna utilidad. 

—¿Quién dice usted? 

—El que va en medio de los otros dos: el hermano 
Baselga. 


250 LA ARAÑA NEGRA 


—¡Ah! ¡Ricardo! Pues se engaña usted también. 

—No lo creo. Ese joven podrá habernos sido útil 
al pronunciar sus votos, si es que ha renunciado sus 
bienes en favor de la Compañía como es costumbre; 
pero en adelante no sé para qué puede servirnos. No 
está comprendido en esa utilidad práctica, que vuestra 
reverencia tiene por norma, y apurado se verá usted 
para darle una ocupación en la que pueda servir. 

—¡Oh! Pues ese joven ha de ser célebre y honrará 
mucho á la Compañía. Leo en su porvenir. Nos hará 
ganar mucho dinero y fama. 

—¿Cómo será eso, reverendo padre?—dijo escandali- 
zado el jesuita italiano.—¿Qué prestigio puede dar á la 
Compañía ese joven ignorante y perezoso que no mues- 
tra la menor afición? Mire vuestra reverencia que yo 
estoy enterado de las condiciones del hermano Baselga, 
por haber hablado de él con sus maestros. Por más que 
se esfuerza en estudiar, la ciencia no entra en él; es tar- 
do en la palabra, dificultoso en la expresión y tan dis- 
traido se muestra siempre, que parece un cuerpo muer- 
to, cuyo espíritu vuela lejos de este mundo. Sólo tiene 
afición á leer vidas de santos y á imitar sus ayunos y 
penitencias, ¿Qué piensa vuestra reverencia hacer de 
un mozo así? 

Se detuvo el italiano como si le asaltase un extraño 
pensamiento, y añadió, sonriendo con cinismo: 

—A no ser que vuestra paternidad quiera hacer del 
tal muchacho un Sor Patrocinio con sus llagas y sus 
estupendos milagros... 

—¡Bah! Eso es procedimiento anticuado que ya no 
dá resultados en estos tiempos. El hermano Baselga 
no será un santo de mentirijillas; llegará á algo más y 
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la Compañía ganará mucho con ello. Cuando sea mayor 
de edad, la Orden le permitirá que cumpla una de sus 
más vehementes aspiraciones, enviándolo al Japón á 
convertir infieles. Es indudable que su exagerada fe, y 
su afán de imitar á los primeros mártires del cristia— 
nismo, le impulsarán á cometer algún atentado contra 
la religión de aquellos indígenas y ya podéis suponer 
lo demás. 

—Sí, le cortarán la cabeza... ¿y qué? 

—Pues que tendremos un mártir más, y esto por 
su propia voluntad y sin que nadie le aconseje directa 
mente tal sacrificio. Los periódicos y revistas que sub- 
vencionamos, relatarán en todos los tonos la muerte 
sublime del joven jesuita; los predicadores ensalzarán 
la memoria de este héroe de la fe y hasta nuestros ma- 
yores enemigos, que á veces son cándidos hasta la es- 
tupidez, reconocerán que aun que enredamos en Euro- 
pa, prestamos un gran servicio á la civilización, sacrifi- 
cándonos por introducir la cultura en pueblos apartados. 
En resúmen, ahí tenéis los resultados prácticos. Ten- 
dremos para más de diez años un nombre célebre que 
explotar, un mártir que será como el prospecto de nues- 
tro heroismo y abnegación, y de todas partes, el entu- 
siasmo católico hará llover raudales de dinero dentro 
de nuestras cajas para que fomentemos las misiones 
en Asia. Esto sin contar con que tal vez aumentemos 
el prestigio religioso de la Orden, haciendo que con el 
tiempo figure en los altares San Ricardo Baselga, de la 
Compañía de Jesús. | 

El italiano estaba aturdido por las demostraciones 
del padre Claudio, ó al menos así lo fingía admirable- 
mente. 
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Mostrábase poseído de entusiasmo, y abandonando 
su exterior frío y dulce, dijo con fogosidad: 

—Es verdad cuanto dice vuestra reverencia. Barrer 
para adentro.y admitirá todos para explotar á cada 
uno en aquello que valga; hé ahí el gran secreto de la 
Compañía. 

—Lo que la hará invencible é inmortal, padre Tomás. 

El jesuita italiano movió la cabeza con desaliento y 
murmuró, como si estuviera solo: 

—¡Qué gran desgracia que el padre Claudio no sea 
el general de la Compañía! Hombres como él hacen 
falta al frente de la Orden. 

Estas palabras fueron un rudo pinchazo para el po- 
deroso superior. Entusiasmado en la exposición de sus 
ideas, había llegado á olvidarse de la clase de hombre 
con quien hablaba; la confianza llegó á dominarle, y 
cuando menos lo esperaba, aquellas palabras venían á 
recordarle que tenía á su lado al espía de Roma, al es- 
birro encargado de adivinar sus pensamientos y son- 
dear su conciencia. | 

El padre Claudio reconoció que había sido sobrada- 
mente cándido y que su astuto soctus, con su fingido 
entusiasmo, había intentado adormecerlo y arrastrarle 
á amigables confidencias. 

Todo el abandono á que se había entregado el pode- 
roso jesulta, desapareció; púsose en guardia inmedia- 
tamente, y lanzando una mirada de indignación al pa- 
dre Tomás, díjole con acento irritado: 

—Le prohibo á usted que use de mi nombre para 
desearme cosas á las que yo nunca be aspirado. Sólo 
quiero estar bien con Dios, y los honores del mundo 
me importan poco. 
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Luego sonrió, y dijo con una expresión de desalien- 
to tan espontánea y natural, que hacía honor á su arte 
de fingir: 

—Soy ya muy viejo. La tumba se abre bajo mis 
| pies y mal puedo pensar en subir más, yo, que nunca 
he sido ambicioso y que, sin embargo, he llegado á 

mayor altura que mis merecimientos. 

El padre Tomás se decía, mientras tanto, que aquel 
hombre era invulnerable y que resultaba imposible 
sorprenderlo. 
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IX 


La tempestad se aproxima 


pesar de que el padre Claudio sabía 
defenderse bien de cuantos avances 
intentaba el astuto jesuita italiano, esta- 
ba cada vez más intranquilo. 

Presentía que en torno de su per- 
sona se forjaba la tempestad que había de arruinarle y 
adivinaba las maquinaciones del padre Tomás, que, 
desesperado de arrancarle aquella confidencia por tan- 
tos medios solicitada, iba tejiendo la red que había de 
envolverle arrastrándolo á una eterna perdición. 

Entre los dos jesuitas no existía ya la fría y recelosa 
separación, propia del espía y del que es vigilado. Aque- 
llos dos atletas de la astucia, al tratarse, habían recono- 
cido sus fuerzas y se odiaban ya con todo el terrible en- 
cono que existe entre rivales. 

El padre Claudio no podía perdonar al italiano la 
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tenacidad con que le asediaba para adivinar su pensa- 
miento, y por su parte, el padre Tomás, estaba lejos de 
olvidar que aquel era el primer hombre que había sa- 
bido burlar su astucia y sustraerse á sus pérfidas pala- 
bras. 

El poderoso jesuita español, tan hábil y pronto en 
adivinar lo que pensaban los demás, notaba en el ita- 
liano la expresión del sabueso que ha descubierto un 
rastro y lo sigue con cautela para no espantar la pieza. 

Esto le hacía redoblar las precauciones y vivir en 
continua zozobra. 

Hacía que sus novicios favoritos, en los que tenía 
una confianza ciega, vigilasen de cerca al padre Tomás, 
pero este sistema apenas si le daba resultado. 

El italiano vivía bastante alejado de todos los jesui- 
tas que residían en Madrid, y únicamente demostraba 
sentir algún afecto por el padre Antonio, el antiguo se- 
cretario de su reverencia, con el cual sostenía largas 
conferencias en el célebre despacho, siempre que el su- 
perior estaba ausente. 

Esta noticia alarmó al padre Claudio. 

Tenía motivos sobrados para esperar gratitud y 
adhesión de su secretario, que debía á su protección 
cuanto era en el mundo y en la Orden. Pero el padre 
Claudio no era muy inclinado á bellos optimismos. 
Sabía de lo que era capaz un jesuita y estaba convenci- 
do de que no podía esperarse mucho de un ambicioso 
como el padre Antonio, que además era fanático por la 
disciplina y por la más extremada obediencia á la su- 
prema autoridad de la Compañía. | 

El padre Claudio adivinó inmediatamente dónde 
estaba el peligro y de qué procedimientos se valía su 
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enemigo para averiguar lo que él tan astutamente sabía 
ocultarle. ( 

El italiano, convencido ya de que era imposible 
sondear el pensamiento de su colega, había puesto 
sus ojos en el secretario y le asediaba con sus pre- 
guntas, aprovechando todas las ausencias del padre 
Claudio. 

Arrancar la verdad al padre Antonio era confesáarle 
á él mismo, pues el secretario poseía todos sus secretos 
y no había asunto en que no lo hubiese hecho figurar 
como su alter ego. 

Había que evitar que el padre Antonio se dejase 
sorprender por el astuto italiano, ó cuando menos, saber 
á ciencia cierta si el ambicioso secretario estaba dis- 
puesto á seguir siendo fiel á su superior. 

Difícil fué para el padre Claudio el hablar á solas 
con su secretario, pues el maldito soctws, como sl adi- 
vinase su intención, no los dejaba nunca solos; pero 
por fin encontró un momento propicio para manifestar 
al padre Antonio las sospechas que abrigaba contra su 
fidelidad. 

El secretario protestó; puso á Dios por testigo de 
sus sentimientos, recordó los motivos que tenía para 
ser eternamente fiel á su superior y habló con un len- 
guaje franco y conmovedor; pero á pesar de todo esto, 
el padre Claudio, que era muy ducho en el conocimien- 
to de los hombres, no quedó satisfecho. 

Cuando se separó de su dependiente, el padre Clau- 
dio se decía que allí había gato encerrado y que indu- 
dablemente el padre Antonio estaba en tratos con el 
Italiano. 

Desde aquel día, el célebre jesuita, más receloso que 
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nunca, acometió la pesada tarea de vigilar á su secre- 
tarlo y á SU SOCUUS. 

Nunca en su larga vida de hábil intrigante, tuvo el 
padre Claudio tarea tan abrumadora como la de espiar 
á aquellos dos hombres astutos, cuyos rostros petrifica- 
dos no dejaban adivinar la menor intención. 

Todas las estratagemas del viejo jesuita se estrella— 
ban en aquel exterior siempre frío é indiferente, á tra- 
vés del cual, sólo un hombre como el padre Claudio 
podía adivinar ocultas inteligencias y terribles planes. 

Aquel blindaje de hielo en que se envolvían el so- 
cius y el secretario, exasperaba al padre Claudio, que 
llegó á perder la calma terrible, que antes era el prinel- 
pal motivo de todos sus triunfos. 

Transcurrían los días sin que apenas saliese de su 
despacho por miedo á que el italiano quedase solo con 
el secretario, y si por algún asunto político de impor- 
tancia era llamado á Palacio, procuraba abreviar la con- 
ferencia y volvía apresuradamente á su casa. 

En una de estas breves excursiones, el padre Clau- 
dio, que obraba ya como el más vil espía, volvió á su 
casa á pie para que el padre Antonio no se apercibiese 
de su llegada por el ruido del carruaje, y andando de 
puntillas se acercó al despacho. 

El socius estaba allí como siempre y hablaba en voz 
muy baja con el secretario. 

Debían tener muy finos los oídos aquellos dos su— 
jetos, pues callaron apercibiéndose de que alguien se 
acercaba, pero el padre Claudio aun pudo oir estas pa- 
labras de su secretario: 

—Inútil es que lo repita. Ya sabe usted que yo sólo 
obedezco al general, que es para mí la única autoridad 
de la Compañía. 
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Aquello demostraba al padre Claudio que estaba 
vendido, y que su secretario, aquel protegido que tanto 
agradecimiento le debía, haríale traición así que se le 
antojase al general. 

Entró en el despacho el padre Claudio y encontró á 
los dos jesuitas con su eterno gesto de seres automá- 
ticos y sin voluntad. No cuidó en esta ocasión de ocul- 
tar sus pensamientos el padre Claudio; miró con lira á 
los dos compinches, y después instintivamente fijó 
sus ojos en las estanterías cargadas de carpetas. 

Otro hombre hubiera encontrado aquel archivo en- 
teramente igual á como lo había dejado, pero él, con su 
mirada experta, adivinó que durante su ausencia se 
había verificado un registro en aquellos papeles. 

Aquel día fué, para el padre Claudio, el más cruel 

que tuvo en su existencia. 
- Cuando más exasperado estaba por la calma de 
aquellos dos miserables, que después de revolverle el 
archivo y de conspirar indudablemente contra él, se 
estaban allí inmóviles y abstraídos como santos en ora- 
ción; cuando se sentía con deseos de lanzarse sobre 
ellos para estrangularlos y lamentaba interiormente el 
ser tan viejo y no encontrarse, como en otros tiempos, 
capaz de dar de puñaladas á un enemigo, entró en el 
despacho su criado de confianza que se limitó á hacer 
un signo misterioso, saliendo inmediatamente. 

El padre Claudio le siguió, y en un pequeño gabi- 
nete, donde recibía á los visitantes en secreto, entrególe 
el criado una carta con sello de Italia, y que iba dirigi- 
da á un nombre desconocido. 

Aparte del correo normal para todos los asuntos de 
la Compañía, el padre Claudio tenía en Madrid á un infe-: 
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liz que protegía y á cuyo nombre iban dirigidas todas 
aquellas cartas, que por tratar de asuntos particulares, 
convenía al jesuita que fuesen directamente á sus ma- 
nos. Una crucecita trazada en un ángulo del sobre, 
daba á entender á aquel pobre diablo que la carta era 
para su poderoso protector. 

—Acaban de traerla ahora mismo, reverendo pa- 
dre, —dijo el criado.—El protegido de usted, quería 
entrar, como otras veces, á depositarla en sus propias 
manos, pero he logrado que se fuera, diciéndole que 
vuestra reverencia estaba muy ocupado. | 

Cuando el padre Claudio quedó solo en el gabinete, 
procedió á rasgar el sobre sin poder dominar su cre- 
ciente agitación. | 

Por fin tenía noticias de Roma, y podría saber cómo 
iban sus asuntos en el Gesú, la residencia del poderoso 
general. 

La carta constaba de tres pliegos, cubiertos de ren- 
glones apretados, de una letra pequeña y compacta. 

Antes de leer miró la firma y no pudo evitar un 
gesto de extrañeza. ¿Quién era aquel sacerdote Dom Vi- 
cenzo Novelli, que firmaba? No recordaba conocer per- 
sona alguna de tal nombre, y aguijoneado por una cu- 
riosidad creciente, se apresuró á leer aquella carta, tan 
rápidamente como se lo permitía la letra microscópica 
y su conocimiento del idioma italiano. 

Al concluir el primer párrafo exhaló un grito que 
expresaba terror y sorpresa. 

El padre Corsi, su amigo íntimo, su agente en el 
Gesú, el que le preparaba su elección de general, pro- 
curando acortar la vida del que desempeñaba actual - 
mente tan alta autoridad, había tenido un fin trágico y 
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acababa de morir entre horribles dolores en casa de un 
pobre sacerdote romano, que era el mismo Dom Vicen- 
zo Novelli, que escribía al padre Claudio. 

La carta contenía una historia horrible, que el padre 
Claudio leyó varias veces como si no pudiera conven- 
zerse de su verosimilitud. 

Era aquello el aviso que un moribundo, por con- 
ducto de un amigo fiel, enviaba á su colega para que se 
salvara si aun era tiempo. 














La justicia jesuítica 


ES L padre Corsi dormía en su celda del 
4 23) Gesú de Roma, cuando le despertó re- 
pe yA pentinamente una ruda impresión. 
A En el corredor inmediato sonaban 
los pasos recatados de varias personas 
y por las rendijas de la puerta filtrábase dentro de la 
celda una luz rojiza y vacilante. 

El jesuita se incorporó, en el mismo tie que el 
reloj de la casa daba la una de la madrugada y se abría 
la puerta de la celda, que según disponía la regla de la 
Orden, no podía cerrarse durante la noche. | 

Dos hermanes robustos y feroces, procedentes del 
fanático barrio de Transtevere y que desempeñaban en 
la casa las funciones de ayudantes de cocina, entraron 
en la celda y en la puerta se quedaron, inmóviles y como 
para cerrar la salida con sus cuerpos, otros dos de igual 
clase, que alumbraban con grandes cirios. 
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El padre Corsi se incorporó despavorido, presintien- 
do que aquella extraña visita tendría un resultado fatal. 

Conocía los misterios de la Compañía, los golpes de 
Estado y las venganzas que ocurrían en su misterioso 
seno, sin trascender al exterior, y al ver todo aquel 
aparato, no dudó que se acercaba su fin. 

Dispuesto á defender su vida con palabras y rotun- 
das negativas, como buen jesuita, saltó del lecho y se 
vistió la sotana, obedeciendo á uno de aquellos fornidos 
hermanos, que manifestaba, con la mayor cortesía, al 
reverendo padre, como el general estaba aguardándole 
hacía rato. 

El padre Corsi salió de su celda rodeado por aque- 
llos cuatro esbirros del general. 

Varias veces pensó en escapar, adivinando lo que 
iba á sucederle en la próxima entrevista; pero el aspec- 
to de aquellos cuatro colosos, con sus puños descomu- 
nales, causaba gran pavor al intrigante padre, que era 
pequeño de cuerpo y de fuerzas débiles. | 

Bien adivinaba el jesuita lo que aquello podía signi- 
ficar. Toda su astucia y su recato habían resultado inm- 
útiles en aquel Gesú, donde hasta las paredes oyen y ven; 
el más fino espionaje había seguido todos sus pasos y 
sin duda el general conocía perfectamente sus relacio- 
nes con el padre Claudio y las tramas que había prepa- 
rado para acelerar la vida de aquella autoridad y pro- 
porcionarle pronto un sucesor. 

Conforme avanzaba el extraño grupo por los solita- 
rios y oscuros corredores, el padre Corsi convencíase 
más de que aquella conferencia con el general iba á sel 
terrible. 

Había oído hablar de cierta sala subterránea, donde 
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se castigaba á los traidores á la Compañía y á los que 
intentaban perturbarla, y comprendía que á ella: le con- 
ducían sus guardianes, en vista de que bajaron la gran 
escalera sin detenerse en el primer piso, donde estaban 
las habitaciones del general. | 

Llegó el grupo á los claustros del piso bajo y se en- 
caminó hacia el extremo, donde estaban los almacenes 
destinados á guardar los muebles viejos. 

Una puerta, en la que nunca se había fijado el addd 
Corsi, por ereer que estaba condenada, aparecía abierta, 
y por ella penetraron los dos guardianes que le prece- 
dían y que eran los que llevaban los cirios. 

El aterrorizado jesuita se detuvo. Aun era tiempo de 
resistir. Podía gritar y tal vez el escándalo que sus vOCes 
produjeran en el Gesú, detendrían á aquellos hombres 
que llevaban en sus rostros una expresión feroz. 

Pero apenas se detuvo, formulando en su interior 
tal pensamiento, se sintió cogido por los brazos y em- 
pujado rudamente por los otros dos hermanos que le 
seguían. | 

—Adelante, reverendo padre, —dijo con voz ronca 
uno de ellos, mientras el otro cerraba de golpe la puerta. 

Atravesó el grupo varias habitaciones tenebrosas y 
desamuebladas, cuyo ambiente húmedo, polvoriento y 
oscuro, apenas disipaban los cirios que formaban en el 
espacio dos rojas manchas, y de repente el jesuita notó 
que bajaban por una rápida pendiente, viscosa y resba- 
ladiza, al final de la cual abríase una puerta de arco 
irregular, que en aquellas tinieblas se destacaba como 
una dentada mancha de luz. 

Los cuatro esbirros agrupáronse en la puerta y el 
padre Corsi fué empujado al interior de una vasta sala 
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cuyos muros estaban formados por erandes piedras sl- 
llares, que tenían el tinte negruzco de la antigúedad. 

Frente á la puerta, un Cristo, horripilante, de doble 
tamaño natural, extendía sus descarnados y gigantescos 
brazos sobre el muro, y al pie de esta figura, sentados 
tras una mesa con negro tapete, inmóviles, pálidos y 
fríos como cadáveres, estaban el general y seis jesuitas 
de los más ancianos de la Orden, que vivían en el 
Gesú, como en un cuartel de inválidos. Dos candela- 
bros cargados de cirios y puestos sobre la mesa, alum- 
braban aquel tribunal de ultratumba, que horrorizaba 
antes de hablar. 

Transcurrieron algunos minutos sin que nada tur— 
base aquel silencio absoluto, propio de una habitación 
situada doce metros más abajo del nivel del suelo. 

El padre Corsi miró, con ojos extraviados por el 
terror, aquella sala horrible, aquel mudo tribunal, y se 
sintió próximo á desfallecer. La inmensidad de su 
miedo prodújole una idea consoladora. Aquello no po- 
día ser real. Sin duda estaba soñando y era víctima de 
una cruel pesadilla de la que se: reiría al día siguiente. 

Tan horrible escena no podía ser cierta. El había 
oído hablar de una sala de tormento dentro del Gesú y 
de horrorosos castigos; pero esto debían ser invencio- 
nes de los enemigos de la Compañía y lo que él estaba 
viendo, era producto de una pesadilla que no tardaría en 
desvanecerse. | 

Pero á pesar de estas ilusiones que se hacía men- 
talmente, 'el silencio de aquel tribunal le helaba la 
sangre de espanto. Sentíase anonadado por aquella 
amenazante frialdad y deseaba que hablase el general 
y los suyos cuanto antes. Así al menos podría él con- 
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testar, defenderse, y se convencería de si aquello era 
sueño ó realidad. 

El padre Corsi, que era tan cobarde físicamente 
como audaz y arrebatado en sus intrigas, estremecíase 
al pensar que pudiera resultar cierta aquella oscura le- 
yenda que se relataba en el Gesú, sobre la cámara del 
tormento. | 

¿Dónde estaban los instrumentos de tortura? Miraba 
á todas partes y no veía potros ni garruchas; pero en 
un extremo de la vasta cámara sonaba una sorda cre- 
pitación, y fijándose bien, distinguió un gran brasero 
cargado de fuego, del cual saltaban algunas chispas y 
cuyas brasas iban inflamándose al contacto de la co- 
lumna de aire fresco que entraba por la puerta. 

Aquel fuego en pleno verano, horrorizó al padre 
Corsi; pero pronto una voz vino á impedirle que pen- 
sase en lo que el brasero podía significar. 

Era el general quien le hablaba, fijando en él sus 
ojos brillantes é irritados, que eran el único detalle de 
vida que se notaba en su rostro inalterable como el de 
una momia. 

-—¿Sois el padre Luis Corsi, profeso de los cuatro 
votos de la Compañía de Jesús y residente en Roma 
por estar al servicio de la alta dirección de la Orden? 

El interpelado, á quien el terror había anudado la 
sarganta, hizo un signo afirmativo con la cabeza. 

Estaba á un extremo de la mesa un jesuita joven, 
de rostro repulsivo, que hacía las veces de secretario, 
y que comenzó á escribir encabezando el acta con el 
nombre y condiciones del procesado. 

El jesuita mientras tanto se dirigió á sus compañe- 
ros de tribunal, que permanecían impasibles. 
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—Reverendos padres: por pertenecer al alto grado 
de la Compañía, lo mismo que ese desventurado que 
ante vosotros se encuentra, conocéls el reglamento se- 
creto por que se rigen los iniciados que dirigen la Or- 
den, y que es un misterio hasta para aquellos hijos de 
Loyola que no han sido iniciados en el grado supremo. 
A pesar de esto, voy á leeros todos los artículos de 
nuestra Constitución secreta concernientes al caso, por- 
que así me está prescrito. 

Los sels jueces permanecieron inmóviles y el gene- 
ral tomó de encima de la mesa un viejo cuaderno ma- 
nuscrito, que trataba del gobierno secreto de la Com- 
pañía de Jesús. Estaba redactado en latín, como todos 
los documentos de la Orden. Lo hojeó el general, y al 
llegar al título IV, comenzó á leer, sin despojarse ni un 
solo instante de su impasibilidad: 

«Art. 181 quis superioris gradús Pater fuerit 
iraditor, at que sínu Societatis rebellis ac fautor discor- 
due repertatur, percal. 

» Art. 2-—Secretior tribunal judicet illum, ubi ses 
sedeant Patres superioris gradús á sorti designati, 
presidente Prefecto. 

» Art. 3.-—Sententia nist sex Patrum judicum, Pa- 
trisque Preefectt Generalis unanimi suffragio, non pro- 
nuntietur., | ' | 

»Art, 4 Reus in ergastulo apparttorum manu 


recludator» (1). 


1) Art. 1."—Si algún Padre de alto grado fuese traidor y se des- 
cubriese que es un rebelde y un fautor de discordia en la Compañía, 
debe morir. 

Art. 2."—Será juzgado por el Tribunal secreto al que asistirán 
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El padre Corsi, en su calidad de jesuita del alto gra- 
do, iniciado en los más importantes misterios de la Or- 
den, conocía aquel terrible código en todas sus partes; 
pero á pesar de esto la lectura de tales artículos pro- 
dújole una recrudescencia en el horror que experimen- 
taba desde que entró allí. 

Reinó un largo silencio después de la lectura de los 
artículos. 

El general parecía meditar, y por fin, levantado su 
cabeza, dijo á los otros jueces: 

—Padres: el hombre que tenéis ahí está comprome- 
tido en el primero de los artículos citados y debe mo- 
rir. No ha perturbado directamente la organización de 
la Compañía, pero ha hecho algo más, pues ha inten- 
tado asesinar al que es legítimo y supremo representan- 
te de la Orden; á mí, que soy el general de la Sociedad 
de Jesús. No necesito explicaros la gran trascendencia 
de tales maquinaciones y el gran peligro que correría la 
Orden si un hecho tan criminal quedara sin castigo. 
¿Creéis, reverendos padres, que quien atenta contra la 
vida del general de la Compañía merece la muerte? 

Los seis jueces que seguían inmóviles y mudos con- 
testaron quitándose los bonetes. 

—Ya lo veéis, padre (Corsi. El supremo tribunal de la 


bajo la presidencia del General seis Padres del alto grado, designados 
por la suerte. | | 

Art. 3..—La sentencia no se pronunciará más que por unanimi- 
dad de los sufragios de los seis Padres jueces y del reverendo Padre 
General. 

Art, 4."—El reo será encerrado en el calabozo por mano de los por- 
teros ó ayudantes. 

| (Del gobierno secreto de la Compañía de Jesús. —Titulo IV.) 
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Compañía, opina que quien atenta contra la vida del 
general debe perecer. Ahora únicamente se trata de sa- 
ber si vos, en combinación con otros padres de la Com- 
pañía que se hallan muy lejos, habéis intentado asesi- 
narme. Contestad, padre Corsi. Se os acusa de haber 
maquinado mi muerte por envenenamiento. ¿Qué decís 
á esto? 

El padre Corsi deseaba defenderse y á pesar de 
aquel terror que anudaba la voz en su garganta, se 
apresuró á contestar. 

—N1ego. 

Y fué á pronunciar una larga defensa, pero el gene- 
ral le interrumpió: 

—Callaos, padre. Negáis y ya no es necesario que 
habléis más. Oid al padre secretario que va á leeros la 
acusación. 

El jovenzuelo antipático dejó de escribir y tomando 
un papel de encima de la mesa comenzó á leer con en- 
tonación monótona. 

Aquella acusación terrible hizo llegar á su más alto 
grado el terror del padre Corsi. 

Sabía que el espionaje había llegado en los jesuitas 
al mayor perfeccionamiento, pero nunca había llegado 
á imaginarse que le pudieran vigilar dentro del Gesú, 
hasta el punto de conocer sus más insignificantes actos. 

Cuanto había hecho el jesuita desde muchos meses 
antes, constaba en aquella acta acusadora, confundiendo 
al infeliz reo. Sabíase que todas las semanas sostenía co- 
rrespondencia con un sujeto de Madrid, recatándose para 
ello y llevando por sí mismo las cartas al correo para 
evitar que se extraviaran; suponíase que esta correspon- 
dencia, aunque con nombre supuesto, iba dirigida al 
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padre Claudio, superior de la Orden en España; citá- 
banse numerosos detalles que demostraban las subver- 
sivas y criminales intenciones del padre Corsi, y al 
final del documento, como golpe de gracia para el infe- 
liz acusado, figuraba una declaración del hermano en- 
cargado de la cocina, el cual juraba por Dios, que el 
citado padre, después de dedicarse durante algunos me- 
ses á captarse su voluntad, le había propuesto envene- 
nar al General, á lo que él accedió inmediatamente, sin 
perjuicio de ir acto seguido á revelar á su superior 
cuanto ocurría, descubriéndose de este modo la odiosa 
trama. 

El padre Corsi estaba horrorizado. Su vida de 
mucho tiempo, aparecía allí consignada día por día, y 
aunque el acusador no presentaba pruebas, resultábale 
imposible al reo el justificarse. | 

Cuando el acusador terminó su lectura, y se resta- 
bleció el glacial silencio, el General, levantando su ca- 
beza que tenía inclinada sobre el ia preguntó al 
acusado: 

—¿Tenéls que decir algo contra esa acusación? 

—Toda ella es falsa, —contestó con voz ahogada el 
infeliz.—Es sin duda obra de algún enemigo que quie- 
re perderme. Yo nunca he intentado nada contra mi 
General. 

Y luego, con la tenacidad de un náufrago que inten- 
ta alcanzar el madero que ha de salvarle, dijo con más 
energía: 

—¡Pruebas!... ¡Vengan las pruebas de mi crimen! 
Seguramente que nada podrá presentarse contra mí. 

—Se presentarán las pruebas á su debido tiempo, 
—contestó el General con frialdad.—Mientras tanto, 
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contestad breve y verídicamente á cuanto se Os pre- 
sunte. ¿Acostumbráis á escribir mucho en vuestra 
celda? | , 
—Algunas veces escribo á varios amigos que tengo 
en las ciudades de Italia, donde he residido; pero esto, 
con poca frecuencia. 

—¿Cuando escribís, secáls vuestras cartas con are- 
nilla? 

El padre Corsi reflexionó antes de contestar. Siem- 
pre había usado, al escribir, el papel secante, pero creyó 
mejor el negarlo, por ese instinto de falsedad que siente 
todo acusado de conciencia intranquila, y afirmó: 

—Sí, reverendo padre; gasto arenilla. 

—¿Y no hacéis nunca uso del secante? 

El General miró de un modo tan terrible al acusado, 
que éste balbuceó: 

—Sí; creo recordar que también lo he usado algu- 
nas veces. 

—Acercaos á la mesa, padre Corsi, y ved si recono- 
céis la hoja de secante que el padre secretario tiene en 
sus manos. 

El acusado obedeció, fijando sus ojos con expresión 
estúpida, en aquella hoja de secante que le enseñaba 
el jesuita. Era blanca y estaba manchada por algunos 
borrones y garabatos ininteligibles. Eran, sin duda, 
las huellas que en la hoja habían dejado los renglones 
secados. 

—Este papel, —continuó el General, —ha sido en- 
contrado en vuestra celda. ¿Negáis que os pertenezca? 

El padre Corsi pensó que negar empeoraría su situa- 
ción. Miró el papel, en el que nada sospechoso se leía, 
y dijo después: 
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—Aunque no recuerdo sl este papel ha sido mío, 
bien pudiera haberme pertenecido. Ni niego ni afirmo. 

—Está bien: padre secretario, haced delante del 
acusado la prueba que antes habéis mostrado al tri- 
bunal. 

El joven secretario sacó de bajo el montón de pape- 
les un pequeño espejo y colocó ante el cristal el pedazo 
de secante. 

—Padre Corsi, 





continuó el General, —mirad ese 


espejo y ved si podéis leer algo. 


El acusado comprendió inmediatamente lo que sig- 
nificaba aquella orden y se estremeció de espanto. Es- 
taba ya cogido en la red. 

Las huellas que en aquel papel había dejado el es- 
crito secado, parecían garabatos ininteligibles miradas 
directamente, pues el orden de letras en las palabras 
estaba invertido; pero puestas ante el espejo, recobra- 
ban su primitiva posición, ya no estaban al revés, y se 
reflejaban en el cristal de modo que la lectura era fácil. 

Todo el contenido de la página secada surgía en el 
espejo, y aunque algunas palabras donde la pluma no 
había apretado mucho aparecían borrosas, el conjunto 
era perfectamente legible. 

El padre Corsi, ante aquel descubrimiento inespe- 
rado, se sintió desfallecer y sus rodillas se doblaron, 
cayendo de hinojos el infeliz. 

—¡Perdón, padre mío! ¡Misericordia! Ha sido una 
tentación del diablo. Perdonadme, que nunca más me 
sentiré acometido por tan malos pensamientos. 

Las quejas y sollozos de aquel desventurado no cau- 
saron efecto en el tribunal. 

—Padres,—dijo el presidente:—La prueba es com- 
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pleta. Antes de sentenciar invoquemos, según costum- 
bre, á la gracia divina para que nos ilumine. 
Todos los jueces, con la cabeza descubierta, se arro- 


dillaron y los cuatro legos que obstruían 
hicieron lo mismo. 


la puerta 


Durante algunos minutos aquel augusto silencio sólo 
fué turbado por el murmullo que producía el Ven: Sancte 


Spiritus que rezaban y los sollozos del reo, 


que con la 


cabeza sobre las baldosas, lloraba como un niño. 
El tribunal terminó su rezo y volvió á ocupar sus 


asientos. 


—Padres, ya conocéis la fórmula de sentenciar, pero 


la costumbre me ordena que os la advierta 


. Si creéls 


que basta con expulsar de la Orden al reo, contestad á 


mi pregunta ¿¡Expellatur!; si le creéis digno 
ción, decid ¡Insons/; pero si le consideráis me 


de absolu- 
recedor de 


la muerte, contestad ¡Pereat! ¿Estáis prontos á sen- 


tenciar? 
Los seis jueces inclinaron sus cabezas. 


Comenzó el terrible acto, y el infeliz reo, que seguía 
con el rostro sobre el suelo, oyó por seis veces la pala- 


bra ¡Pereat! dicha por diversas voces, per 
con igual energía. 
Su muerte estaba ya acordada. 


o siempre 


—¡Levantad al padre Corsi! —gritó el General. 


Inmediatamente los mocetones que oc 


puerta se abalanzaron sobre el reo, lo pusieron en pie y 
siguieron sujetándolo, pues el desdichado no podía sos- 


tenerse. 


upaban la 


—¿No hay misericordia para mí?—decía suspirando, 


y el tribunal seguía siempre mostrando su 
nidad. 


fría sere- 
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El padre Corsi, en un rapto de desesperación, cam- 
bió por completo de aspecto. La proximidad de la 
muerte le dió una repentina serenidad y no quiso se- 
gulr mostrándose débil. 

Ya que iba á morir, quería al menos no proporcio- 
nar al General, á quien odiaba por causas particulares 
desde mucho tiempo antes, una satisfacción, cual era 
el. espectáculo que él ofrecía llorando y gimiendo como 
una mujer. 

—Soltadme, hermanos, —dijo á los que le sujetaban. 
—Puedo aún sostenerme y no se dirá de mí que no sé 
morir con dignidad. ¿Dónde está el calabozo en que 
seré enterrado vivo? Deseo entrar en él cuanto. antes, 
para librarme de vuestra odiosa presencia, padre Ge- 
neral. 

Y aquel hombrecillo antes tan débil, enloquecido 
ahora por el terror, mostraba una serenidad heroica y 
erguía su cuerpo mirando con desprecio al tribunal. 

—No tengáis prisa, padre Corsi,—contestó el Gene- 
ral, sonriendo por primera vez de un modo que daba 
miedo;—tiempo os quedará para aburriros de estar solo 
en vuestro calabozo. Nuestras leyes os conceden que 
antes de encerraros os pongais bien con Dios. Podéis 
confesaros vuestras culpas con el padre que os dignéis 
escoger de cuantos están aquí. 

El reo prorrumpió en una carcajada estridente. 

—¿Con vosotros?... ¿Confesarme con vosotros? Mu- 
chas gracias, padre General. Conozco demasiado á todos 
cuantos aquí están, para lr á revelarles secretos que 
sólo á mí importan. Además estoy próximo á la muer- 
te y ante la tumba el hombre no miente. Basta ya de 
farsas. Yo no creo en muchas cosas que vosotros, al 
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salir de aquí, fingiréis tenerlas como ciertas, No me 
confieso. A nadie le importan mis secretos. Ya que mue- 
ro quiero que ciertas cosas me acompañen á la tumba... 
Se acabaron los fingimientos y las comedias de fe. 

El tribunal había salido de su impasibilidad para 
interrumpir varias veces al sentenciado. 

— ¡Impío!... ¡Blastemo!... 

El padre Corsi era el que ahora permanecía impa- 
sible gozándose interiormente con la irritación que 
sus palabras producían en sus jueces. 

El General fué el primero en serenarse. 

—Padres míos, os recomiendo la calma. El senten- 
ciado quiere llevarse á la tumba secretos de gran im- 
portancia para la Compañía. Tenía cómplices de su 
crimen y esto es lo que importa averiguar. Escribía 
con frecuencia á Madrid, y aunque presumimos quién 


podía ser la persona con quien se comunicaba, no te- 


nemos de ello una certeza absoluta. Los renglones im- 
presos en ese secante y que habéis leído antes por 
medio del espejo, son fragmentos de una carta en la 
que él habla de sus preparativos para dar fin á mi vida. 
Se dirige en ellá á una persona de su confianza, á un 
amigo á quien promete un gran porvenir cuando yo 
muera; pero su nombre no figura allí y esto es lo que 
nos importa saber. ¿Creéis, padres, que tenemos dere- 
cho á que el sentenciado nos revele ese nombre antes 
de ser encerrado en el calabozo? 

Los seis jueces hicieron signos de asentimiento. 

—Ya lo oís, padre Corsi; estáis en el deber de reve- 
larnos ese nombre. Hablad pues. 

—NOo quiero, General asesino; no hablaré. Se trata 
de un amigo, de un buen compañero, que ha sido bon- 
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dadoso para mí y me ha dispensado siempre tantos fa- 
vores como tú perjuicios. No diré su nombre; puede 
hacer el tribunal lo que guste. | 

—¡0h! Hablaréis, padre Corsi,—dijo el General, re- 
produciendo su horripilante sonrisa.—Algo que no es- 
peráis os hará decir la verdad. Creed, desgraciado 
padre, que sentimos en el alma amargar con crueles 
tormentos el poco tiempo que os queda de vida. 

—¡Miserable!—dijo el sentenciado por toda contes- 
tación.—En tí, está la crueldad hermanada con la más 
dulce hipocresía. Mereces ser General de la Compañía. 

—Por última vez: ¿declaráis el nombre de vuestro 
cómplice? ¿Es el padre Claudio? Reparad que estamos 
convencidos de ello. Y que únicamente queremos vues- 
tra declaración para ratificarnos. 

—No,—dijo con energía el sentenciado.—No es el 
padre Claudio, al que apenas conozco. Es otro, pero 
nunca diré su nombre. 

—Hermanos, cumplid vuestra misión. 

A esta orden, dada con indiferencia, dos de los ro- 
bustos legos dejaron de sujetar al padre Corsi y se diri- 
gleron al rincón donde estaba el descomunal brasero. 

Coglieron del suelo un gran fuelle, avivaron el mon- 
tón de rojos carbones y después, valiéndose de su fuerza 
hercúlea, arrastraron el brasero al centro de la sala. 

El padre Corsi no había presenciado esta operación 
por verificarse á sus espaldas, pero de pronto sintió una 
impresión de calor y volviéndose vió aquel montón de 
fuego que lucía de un modo horrible en la penumbra. 

Aquello desvaneció la serenidad que había mostrado 
momentos antes. 

Al ver el fuego dió un salto atrás é intentó librarse 
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de aquellos dos legos que le sujetaban con sus robustos 
brazos, pero repuestos los guardianes de la sorpresa 
que en el primer instante les produjo el repentino movi- 
miento, lo aprisionaron con más fuerza. 

El padre Corsi, como un mísero ratoncillo entre las 
zarpas de dos gatazos, se revolvía furioso y desespera- 
do; pero á los pocos instantes fué derribado al suelo y 
allí, con la sotana desgarrada y el rostro arañado, per- 
maneció inmóvil. 

Sintió como bruscamente y á tirones le arrancaban 
los zapatos y las medias y así que quedó descalzo, la 
voz del General volvió á sonar aunque con tono marca- 
damente sardónico. 

—Nuevamente os lo ruego, querido padre Corsi. 
Decidnos quién era vuestro cómplice y no nos deis el 
disgusto de obligarnos á atormentaros. 

El desgraciado, indignado por aquel ruego hipócrita, 
contestó con un juramento indecente y acto seguido 
sintióse levantado del suelo, en posición horizontal, por 
ocho robustos brazos. 

Un rugido horrible, espeluznante, retumbó en la 
sala 

Los pies del padre Corsi acababan de descansar so- 
bre aquel montón de fuego. Intentó el infeliz contraer 
las plernas para escapar de aquel tormento, pero uno 
de los cuatro sayones se las sujetaban con hercúlea 
fuerza, haciendo que los pies quedasen inertes sobre el 
brasero. 

Rugía el infeliz con voz que no parecía humana y 
se agltaba en agónicas convulsiones entre aquellos 
brazos que le tenían agarrotado. 

El fúnebre silencio que reinaba en aquella sala era 
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turbado por los mugidos de dolor que exhalaba el sen— 
tenciado, víctima de los más horribles dolores. 

Chisporroteaba el fuego con más fuerza que antes 
y un humo espeso, de olor grasiento y nauseabundo, 
esparcíase por la sala. 

Los pies del padre Corsi se carbonizaban envueltos 
en las ardientes grasas. Era imposible resistir más y 
el jesuita iba á desmayarse. 

—i¡Misericordia, asesinos! —dijo con voz débil.— 
¡Tened piedad de mí! 

- —Hablad,—contestó el General, que seguía tan frío 
como de costumbre ante aquel horrible espectáculo.— 
Decid lo que os preguntamos. 

El reo hizo una señal afirmativa, y los cuatro her- 
manos le retiraron del tormento y lo pusieron en posi- 
ción horizontal, aunque sosteniéndolo para que no to- 
case el suelo, pues sus pies eran dos informes muño- 
nes, chamuscados y sangrientos que esparcían un hedor 
insoportable. 

—Padre secretario, escribid,—dijo el General, —que 
el padre Corsi va á revelarnos quién era su cómplice. 
¿Era el padre Claudio? 

- El infeliz mutilado, en medio de su cruel situación, 
aun intentó resistir, pero la vista del brasero, la terri- 
ble mirada del General y aquel dolor horrible que le 
producía espeluznantes convulsiones, dieron al traste 
con su valor que renacía, y en voz baja, como sl se aver- 
gonzara de su debilidad, contestó: 

—Sí; era el padre Claudio. 

Aun le hizo el General numerosas preguntas sobre 
el fin que perseguían con sus maquinaciones, contes- 
tando el padre Corsi con desmayados monosílabos. 
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Cuando quedó claro y palpable que el padre Claudio, 
por medio de su amigo Corsi, había intentado escalar 
la suprema autoridad de la Compañía envenenando al 
General, éste se dió por satisfecho. 

—Terminado el juicio, padres míos, —dijo á los de- 
más jueces, —la acta en que se consigna cuanto aquí 
ha ocurrido, una vez escrita con arreglo á nuestra clave 
secreta, quedará en el archivo secreto de la Compañía. 
Ahora sólo falta que se cumpla la sentencia. 

—Hermanos, —continuó dirigiéndose á los cuatro 
legos, —conducid al padre Corsi á su última morada. 
El infeliz, desalentado y poseído ya del vértigo que 
- le producían su horrible situación y sus heridas, ape- 
nas se sintió conducido por los brazos de aquellos 
hombres. 

Abrióse una pequeña puerta en un extremo de la 
subterránea sala y el fúnebre grupo bajó unos cuantos 
escalones, dejando al sentenciado sobre el húmedo 
suelo. 

La impresión de frescura que aquellas losas produ- 
jeron en los abrasados pies del padre Corsi, le reani- 
maron momentáneamente haciéndole abrir los ojos. 

Una densa oscuridad le envolvía. La puerta del ca- 
labozo acababa de cerrarse con gran ruido de hierros, 
y allá arriba sonaban los pasos de los jueces al retirarse. 

El padre Corsi lloró en aquel supremo instante, como 
un niño. 

¡Ya había muerto! Los hombres le abandonaban 
para siempre, y aquel resto de vida que le dejaban, era 
para que gustase todas las amarguras horripilantes de 
la tumba. 
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El sacerdote, Dom Vicenzo Novelli decía en su carta 
al padre Claudio que no sabía ciertamente del modo 
como su amigo Corsi había salido de aquel in pace. 

En las primeras horas de la madrugada, un hombre 
desconocido y de atlética figura había llamado á la puer- 
ta de su casa y apenas entró en ella, dejó sobre una 
silla al padre Corsi que estaba en un estado deplorable. 

El desdichado jesuita, á fuerza de cuidados, aun 
vivió dos días, y aprovechando los momentos en que 
sus dolores no le privaban del conocimiento, relató á 
su amigo el sacerdote romano, cuanto le había ocurrido 
en el subterráneo del Gesú, encargándole encarecida—- 
mente que pusiera todo el suceso en conocimiento del 
padre Claudio, para que éste, una vez advertido, pudie- 
ra librarse de la venganza del General que iba á caer 


sobre él. 


En cuanto á su evasión del in pace, el padre Corsi 
guardó un profundo silencio. Había jurado al que le 
salvó sacándole de allí, guardar el secreto, pues de lo 
contrario podía ser víctima de la venganza jesuítica. 

Nada cierto sabía Dom Vieenzo, pero por algunas pa- 
labras que se le escaparon á su amigo, tenía la sospe- 
cha de que el misterioso salvador que en la misma 
noche del suplicio le había sacado del calabozo, era el 
cocinero, que después de delatarlo al General se había 
arrepentido de su vileza y había procurado borrarla li- 
brando á su víctima de la muerte. Cuando el padre Corsi 
mostraba tanto empeño en ocultar el nombre de su sal- 


vador, era porque éste dependía del General y podría 


ser víctima de una venganza. 
El sacerdote romano terminaba su carta, manifes- 
tando que nunca más volvería á relatar á nadie la his- 
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toria de aquel infeliz amigo que había muerto en su 
casa, víctima de espantosas quemaduras. 

No quería que el General de los jesuitas suplera que 
él era depositario de su secreto y que había recibido en 
casa á su mutilado enemigo. 

«Conozco demasiado, —decía,—el poder de la Com- 
pañía y la facilidad y prontitud con que sabe librarse 
de aquellos que le estorban. A pesar de que no os co- 
nozco, reverendo padre, siento hacia vos una viva lás- 
tima. Sé quién es el padre General y hasta dónde llega 
su caráter iracundo y vengativo. Si queréis seguir el 
consejo de un hombre anciano y experimentado, creed- 
me; apenas leáis esta carta salid de la Compañía y po- 
neos en salvo. El rayo de Roma no tardará en caer so- 
bre vuestra cabeza.» 
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MSN L padre Claudio, después de leer la car- 
Ss ta varias veces, cayó en un estado de 
profundo desaliento. 

Era tan terrible aquella noticia y 
E r=6) llegaba tan inesperadamente, que al 
audaz jesuita le faltaba el valor indomable que había 
demostrado en otras ocasiones. 

Su situación acababa de ser despejada de un modo 
terrible. Los altos poderes de la Compañía tenían ya 
certeza de su traición y no tardaría en sufrir él una 
muerte igual á la del padre Corsi. 

No había que esperar misericordia. El, que conocía 
como nadie de lo que era capaz el Gobierno de la Orden, 
comprendía la certeza de aquellos consejos que le daba 
el sacerdote Novelli en su carta, y pensaba que lo más 
acertado era huir y sustraerse á la venganza de la 
Compañía, ya que todavía era tiempo. 
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¡Huir!... conforme con ello; pero ¿á dónde dirigirse? 
¿qué hacer, viejo ya y abandonado de todos? 

Y mientras pensaba en lo difícil é incierto de su sl- 
tuación, el padre Claudio murmuraba con estúpida 
terquedad: 

— ¡Estoy perdido! ¡estoy perdido! 

Así permaneció más de una hora, hasta que por fin 
una sonrisa iluminó su rostro y levantó la frente, antes 
abatida, con expresión de triuníto. 

Tenía adoptada su resolución. No huiría, pues hulr 
era para un hombre como él, cien veces peor que la más 
horrible muerte. El campeón de la Compañía que se 
había distinguido siempre por su valor moral á toda 
prueba, no podía escapar como un cobarde al saber 
que su perdición estaba decretada en Roma. Combati- 
ría, ya que este parecía ser su destino, y á pie firme sin 
salirse de la Orden, esperaría los ataques de sus ene- 
migos, seguro de que éstos tendrían que bregar mucho 
antes de derribarle. 

Además había reflexionado mucho sobre su situa- 
ción y no la encontraba desesperada. Era amigo de la 
reina y de los principales políticos, poseía secretos 
que le hacían muy respetable para el Gobierno, y cuan- 
do se viera perdido dentro de la Compañía, con salirse 
de ella ya estaba libre, pues la venganza de Roma no 
lría á buscarle en el seno de la sociedad civil donde 
contaba con buenos amigos. 

Tenía, pues, la retirada cubierta y mientras tanto 
podría desesperar á sus enemigos desafiándolos con su 
insolente permanencia en la Compañía, sin negar las 
maquinaciones que había organizado en combinación 
con el padre Corsi. 
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Aquella resolución audaz, hizo recobrar al padre 
Claudio su antiguo valor, y sintió impaciencia por de- 
mostrar á sus enemigos de Roma que no los temía y 
que tampoco ignoraba sus intenciones respecto á él. 

El padre Tomás, aquel jesuita solapado que sobor-— 
naba á su secretario é iba poco á poco labrando su per- 
dición, era el representante de sus enemigos, y contra 
él se propuso romper las hostilidades. 

Quería ser el primero en atacar, para que en Roma 
se convencieran una vez más de su valor. 

Tan seguro estaba el padre Claudio de su poder, 
que se permitía risueñas ilusiones. 

No; sus enemigos no se atreverían á intentar nada 
contra él. El general había osado acabar con el padre 
Corsi, porque éste era un jesuita de escasa importan- 
cia, y además lo tenía en el Gesú al alcance de su mano; 
pero tratándose de todo un padre Claudio, consejero 
privado de personas reales, sostenedor de gobiernos, y 
además residente en España lejos del Gobierno central 
de la Compañía, sus enemigos de Roma ya se cuida- 
rían de intentar hostilidad alguna y lo respetarían aun- 
que en adelante lo tratasen con frialdad. 

El era inviolable; para esto había trabajado tantos 
años en favor de los intereses de la Orden. 

Animado por tales ideas, el padre Claudio, después 
de ocultar cuidadosamente la fúnebre carta en un bol- 
sillo interior de su sotana, salió del gabinete y se di- 
rigió á su despacho. 

El padre Antonio escribía como siempre en su gran 
mesa, y el italiano seguía inmóvil en su aslento mos- 
trando su rostro impasible, cuyos ojos de búho triste 
parecían no fijarse en nada, y lo veían todo. 
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La presencia de aquel espía de Roma, indignó al 
padre Claudio. Hasta poco antes había podido sufrir, 
aunque con bastante impaciencia, la intimidad de aquel 
hombre que tan descaradamente le vigilaba; pero ahora 
al verle, el recuerdo del padre Corsi martirizado y 
muerto por ser amigo suyo, surgía en su imaginación 
y sentíase acometido de furor contra aquel espía que re- 
presentaba á los sacrificadores. 

El padre Claudio era poco susceptible de impresio- 
narse por la suerte de ningún amigo, pero el suplicio 
de Corsi le hería de un modo más íntimo, pues su- 
blevaba su orgullo. El hubiera deseado que por el he- 
cho de ser el reo amigo suyo, el General no se hubiese 
atrevido á llevar tan lejos su venganza, y al pensar en el 
martirio de Corsi le parecía que era él mismo quien ha- 
bía sido chamuscado en el brasero del subterráneo del 
Gesú. 

No se sentó el padre Claudio, al entrar en su des- 
pacho, y sin cuidarse de ocultar su sorda irritación, 
paseó varlas veces por entre aquellos dos hombres si- 
lenciosos que seguían indiferentes y con los ojos bajos, 
como si nadie hubiese entrado en la habitación. | 

El enfurecido jesuita, dió algunos bufidos como 
para desahogar su pecho oprimido por la rabia, y al 
fin, plantándose frente al Sg Tomás, le dijo con acen- 
to reconcentrado: 

—Oiga usted. ¿Sabe usted bien quién soy yo? 

Levantó el rostro el italiano sin que en él se mos- 
trase la menor emoción por tan extraña pregunta. 

—(Creo que sí, reverendo padre,—contestó con su 
eterna calma.—El nombre del padre Claudio es conoci- 
do allá donde se encuentre á un hijo de San Ignacio, 
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pues todos saben los grandes servicios que ha prestado 
á la Compañía. 

—Así es, señor ltaliano. Todos saben lo que yo 
valgo y merezco, todos menos esa gente de Roma que 
le ha enviado á usted aquí. 

Se coloró la desmayada faz del padre Tomás, pero 
no pasó de aquí la emoción ni intentó contestar, pues 
la regla de la Compañía le impedía toda respuesta si su 
superior no le preguntaba. 

—Oiga usted bien, padre Tomás, oiga lo que yo soy, 
para que me conozca perfectamente y pueda decir á 
esos que le envían el respeto que merezco. Cuando 
yo ingresé en la Compañía en Roma, tenía quince años 
y su situación no podía ser más deplorable. Las ideas 
revolucionarias del pasado siglo habían barrido al 
jesuitismo de todas las naciones. La Orden estaba casl 
en la agonía por culpa de toda esa cáfila de filósofos 
que tanto escribieron en el siglo xvm contra nosotros. 
Nos habían arrojado de España, Portugal, Francia, de 
casi toda América; en una palabra, de todos los sitios 
donde nos convenía estar. La Compañía estaba redu- 
cida á Roma, donde vivía á la sombra del papado como 
un arbolillo mustio y enfermizo. Al morir la revolución 
con su último propagandista el tirano Bonaparte y al 
restablecerse en España el absolutismo, Fernando VII 
nos abrió las puertas de esta nación y yo vine aquí 
con unos cuantos viejos imbéciles que procedían de la 
expulsión verificada en el siglo anterior por Carlos III. 
¡Bien hubiese marchado la Compañía á estar encarga- 
dos los tales vejetes de su dirección! Por fortuna se me 
hizo justicia, y aunque yo era entonces un mozuelo, fuí 
puesto al frente de la Compañía de Jesús, en España. 
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Soy modesto y no quiero entonar mis propias alaban- 
zas, que por más que parezcan exageradas, serán 
siempre merecidas. Pero tengo que hacer constar que 
fuí el peor enemigo que la revolución podía haber en- 
contrado. Fomenté como nadie los sentimientos realis- 
tas y fanáticos del pueblo español; organicé las terribles 
persecuciones que sufrieron los realistas, en el trienio 
constitucional del 20; la revolución pacífica y progre- 
siva no pudo desarrollarse porque yo lo impedí tomen- 
tando algaradas y motines á diario; yo dí el primer 
impulso á la guerra carlista, y cuando comprendí que 
el pretendiente no podía triunfar salvé á tiempo los 
intereses de la Compañía volviendo al lado de la reina 
Isabel, para evitar que ésta fuese dirigida por los pro- 
gresistas; nuestra Orden ha crecido y sido omnipotente 
en España más que en otra nación; hoy manda en 
este país como pueda mandar en el Gesú de Roma, y 
todo gracias á mí, que no he descansado nunca ni sé 
lo qué es gozar de la vida; que he expuesto mil veces 
mi existencia en los períodos de agitación; que for- 
mando la asociación de El Angel Exterminador, atra- 
je sobre mi cabeza las venganzas de numerosas fami- 
lias afligidas por nuestras persecuciones, y que con tal 
de mantener el prestigio de la Orden, he desempeñado 
el más vil de los papeles, el de alcahuete regio, ofre- 
ciendo mujeres á Fernando VII y presentando hombres 
á su augusta hija. Ahora bien, padre Tomás, ¿qué le 
parece á usted de todo esto? El que ha arraigado de 
nuevo la Orden en España, de un modo que la revolu— 
ción tendrá que bregar mucho para derribarla, ¿no 
merece que le respeten esas gentes de Roma que están 
allá muy tranquilas gozando de ese poderío que nos- 
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otros les. conquistamos aquí á costa de grandes es- 
fuerzos? 

El padre Tomás hizo un gesto de ambigua adhe- 
sión; pero el padre Claudio estaba demasiado exaltado 
para fijarse en la frialdad del italiano. 

—Y no quedan reducidos sólo á esto mis trabajos, 
—continuó:—ahí está mi secretario y eterno compañe- 
ro, el padre Antonio, y allá en Roma está el registro 
central de la Compañía, para atestiguar lo que yo he 
trabajado con el objeto de arraigar el poderío de nuestra 
Orden en todas las conciencias. Gracias á mí, se han fun- 
dado numerosos colegios donde la juventud más distin- 
guida seeduca tal como queremos; la aristocracia espa- 
ñola está por completo á la voluntad de cuanto se piensa 
en este despacho, y á las arcas de Roma he enviado 
yo cuarenta millones de pesetas; esto sin contar ocho 
más que acabo de conquistar. Grande es nuestra aso- 
ciación; no hay punto del globo donde no tengamos 
representantes; pero á pesar de ser tantos los jesuitas, 
de seguro que no saldrá uno solo que pueda alegar 
más méritos que yo. ¿Es verdad ó no, esto que le digo, 
padre Tomás? 

Y esta vez se plantó ante el italiano y le miró fija- 
mente con expresión iracunda, esperando su contes- 
tación. 

—Así es, reverendo padre, —dijo con su calma que 
contrastaba con el furor reconcentrado del padre Clau- 
dio.—Ya he dicho antes á vuestra reverencia que en 
todas partes donde hay jesuitas se le respeta en lo que 
vale. | | 

—En todas partes menos en Roma; y sino vamos á 
cuentas. ¿A qué ha venido usted á Madrid? 
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—Yo no he venido por mi propia voluntad. He cum- 
plido un voto que hice al entrar en la Compañía; el voto 
de obediencia. Me han ordenado mis superiores que vi- 
niese aquí y he obedecido. 

El italiano dijo estas palabras con tanta modestia y 
sencillez, que el padre Claudio quedó desconcertado. No 
podía seguir atacando en tal terreno al italiano, pues 
éste le opondría sus votos. | 

Mudó de táctica y dijo al padre Tomás, como si olvi- 
dara lo anteriormente expuesto: 

—No quiero investigar los motivos que le han traído 
á usted á Madrid. Lo que le digo á usted, es que no con- 
viene á los intereses de la Orden que permanezca aquí 
inactivo y ocioso, dando un mal ejemplo á los demás 
padres, que se afanan y trabajan en bien de la Compañía 
de Jesús. 

—Reverendo padre; si no hago nada aquí, es por- 
que vuestra reverencia no me da ocupación. 

—Trabajará usted y muy pronto. No se quejará usted 
en adelante de que lo olvido. Mañana mismo saldrá usted 
para nuestra casa de Valencia. 

—HEso es imposible, reverendo padre. 

—¡Imposible!... Quisiera saber por qué. Usted ha 
prestado voto de obediencia y debe acatar las órdenes 
de los superiores. | 

El padre Claudio, movido por la indignación, habla- 
ba con una expresión furiosa que contrastaba con la 
frialdad del italiano. ¡ 

—Yo siempre obedezco á mis superiores, —dijo el 
padre Tomás, —y por esto mismo permanezco aquí, 
cumpliendo las órdenes del padre General, que es el 
único que me puede mandar. Vuestra reverencia, olvida 
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sin duda, que yo soy padre de alto grado y que no es- 
tando inscrito entre los individuos de la Compañía que 
prestan sus servicios en España, sólo á la autoridad de 
Roma debo obedecer y seguir las órdenes que me dicte 
el padre General. Vuestra reverencia no tiene en esta 
ocasión ningún poder sobre mi humilde persona. El Ge- 
neral me ha enviado aquí, y aquí me quedo. 

El padre Claudio quedó aturdido ante la fría firmeza 
con que el jesuita decía estas palabras. 

Pero pronto se repuso de su sorpresa. Hacía cua- 
renta años que estaba acostumbrado á que la Compañía 
en España se pusiera en movimiento al más leve de sus 
gestos; nunca hombre alguno vestido con la sotana je- 
suítica había intentado desobedecerle y el ejemplo de 
aquel italiano, que osaba rebelársele, le produjo una 
irritación sin límites. 

Su abotagado rostro cubrióse de mortal palidez, 
chispearon sus ojos, sus labios temblaron con el tic ner- 
vioso del furor y se sintió próximo á enloquecer por 
la afrenta que intentaban hacerle, ante aquel secretario 
que en su juventud consideraba á su maestro como un 
semi Dios. 

¡Poder de la indignación! Hasta le pareció al jesuita 
que el padre Antonio, sin levantar la cabeza de los pa- 
peles, sonreía maliciosamente, gozando mucho en pre- 
sencia de aquella humillación que sufría su soberbio 
superior. 

Había que confundir al insolente italiano, y encarán- 
dose con él, le dijo sordamente: 

—¡Basta ya de farsas y fingimientos, señor italiano! 
Su presencia aquí me es odiosa... ¿Lo quiere usted más 
claro? Mañana mismo saldrá usted de Madrid, pues me 
estorba y me irrita ese espionaje de que continuamente 
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soy objeto. Cuando yo era joven, fingía tan bien como 
cualquiera otro, pero ahora que soy viejo y célebre, y 
tengo, por tanto, derecho á que me respeten, no quiero 
mentir y doy á las cosas su verdadero nombre. Sé que 
usted es un espía del General y conozco tan bien como 
usted lo que ha ocurrido en Roma y cuál ha sido la 
suerte del padre Corsi, pobre amigo mío, sacrificado 
por el espíritu de venganza que allá sienten contra mí. 
No quiero tener á mi lado á uno de los asesinos de mi 
amigo Corsi. ¿Está usted enterado? Márchese cuanto 
antes y dé gracias porque vo soy ahora un viejo, que de 
lo contrario, no guardaría usted buenos recuerdos de 
su espionaje. | 

Y el viejo jesuita, tembloroso por el furor, pálido, ru- 
giente y magnífico en su indignación, señalaba la puer- 
ta con ademán imperativo, indicando al italiano que sa- 
liera cuanto antes. 

El padre Tomás permanecía en su actitud impasi- 
ble, con la mirada fija en el superior, y gozando inter- 
namente al ver su extremada irritación. 

—¡Márchese usted! —gritaba el padre Claudio.— 
¡Que no le vea á usted más! 

—Me iré cuando me lo mande el General. 

—Aquí no hay más General ni más voluntad que la 
mía. Le arrojo á usted de aquí y puede marcharse al 
infierno si quiere. Hoy mismo daré órdenes para que 
no le admitan en la casa residencia, y que pongan en 
medio del arroyo todo su equipaje. Y ahora salga us- 
ted inmediatamente de este despacho ó de lo contrario 
llamaré á los criados para que le arrojen. 

El italiano no:se inmutaba con aquellas amenazas. 
Continuaba impasible, y se limitó á decir con su eterna 
frialdad: 
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—Eso que hace vuestra reverencia es un verdadero 
golpe de Estado. Es desconocer la autoridad del Gene- 
ral, es rebelarse contra la autoridad suprema de la 
Compañía, y caer de lleno en el artículo I del título IV 
de nuestro reglamento secreto. ¿Conoce usted el ar- 
tículo? 

—Sí; le conozco. Valiéndose de él dieron muerte á 
mi amigo Corsi. ¿Aun te atreves á recordarlo, esbirro 
del demonio”... Yo soy el padre Claudio, el restaurador 
de la Compañía en España, y cuando se me falta al res- 
peto y á la obediencia que merezco, paso por encima 
del General, del reglamento secreto y de cuanto se me 
ponga por delante. ¡A la calle, italiano! ¡á la calle! 

—Piense vuestra reverencia en lo que hace. 

— ¡Qué pesadez! ¡Y que no tengo yo puños suficien- 
tes para poner en la puerta á este miserable espía! 

Y se abalanzó al cordón de la campanilla para lla- 
mar á los criados. 

—Un momento, —dijo el padre Tomás levantándose 
de su silla, mientras que el iracundo jesuita se detenía 
al ver este movimiento de su enemigo.—Puesto que 
usted, padre Claudio, se empeña. en expulsarme y falta 
á las reglas de la Compañía, despreciando al General 
y pronunciando frases ofensivas al espíritu de la Orden, 
ha llegado el momento de que se aclare la situación. 
Lea usted. 

Y el italiano, hasta entonces humilde y rastrero, se 
irguió con altanera frialdad, 6 introduciendo su diestra 
en el bolsillo de la sotana, sacó un papel doblado que 
entregó al padre Claudio. 

Apenas éste pasó sus ojos por él, sintió un escalo- 
frío de terror. Estaba escrito el papel en la misteriosa 


292 LA ARAÑA NEGRA 


taquigrafía que los jesuitas emplean en sus comunica- 
ciones secretas y que sólo conocen los padres iniciados 
en el alto grado, y al pie del documento figuraba el ga- 
rabato que era la firma simbólica del general. 

El documento no podía ser más auténtico, y el pa- 
dre Claudio, habituado á leer durante muchos años tal 
clase de comunicaciones, la descifró de corrido. Su 
contenido no podía ser más fatal. 

La autoridad suprema le ordenaba, bajo la pena de 
pasar como traidor á la Compañía, en caso de desobe- 
diencia, que inmediatamente que leyese aquella comu- 
nicación, se pusiera bajo las órdenes del padre Tomás 
Ferrari, que en adelante sería el vicario general de 
la sociedad de Jesús en España. 

El viejo jesuita se estremeció desde la cabeza á los 
pies, parecióle que la habitación entera se desplomaba 
sobre él, y hubo de apoyarse en la mesa para no caer. 

Verse despojado en la vejez de la autoridad que 
había ejercido toda su vida; contemplarse súbdito 
de un desconocido, él, que estaba habituado, desde su 
juventud, al mando absoluto, era un golpe tan terrible, 
que le faltó poco para llorar. 

Encontró, sin embargo, en su debilidad, fuerza para 
reponerse, y ya que se consideraba caído, quiso al me- 
nos acabar con dignidad y que sus enemigos no se go- 
zaran en su dolor. 

Serenóse y se dispuso á contestar. La resistencia 
era inútil, pues conocía la especial organización de la 
Orden en que la autoridad lo es todo, y el afecto nada, 
y sabía que sus mayores protegidos se revolverían con- 
tra él á la menor indicación del General, estando, como 
estaba, despojado del poder. 
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Inclinóse ante su nuevo amo, y devolviéndole el 
papel, dijo al padre Tomás con acento humilde: 

—Espero las órdenes de vuestra reverencia. 

El padre Antonio, mudo espectador de aquella es- 
cena, había dejado de escribir, pero seguía con la ca- 
beza baja, muy atento á todo cuanto ocurría. No se no- 
taba en él la menor señal de extrañeza. Sin duda el 
secretario sabía con anticipación cuanto iba á ocurrir, 
y conocía antes que el padre Claudio aquella orden del 
general. ] 

No se impresionaba gran cosa por aquel cambio de 
situación tan rápido. Cambiaba de amo en apariencia, 
pero siempre seguía unido á aquella Compañía á la que 
amaba con el fiero cariño del lobezno á la loba. Ade- 
más no dejaba de hacerle gracia la caída estrepitosa de 
su antiguo amo, que tan soberbio y déspota se mostra- 
ba. Aquello le hacía admirar aún más á la igualitaria 
Compañía que encumbra Ó arruina á los individuos 
con igual indiferencia, sin consideración de ninguna 
clase y como si se tratara de autómatas v no de hom- 
bres. Acariciaba la esperanza de que si el padre Claudio 
bajaba ahora, algún día le tocaría ú él el turno de subir. 

El jesuita italiano contempló algunos instantes á su 
rival humillado, y después dijo con lentitud majes- 
tuUosa: 

—Padre Claudio, mis órdenes son que usted, de esa 
puerta para afuera, siga figurando como director de la 
Orden en España. Conviene por ahora á nuestros inte- 
reses que aparentemente continúe la misma situación. 
Pero aquí, dentro de este despacho, se restablecerá la 
verdad, y usted será sencillamente mi amanuense, es- 
tando para todos los asuntos de oficina á las órdenes 
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del padre Antonio, que seguirá desempeñando el cargo 
de secretario. Ya conoce usted mis órdenes. 

El padre Claudio temblaba y hacía esfuérzos para 
no llorar de rabia. ¡Oh! Aquello era demasiado fuerte 
para sufrirlo con calma. La humillación iba más allá 
de lo que él había podido imaginarse. 

Si después de su caída le hubiesen castigado colo- 
cándolo de portero en la casa residencia, obligándole á 
barrer la cocina ó á desempeñar los más bajos servi- 
cios, al menos su ruina hubiese tenido cierta gran- 
deza. A los que le habían conocido poderoso y omni- 
potente, les hubiese inspirado una respetuosa y tierna 
simpatía, semejante á la que se siente ante Napoleón, 
hambriento y enfermizo, remendándose su uniforme 
en Santa Elena; pero obligarle á fingir en público una 
autoridad que no tenía, y dentro de aquel despacho 
ser el escribiente de su antiguo secretario, era privarle 
del amargo placer de una caída estrepitosa, y envolver- 
le en la humillación de una ruina secreta sin grandeza 
alguna. 

En su porvenir había algo del suplicio de Tántalo. 
Viviría en adelante allí, corroído por la envidia, eon- 
templando de cerca y á todas horas el poder que había 
perdido y que jamás volvería á recobrar. 

La voz del nuevo superior le sacó de sus negras 
reflexiones: 

—Padre Claudio, comience á ejercer sus nuevas 
funciones. Siéntese usted, y prepárese á escribir. 

El viejo obedeció con la pasividad de un autómata. 
Su obesidad no le permitía estar inclinado mucho tiem- 
po y sufría al doblarse sobre el borde de aquella an- 
tigua mesa, frente al secretario, que seguía papelean- 
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do, impasible, como si realmente fuese un escribiente 
Oscuro, su nuevo compañero de trabajo. 

Tomó la pluma el padre Claudio, y esperó. 

-—Va usted á escribir, —dijo el superior, —una co- 
municación á Roma, anunciando al General que el 
hermano Ricardo Baselga ha cedido á la Compañía : 
toda su fortuna. Ponga usted la comunicación de modo 
que sea yo quien la firme. 

Luego continuó, dirigiéndose al secretarlo: 

—Padre Antonio, saque usted la escritura de cesión 
de bienes que firmó el hermano Baselga. La enviaremos 
á Roma junto con la comunicación, para que la guar— 
den en el archivo central. Allí estará más seguro el 
documento. 

El padre Claudio creía soñar, y cuando vió que el 
secretario sacaba el citado documento de un cajón de 
la mesa, no pudo reprimir una exclamación. 

Todo lo comprendía. Días antes había entregado al 
padre Antonio aquel documento, para que lo enviase 
á Roma, con una comunicación en que se marcaran los 
erandes trabajos que había tenido que hacer el padre 
Claudio para alcanzar tal triunfo. El secretario le había 
hecho traición, guardándose el documento para no dar- 
le curso. Estaba, sin duda, en combinación con el italia- 
no desde mucho antes, y ahora, al remitir la escritura á 
Roma, el padre Tomás se atribuía un servicio de gran 
importancia para la Orden, y aparecía como autor del 
negocio, que él había venido preparando tan cuidadosa- 
mente á costa de mucho tiempo, y no menos paciencia. 

Aquello fué el golpe de gracia para el humillado 
viejo. 

No podía ya con el peso de tanto infortunio, y aquel 
hombre para quien la debilidad había sido siempre 
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desconocida, al pensar que había estado trabajando tan- 


tos años en el interior de la familia Baselga, para que 


un advenedizo gozase el fruto de sus fatigas y se cu-= 


briera de gloria en Roma, sintió que una oleada ar- 
diente subía de su pecho á la cabeza oprimiéndole la 
garganta. 

Sollozó con fuerza el viejo, y sus lágrimas cayeron 
sobre el papel sin que cuidara ya de ocultarlas. 

El padre Tomás, de pie junto á la mesa, sonreía 
diabólicamente, y hasta el secretario esta vez creyó del 
caso el levantar la cabeza y hacer un gesto de admira- 
ción. 

¡Lloraba el terrible jesuita! Bien valía la pena aquel 
espectáculo. 














XII 


La última misa 


' ADIE se apercibió de aquel golpe de Es- 
tado perpetrado en el mayor secreto, 
como todos los actos que se llevan á 
cabo en el seno de la Compañía. 
| Los padres jesuitas residentes en 
Madrid, nic considerando al padre Claudio como 
el vicario general de la Orden en España, en vista de 
que éste desempeñaba, como de costumbre, sus altas 
funciones. 

El exterior macilento y el aire desalentado del padre 
Claudio, no llamaba la atención de nadie. 

Se presentaba como siempre en público acompaña- 
do de su socius el padre Tomás, y nadie á la vista del 
aspecto encogido y humilde de éste, hubiese sospechado 
que era el verdadero amo, y que cuando los dos se en- 
cerraban en el despacho, el padre Claudio le servía de 
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escribiente y tenía que sufrir rudas reprimendas por 
su forma de letra, su lentitud en escribir y aquel can- 
sancio que á causa de la edad le acometía, entorpecien- 
do su cabeza y sus miembros. 

En la Compañía de Jesús no han sido nunca raros 


espectáculos de esta clase. El padre Claudio sabía que: 


muchísimas veces el que había aparecido como direc- 
tor no era más que el criado del más humilde jesuita; 
pero esto no le hacía sufrir con paciencia tales humilla- 


ciones y juzgaba insoportable por más tiempo la come-- 


dia que venía representando. 

No transcurría día sin que sufriera los más agudos 
tormentos morales. Cada vez que algún inferior venía 
á consultarle, Óó que recibía las muestras de cariño y 
respeto propias de su cargo, no podía evitar el volverse 
con movimiento instintivo á su terrible socius, que con- 
templaba impasible aquella farsa por él ordenada. 

El pensamiento del padre Claudio siempre era el 
mismo. ¡Cómo se reiría el maldito, al considerar la irrl- 
soria autoridad de aquel que momentos después le ser- 
vía de escribiente! ¡Qué carcajadas sonarían en el inte- 
rior del padre Tomás, al ver á su amanuense dar órde- 
nes y amonestar á los inferiores, fingiendo una autorl- 
dad que ya había huído de él para siempre! 

La eterna presencia del italiano, que ahora no le de- 
jaba solo ni un momento, era para el padre Claudio 
el peor de los tormentos, por lo mismo que equivalía á 
una burla perpetua. Aquello era querer que hiciese 
reir á sabiendas, el mismo hombre cuyo fruncimiento 
de cejas aterrorizaba algunos días antes. 

Si iban por la calle, importantes personajes saluda- 
bun al padre Claudio, con todo el respeto rastrero que 
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los políticos de oficio demuestran á los que tienen el 
favor real. A veces, al ocurrir esto, el padre Claudio 
á pesar de su dolor, no podía evitar una sonrisa de 
amarga ironía. El había derribado ministerios, creado 
personajes de la nada; el mundo le tenía aun por muy 
poderoso, y sin embargo, la víspera, por ejemplo, el 
padre Tomás, en su despacho, le había llamado canalla 
y miserable por haber empezado tres veces la misma 
comunicación á causa de su falta de pulso. 

Si sus enemigos se habían propuesto castigarlo so- 
metiéndolo á un martirio lento é inacabable, sabían 
bien lo que se hacían, pues era imposible tortura mayor 
que la que sufría. 

Su punto vulnerable era el orgullo y éste era el sen- 
timiento que más sufría en aquella extraña situación. 

Tan intensa era su tortura, que varias veces estuvo 
próximo á humillarse á su verdugo, suplicándole que 
le castigara con mayor rudeza, pero que le librara de 
aquella parodia de autoridad; mas un resto de orgullo 
le contuvo y siguió sufriendo en silencio, procurando 
conservar en su caída la mayor dignidad posible. 

Una incertidumbre cruel le agitaba en sus instan- 
tes de desaliento. 

A pesar del desprecio conque le lcatab el padre 
Tomás, obedeciendo sin duda las órdenes que de Roma 
le llegaban, él no podía creer que parase ahí la ven- 
ganza del General. | 

Grande era la humillación que le hacían sufrir; pero 
un hombre como él, á pesar de su mísero estado, toda- 
vía era temible y el General no debía contentarse con 
saber que su rival había sido convertido en escribiente. 

Aquella humillación la consideraba el padre Clau- 
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dio como un refinamiento de crueldad del verdugo 
antes de decidirse á sacrificar su víctima. 

La misma mano que había aniquilado al padre Cor- 
si no tardaría en caer sobre él, inexorable y aplastante, 
acabando con su existencia. 

Conocía él los procedimientos á que más afición 
mostraba la Compañía para acabar con sus enemigos y 
seguro de que el puñal no lo esgrimían los jesuitas en 
este siglo, procuraba guardarse de los venenos; de aque- 
lla aqua toffana que la Compañía había hecho célebre. 

Su apariencia de autoridad le hacía ser respetado 
por todos los individuos de la Orden y de aquí que pu- 
diera vivir: con relativa tranquilidad, confiando en la 
adhesión del hermano cocinero, que preparaba la comi- 
da de su reverencia por sus propias manos. 

Por esta parte estaba seguro el padre Claudio de no 
ser víctima de un envenenamiento; pero la actitud 
siempre reservada y fría del padre Tomás, le causaba 
verdadero miedo. Algo ideaba en silencio aquel terrible 
enemigo, y el padre Claudio le acechaba, intentando 
adivinar sus secretas Ideas. 

Así transcurrió algún tiempo, hasta que llegó el día 
en que la Compañía acostumbraba á celebrar su fiesta 
anual,en honor de la fundación de la Sociedad de Jesús. 

Revestía tal acto gran solemnidad. En dicho día la 
casa residencia, siempre tan tétrica, animábase con una 
alegría reposada y meliflua y una de las fiestas más no- 
tables era la gran misa que se celebraba en la iglesia 
perteneciente á la Compañía. 

Era el superior de la Orden el encargado de ofi- 
ciar en dicho acto, y el padre Claudio, que por espa- 
cio de cuarenta años dijo la misa en tal día, gozaba 





LA ARAÑA NEGRA 301 


mucho en esto, pues podía apreciar cuán inmenso 
era su poder, viendo reunidos en la iglesia todos los pa- 
dres y novicios que estaban por completo á sus ór- 
denes. 

Temía que el padre Tomás escogiese dicho día para 
humillarlo, prohibiéndole que dijese la misa y demos- 
trando de este modo que era fingida la autoridad que 
aun ostentaba. Por eso su alegría fué grande cuando el 
italiano le dijo, en el despacho, la víspera de la fiesta, 
que al día siguiente se encargase de celebrar la solem- 
nidad acostumbrada. 

A las nueve de la mañana estaba ya el padre Clau- 
dio en la sacristía de la iglesia, dejándose despojar con 
sonrisa bonachona de su hopalanda y su bonete, por 
dos acólitos serviciales que se mostraban impresiona— 
dos ante aquel hombre que creían terriblemente po- 
deroso. 

Llegaban hasta allí, amortiguados, por puertas y 
cortinajes, el sonido del órgano y los cantos de los tiples 
en la cercana iglesia; y dentro de la sacristía, el sacris- 
tán y sus ayudantes corrían de un lado á otro y se afa— 
naban por arreglar todos los preparativos de la misa. 

Dos padres jesuitas charlaban sentados en un rin— 
cón, el uno vestido de sotana y el otro con dalmática 
mientras que un tercero, de pie junto á la gran mesa de 
la sacristía, revestíase y se disponía á cubrirse con otra 
capa de igual clase, extremadamente pesada por la ca- 
lidad de la tela y el grueso de los deslumbrantes bor- 
dados. 

Eran los dos diáconos que habían de ayudar al pa- 
dre Claudio la misa mayor. 

El viejo jesuita, instintivamente é impulsado por la 
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fuerza de la costumbre, miró á todos lados para ver si 
los preparativos estaban corrientes. 

Encima de la mesa y junto al grande y antiguo es- 
pejo con marco de oro ensuciado por las moscas y es- 
trecho y largo hasta llegar al techo, estaba en cuidado- 
so montón toda la ropa sagrada de la misa. El cáliz de 
oro fino estaba á poca distancia, con su purificador, su 
patena y su hostia, cubierto todo por el cuadrado de tela 
igual á la casulla, y ésta acababa de ser tendida por el 
sacristán sobre la misma mesa, deslumbrando con sus 
bordados que representaban varios atributos de la 
Pasión de Cristo. 

El padre Claudio, satisfecho de aquella inspección, 
se encaminó á una fuentecilla que estaba junto á la 
puerta de entrada de la sacristía y comenzó á lavarse 
las manos enaquel sonoro hililio de agua. Estaba aquel 
día de buen humor, pues la fiesta que tan buenos re- 
cuerdos le había dejado siempre, conseguía disipar por 
primera vez aquella terrible tristeza que le había aco- 
metido desde su ruina. 

Un jesuita entró en la sacristía. 

Era el padre Felipe, aquel robusto confesor de la 
baronesa de Carrillo, que cada vez estaba más fornido y 
más imbécil. 

—¡Hola, padre Felipe! —dijo el padre Claudio con 
la benevolencia que desde su caída demostraba á todos 
los humildes.—¿Cómo está la iglesia? 

—¡Ah, reverendo padre! Presenta un golpe de vista 
encantador. Está en ella lo más selecto de Madrid. Yo 
he conocido entre las señoras varias damas de Palacio 
y más de treinta condesas y marquesas. Es una fiesta 
que dará que hablar y demostrará que todo el mundo 
está con nosotros, 
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—¿Está también doña Fernanda, la baronesa? 

—Sí; en primera fila la he visto, junto al presbiterio. 
Su hermana Enriqueta no ha podido venir; la pobrecl- 
ta cada vez se halla peor. 

El padre Claudio había acabado mientras tanto de 
secarse las manos, y mascullando una oración se dirigló 
á la mesa donde estaban las sagradas vestiduras para 
comenzar á revestirse. Los dos acólitos pusiéronse á 
su lado para ayudarle y el sacristán mayor, algo apar- 
tado, vigilaba con mirada atenta aquella operación. 

El padre Felipe fué á conversar con los otros dos 
jesultas que estaban sentados á un extremo de la sa- 
eristía, y el celebrante comenzó á vestirse. 

Cogió el amito y después de besar la cruz bordada 
en su centro, púsose el lienzo sobre la cabeza y desli- 
zándolo por la espalda hasta rodear el cuelío de su 
sotana, se ató sus cordones á la cintura, después de lo 
cual vistióse el alba, signo de pureza, teniendo buen 
cuidado de introducírsela por el brazo derecho. 

Los acólitos daban vueltas en torno del sacerdote, 
agacbándose, tirando de la alba para que cayese en 
pliegues naturales y procurando que no estuviera 
en unos puntos más alta que en otros. 

Iba á ceñirse el cordón que le presentaba el sacris- 
tán y que era el recuerdo de la cuerda con que Jesús 
fué torturado en su Pasión, cuando, fijando sus ojos en 
el gran espejo que delante tenía, vió como entraba con 
su habitual cautela el padre Tomás. 

La presencia de aquel hombre turbó la alegría del 
padre Claudio. Mostrábase el italiano como siempre, 
sonriente y humilde, pero el viejo creyó ver en él una 
expresión diabólica de gozo que no había notado en los 
otros días. 


304 LA ARAÑA NEGRA 


El padre Tomás fingía admirablemente en público 
una subordinación absoluta á aquel hombre que sólo 
era su escribiente. 

—HReverendo padre, —dijo acercándose al padre 
Claudio,—el templo está hermosísimo. Pocas veces he 
visto una fiesta tan deslumbrante. Puede- usted estar 
orgulloso de oficiar ante un concurso de fieles tan dis- 
tinguidos. Crea, que le envidio el papel que va á desem- 
peñar. 

—Eso mismo pienso yo, padre Tomás, —dijo mez- 
clándose oficiosamente en la conversación el padre Fe- 
lipe.—Vale la pena oficiar ante gente tan notable. 

Y el sencillote jesuita, sin fijarse en que el padre 
Claudio estaba murmurando las oraciones propias del 
acto de revestirse, púsose á reseñarle por sus nombres 
todas las damas distinguidas que estaban en la iglesia 
y varias veces le distrajo con su charla. 

Entró otro jesuita, que era el padre Luis, el famoso 
orador sagrado, encargado de pronunciar el sermón en 
aquella festividad. | 

El orador, convencido de su valía y de su gloria, 
mostraba en su conversación bastante petulancia, y tra- 
taba á todos con dulce benevolencia y cierto aire pro- 
tector. 

No tenía prisa, pues aun tardaría el momento de 
subir al púlpito, pero venía á ver cómo se revestía el 
padre Claudio, su maestro y protector bondadoso, y á 
fumar un cigarrillo. El predicador no podía callarse, 
y pegándose al padre Claudio, con la misma familiari- 
dad que si estuviese en su despacho, le anunciaba de 
antemano el éxito que iba á alcanzar con el sermón, y 
recitaba por adelantado algunos de sus fragmentos al 
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Mismo tiempo que guiñaba un ojo ó se interrumpía, dl- 
ciendo: 

—¡Eh, reverendo padre! ¿Qué le parece á usted este 
parrafito? ¡Cómo se quedarán esas tortolitas místicas 
que vienen á escucharme! ¿Pues y este parrafillo en 
que les doy de firme á los pícaros revolucionarios? 
Mientras el predicador iba anticipando á entregas 
su sermón y el simple padre Felipe le oía con aire em- 
bobado, el padre Tomás abordaba en un extremo de la 
habitación, al atribulado sacristán, que aturdido por 
aquellos preparativos extraordinarios iba de un punto á 
otro sin saber qué hacerse. 

—¡Qué; querido hermano! ¿Está ya todo corriente? 

—Creo que sí, padre Tomás. ¡Si usted supiera cómo 
tengo la cabezal... Esto es cosa de volverse loco. Yo 
creo que está todo... ¿á ver? El altar mayor lo han en- 
cendido hace ya rato, el misal lo acaban de llevar los 
muchachos, los dos ayudantes se han revestido ya, el 
reverendo padre lo está haciendo ahora; ahí está el 
cáliz, ahora... ¿qué más puede faltar? 

El padre Tomás sonrió con cierta sorna. 

—¿Y las vinageras, desgraciado? ¿y las vinageras? 

El sacristán hizo un movimiento de retroceso y se 
golpeó la frente con las dos manos, con la misma ex- 
presión de desaliento, del inventor que descubre un 
defecto capital en la obra que creía perfecta. 

—¡Virgen santísima! —balbuceó quedo, como si no 
quisiera que nadie se enterara de su descuido.—Es 
verdad. ¡He olvidado las vinageras! ¡Qué descuido! 
Gracias, padre Tomás; muchas gracias. Á no ser por 
usted, hubiese cometido una majadería. 

Y se abalanzó á un pequeño armario de donde sacó 
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unas vinageras de rico cristal tallado, montadas sobre 
un armazón de plata antigua artísticamente labrada. 

Llenó una en el hilillo de agua de la fuente; des- 
tapó después una gran botella que estaba en el mismo 
armario, y vertió en la otra redomilla un chorro de 
vino que se transparentaba con reflejos opalinos, y caía 
produciendo un delicioso glu-glu. Sacó de un cajón un 
lava-manos limpio y cuidadosamente planchado, púsolo 
entre las vinageras y fué á salir por el oscuro pasadizo 
que desde la sacristía conducía al altar mayor. 

El padre Tomás detuvo por la manga al azorado 
sacristán. | 

—¿A dónde va usted, hermano? Quédese aquí donde 
es necesaria su presencia y así nadie reparará en su 
olvido. Yo me encargaré de llevar las vinageras al altar. 

El sacristán no sabiendo cómo agradecer al italiano 
su bondad lanzóle una tierna mirada, y el padre Tomás 
desapareció en el oscuro corredor llevando las vina- 
geras. | s 

Nadie se apercibió de aquello en la sacristía. Los 
dos ayudantes de la misa y el otro jesuita, discutían en 
el extremo opuesto, de espaldas al lugar donde habían 
hablado el italiano y el sacristán, y en cuanto al padre 
Claudio no había visto nada, ocupado como estaba en 
arreglarse la pesada casulla, y en escuchar al padre 
Luis, cada una de cuyas palabras asombraba y enter- 
necía al robusto padre Felipe. 

Llegó el momento de comenzar la misa, y el cele- 
brante y sus dos ayudantes entraron uno tras otro en 
el oscuro pasadizo precedidos del sacristán y los acóli- 
tos. El padre Claudio, sujetando el cáliz con la mano 
izquierda y apoyando en la tapa del mismo su derecha, 
lba rezando oraciones. 
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El padre Felipe se quedó en la sacristía para acom- 
pañar al vivaracho orador que seguía fumando su ciga- 
rro y haciendo comentarios sobre el efecto que iba á 
causar su sermón. 

Aparecieron el celebrante y sus dos ayudantes al son 
de una marcha triunfal que entonaba el órgano, y en la 
vasta nave conmovióse aquella grey devota y aristocrá- 
tica, que sudando, cuchicheando á media voz y agitando 
el abanico; aguardaba con la misma curiosidad espec— 
tante que en el teatro Real las noches de debut. 

Comenzó la misa, y los fieles se mostraron muy aten- 
tos á los cantos que salían del coro, reconociendo inte— 
riormente que los jesuitas sabían hacer las cosas muy 
bien y que aquella capilla de música era de lo más no- 
table que podía oirse en Madrid. 

El sagrado simulacro del drama en que Jesús fué 
protagonista, deslizóse sin incidente alguno hasta que 
llegó el momento del sermón. 

Los tres oficiantes sentáronse en ricos sillones, é in- 
mediatamente la música rompió á tocar una graciosa 
marcha, que hacía mover instintivamente los lindos 
pies á la mayor parte de las aristocráticas damas que 
ocupaban la nave. 

Era la señal de que el predicador iba á salir, y no 
tardó en aparecer en el altar mayor el padre Luis, con 
roquete de deslumbrante blancura, graciosamente ri- 
zado y encañonado. 

Avanzó el orador con el aspecto meditabundo y tea- 
tral, propio de esos retratos en que se representa á los 
grandes artistas en el momento de recibir la inspiración; 
se arrodilló á los pies del padre Claudio para que lo 
bendijese, é inmediatamente desapareció precedido de 
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acólitos y sacristanes para surglr al poco rato sobre el 
púlpito, siempre al son de la misma musiquilla. 
El público no había cesado de moverse. Las señoras 


se acomodaban en sus asientos para oir mejor; los hom- 


bres se agolpaban en los puntos de la iglesia que te- 
nían condiciones acústicas favorables, y todos se pre- 
paraban á gozar con la palabra divina de aquel jesuita, 
á quien los periódicos del gremio llamaban el San Ber- 
nardo de la época. 

Cesó la música, y el orador, después de algu- 
nas actitudes teatrales que tenían por objeto poner 
de relieve el perfil de su cabeza artística, comenzó 
á hablar. 

Bien conocía el padre Luis á su público, y no se equi- 
vocaba al anunciar que obtendría un éxito. Su sermón 
hizo delirar de entusiasmo, durante una hora, á todos los 
oyentes, que por poco no aplaudieron la mayor parte de 
sus pasajes. | 

La oración se circunscribió á la festividad que se 

conmemoraba, pero solo el padre Luis era capaz de sacar 
tanto jugo al tema. Habló, haciendo párrafos inmensos 
que redondeaba con atropelladas imágenes, tan ruido- 
sas, esplendentes y vacías, como los cohetes voladores 
que deslumbran durante un instante y se remontan para 
caer después chamuscados é inertes. 
” Los oyentes, sacaban de todo el discurso, la lógica 
consecuencia, de que San Ignacio había sido el hombre 
más eminente del mundo, y la Compañía de Jesús la 
institución más benéfica y útil á la humanidad que ha- 
bían podido soñar los hombres. 

San Ignacio, como santo, era el que seguía á Jesús 
en la corte celestial, y aun hacía el orador ciertas reser- 
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vas y apartes que daban á entender su convencimiento 
íntimo, de que por el tiempo, el de Loyola, podía muy 
bien ocupar el puesto de Dios hijo. Como á hombre, el 
fundador de la Compañía de Jesús, era, según el orador, 
el cerebro más potente, el sabio más asombroso que 
había surgido en la humanidad desde que existía el 
mundo. A su lado, desde Aristóteles y Arquímedes 
hasta Francklin y el contemporáneo Edisson, todos los 
sabios resultaban niños de teta, y no había uno que pu- 
diera compararse con el que había ideado la negra mi- 
licia de Jesús. 

Y después de la apología del santo, del relato de sus 
aventuras místicas y de sus locuras de caballero andan- 
te, ¡qué pintura tan conmovedora de la fundación y vi- 
cisitudes de la Compañía! La comunión de Montmartre, 
aquella mañana en que, Ignacio, tan desconocido como 
sus humildes compañeros, de rodillas en la cima del 
monte que domina á París, juraban ante la Virgen cons- 
tituir la sociedad de Jesús; el rápido crecimiento de la 
Orden, los grandes servicios que prestó aconsejando á los 
reyes de Francia el degúello de la noche de San Bartolo- 
mé y á los de España que favoreciesen la Inquisición, 
para que ésta quemase muchos herejes; la paternal auto- 
ridad de los jesuitas en América, que convertían el Para- 
guay en un paraíso; la ruda campaña de los filósofos en- 
ciclopedistas contra la Compañía; la ceguera de ciertos 
monarcas al expulsar á los hijos de Loyola de sus domi- 
nios; la resurrección vigorosa y esplendente de la Orden 
á principios de siglo y su brillante situación actual, todo 
surgía admirablemente descrito en aquel discurso, en- 
vuelto en dorada vestidura de arrebatadoras imágenes 
y matizado con inflexiones de voz y ademanes elegan- 
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tes, que conmovían hasta en lo más recóndito las, entra- 
ñas de aquellas devotas. 

Luego vino la parte de actualidad que aún resultaba 
más agradable para aquel concurso privilegiado. ¡Oh! 
El infierno iba suelto por el mundo; el diablo hacía de 
las suyas; la revolución rugía, amenazando destruir 
todo lo existente; pero no había que temer mientras la 
Compañía de Jesús permaneciese en pie. La milicia de 
Cristo sería el baluarte donde se estrellarían todas las 
impiedades del siglo, pero para que el éxito fuese com- 
pleto, había que ayudar á la Orden en su resistencia. Y 
el orador, dando esto por sentado, excitaba á aquel 
auditorio rico y poderoso con frases indirectas, cuyo 


verdadero significado era: —Obedecednos, servidnos 


como instrumentos, y no nos escaseéis vuestro dinero, 
que todo será para la mayor gloria de Dios y para evi- 
tar que el pueblo, despertándose, reconozca la farsa y 
acabe con vosotros. 

El auditorio iba ascendiendo rápidamente la escala 
del entusiasmo, y con los ojos fijos en el orador y la 
expresión de anhelante curiosidad, le seguía en la ca- 
rrera de su discurso, accidentada, pero siempre flo- 
rida. | 

En cuanto á los jesuitas que ocupaban el presbite- 
rio, formando un apretado haz de negras sotanas, no le 
ofan con tan extremada expresión de entusiasmo, pero 
tenían en sus labios una angelical sonrisa y acariciaban 
con su mirada al compañero, que tan hábil era, 
para conmover á aquella clase que el padre Claudio, en 
la intimidad y en sus momentos de buen humor, lla- 
maba siempre papanatas aristócratas. 

El viejo jesuita, ocupando con su desbordada obe- 
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sidad todo el gran sillón, y muy molestado por el peso 
de aquella rica casulla que le hacía sudar, escuchaba el 
sermón con cierta complacencia. Todas las frases del 
orador le resultaban lugares comunes sin ningún inte- 
rés, pero le complacía el considerar que aquel hombre 
admirado, era su discípulo, y que algunas de las pala- 
bras que más efecto causaban, las había aprendido el 
predicador de su antiguo maestro. 

Aquel sermón era, para el padre Claudio, como un 
lindo espejo en el cual se contemplaba, encontrándose 
rejuvenecido. 

A pesar de esto, fastidiábase en algunos momen- 
tos de la longitud del sermón que tanto gustaba al 
público, y molestado, además, por las vestiduras y el 
cálor, buscaba el entretenerse paseando su vista por 
aquella concurrencia, en la que encontraba un sin- 
número de caras conocidas. 

Vió en primera fila á la baronesa de Carrillo, llorosa 
y conmovida, por la elocuencia del predicador, como 
la mayor parte de las damas, que tenían vueltos los 
ojos al púlpito. 

Todos miraban al padre Luis, cada vez más magní- 
fico y arrebatador; todos... menos el padre Tomás, 
pues el viejo jesuita, al fijar varias veces su mirada en 
el grupo que formaban los padres más importantes, vió 
siempre que el italiano tenía puestos los ojos en él, con 
una expresión que al padre Claudio, sin saber por qué, 
le parecía poco tranquilizadora. 

Ya no atendió el celebrante al sermón, preocupado 
por aquellas extrañas miradas del italiano, y entregado 
á conjeturas y sospechas, pasó el tiempo hasta que el 
padre Luis terminó su discurso. 
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Cuando se apagó el murmullo de las tres ave-marías 
que los oyentes rezaron á la Virgen por consejo del 
predicador, reanudóse la misa con gran contentamien-— 
to del padre Claudio, que derecho y moviéndose, no 
sufría tantas molestias como en el mullido sillón. 

La capilla de música volvió á llenar el espacio del 
templo con celestiales armonías, y el público, fatigado 
por el'excesivo entusiasmo que el sermón le había pro- 
ducido, seguía ahora la marcha de la misa con comple- 
to recogimiento. 

Llegó el instante recordatorio de la consumación 
del divino sacrificio, y el padre Claudio elevó la hostia 
á los acordes de la Marcha Real. El cáliz de oro, había 
sido llenado á su tiempo con el contenido de las vina- 
geras, por el encargado de todo el servicio de la mesa. 

El celebrante bebió en tres veces la preciosa sangre 
que eontenía la áurea copa, sin apartar los labios del 
borde y cuidándose, como es regla, de consumir hasta 
la última gota del líquido. 

Al beber el padre Claudio, no pudo evitar un pe- 
queño gesto de repugnancia. Su fino paladar encontra- 
ba algo de extraño y acre en aquel vino sagrado, que. 
él cuidaba siempre que fuese de agradable gusto, pues 
no era muy aficionado á bebidas alcohólicas. 

Pero esta impresión pasó inmediatamente. El padre 
Claudio justificaba la extrañeza de su paladar. Acos- 
tumbraba á no beber vino en las comidas, y como por 
sus Importante negocios le había dispensado el Papa 
de decir misa obligatoriamente, hacía mucho tiempo 
que no consumaba el divino sacrificio, y había, por 
tanto, perdido la costumbre. | 

Poco faltaba ya para que la misa terminase, de lo 
que se alegraba bastante el viejo jesuita. 
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No estaba él ya para fiestas como aquélla. La rica 
casulla le molestaba con su peso, y el calor y el humo 
de los cirios le mareaban hasta producirle náuseas. 

Era, sin duda, por el afán de terminar, por lo que el 
padre Claudio se sentía más ligero y vigoroso conforme 
avanzaba el tiempo. 

Parecía circular por sus venas una sangre nueva y 
extremadamente ardiente, y al mismo tiempo que se 
sentía con mayor vigor, comenzaba á experimentar 
amagos de vahídos y le parecía que el altar, los que le 
rodeaban y el inmenso auditorio, iban de un momento 
á otro á agitarse en fantástica contradanza. 

El padre Claudio también se explicaba aquéllo y se 
decía interiormente: 

—Estoy ebrio. Ese vinillo es demasiado fuerte y se 
me ha subido á la cabeza, 

Y ebrio debía estar, porque en ciertos momentos se 
tambaleaba ligeramente, y á pesar del excesivo calor 
que sentía en su cuerpo, las piernas se negaban á 
obedecerle. 

Hacía esfuerzos para que nadie notara su estado y 
recitaba sus oraciones con voz confusa procurando que 
no se fijaran en su lengua, cada vez más torpe y estro- 
pajosa. 

A costa de grandes esfuerzos llegó al final de la 
misa, y cuando volviéndose á los fieles hubo de ento- 
nar el fte, misa est, salió de su garganta una voz ronca, 
tan estridente y extraña, que él mismo se asustó. 

Solo con gran esfuerzo de los pulmones, pudo ento- 
nar tales palabras y aquella violencia que hizo, le perdió. 

Apenas se había extinguido en las bóvedas el eco de 
su voz, el padre Claudio tornóse densamente pálido, 
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llevóse las manos al pecho, arañando la rica casulla, y 
se tambaleó próximo á caer al suelo. 

Por fortuna, acudieron los más cercanos á él y lo 
sostuvieron en sus brazos. 

El anciano, con las facciones desencajadas, agltá- 
base en espantosas contracziones y abría la boca con 
angustia, como si le faltara aire para respirar. 

Una ola ardiente subía por su garganta, ahogándo- 
le, y al fin su boca arrojó un gran golpe de sangre ne- 
era é infecta, que cayó sobre la rica casulla, manchan- 
do los relucientes bordados con repugnantes arabescos. 

El público se arremolinaba en la nave, presa de la 
mayor curiosidad, y preguntando á voces qué era 
aquello. 

El padre Tomás se confundió en el grupo que, con 
expresión desolada, rodeaba al padre Claudio. 

—Es un ataque, —dijo el italiano á los demás jesul- 
tas.—Esto era de esperar. Su reverencia, está demasla- 
do gordo para su edad. Que lo lleven á la cama. Cójan- 
le ustedes y sáquenlo por aquí. 

Y el padre Tomás, abriendo camino á los que con- 
ducían en brazos al enfermo, salió con tanta violencia 
de aquel apretado grupo, que dió con el codo á las vi- 
nageras, colocadas en una mesa accesoria del altar, y 
las derribó al suelo. | 

Las dos ricas ampollas se hicieron añicos, y. el lui: 
do que contenían se esparció por el suelo, no dejando 
en él más que una pequeña mancha. 
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XIII 


La agonía del padre Claudio 


PRE? L padre Claudio se moría. 

OS De esto se hallaban convencidas ya 
todas las aristocráticas devotas, que, 
dejando en la puerta una larga fila de 
carruajes, entraban en la portería de la 
residencia, á enterarse del estado del reverendo padre, 
é igual certidumbre abrigaban todos los individuos de 
la Orden, que, con aquel inesperado accidente, veían 
turbada la fiesta solemne, en la que pensaban los no- 
vicios durante todo el año. 

Reinaba en la casa de la Orden ese mismo silencio 
de las viviendas donde lucha con la muerte alguna 
persona importante. 

Los novicios y los hermanos permanecían en sus 
celdas, y si se veían obligados á salir de ellas, iban por 
los corredores con paso precipitado y leve, deslizán- 
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dose como fantasmas. Las campanas del templo no 
volteaban alegremente como en otros años para conme- 
morar la festividad, y los padres de importancia, entre 
los cuales se hallaba el padre Tomás, estaban reunidos 
en una aula, comentando el suceso, y haciendo votos 
porque recobrase la salud el reverendo padre, á quien 
todos manifestaban un cariño sin límites, desde que lo 
veían próximo á la tumba. 

La noticia de lo ocurrido había circulado rápida- 
mente por Madrid, y toda la aristocracia mostrábase 
conmovida por la próxima muerte de aquel hombre, 
que, durante cuarenta años, la había dirigido con sus 
consejos, siendo en unas ocasiones adusto amigo y en 
otras bondadoso protector. 

Las clases privilegiadas hacían una verdadera ma- 
nifestación con motivo del triste suceso, yeudo en 
persona á enterarse del estado del enfermo ó enviando á 
sus criados, y hasta el gentil- hombre de servicio en Pa- 
lacio entró en la portería de la residencia para pregun- 
tar en nombre de SS. MM., cómo seguía el enfermo. 

No podía quejarse el padre Claudio. Moría envene- 
nado, vencido por sus enemigos y con la rabia que le 
producía el pensar que el crimen quedaría en el más 
absoluto secreto, pero al menos, podía servirle de con- 
suelo aquel aparato de dolor público que rodeaba. sus 
últimas horas, y que proporcionaba á la Compañía el 
placer de apreciar, por sus propios ojos, el gran presti- 
gio que tenía aún sobre la clase aristocrática. 

Triste caída la del padre Claudio, á pesar de tantos 
honores. Nunca había llegado á imaginarse él, aun en 
los instantes de mayor pesimismo, que pudiera perecer 
de un modo tan sencillo y traicionero. 
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Morir en medio de una conmoción popular, sacrifi- 
cado por el odio de los enemigos de la Compañía, le 
hubiera gustado en su vejez, pues así, abandonaba el 
mundo rodeado de la aureola del martirio y dando á 
su nombre cierta notoriedad; pero caer en la tumba, 
víctima, en apariencia, de una lesión interior y en rea- 
lidad asesinado por el padre Tomás, agente de sus: 
mortales contrarios de Roma, amargaba los últimos 
momentos de su existencia con la más iracunda de las 
indignaciones. 

Lo que hacía llegar su lra al período álgido, eran 
las precauciones de que le rodeaban los asesinos para 
evitar que el crimen pudiera traslucirse. 

_Desde que le condujeron del altar mayor á una de 
las mejores celdas de la casa, no se había apartado de 
su lado el padre Antonio, aquel miserable ingrato que 
abandonaba al caído para convertirse en esclavo del 
victorioso, y que, á merced por completo del italiano, 
estaba allí, á pocos pasos de él, sentado junto á la 
cama, procurando, con la excusa de cuidarle, que na- 
die se acercara al enfermo ni recogiera las confidencias 
que pudiera hacer. 

El padre Claudio, tendido en aquella e oran cama, 
desesperábase al pensar en su situación. Sentía en 
todos sus miembros una terrible languidez que iba en 
aumento y que apenas le permitía moverse. Su lengua, 
aunque torpe todavía, estaba expedita para hablar; 
pero ¿de qué podía servirle esto, si sus asesinos habían 
hecho el vacío en torno de él y sólo entraban en la 
celda aquellos que por hechos pasados le odiaban, y 
á los que seguramente tenía ya el padre Tomás á mer- 
ced de su voluntad? 

TOMO II 41 
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La habilidad que sus enemigos habían demostrado 
para librarse-de él y amargar sus últimos instantes con 
un completo aislamiento, aun contribuía á aumentar 
su desesperación. Reconocía, mal de su grado, que 
eran más astutos que él, y este convencimiento de su 
superioridad, le empequeñecía y degradaba, hiriendo 
su orgullo, que hasta en tan supremos momentos era 
su pasión dominante. | 

Convencido de su debilidad y de que era inútil toda 
defensa, el padre Claudio se había dispuesto á morir 
con el estoicismo de uno de aquellos romanos que al 
ver levantada la espada homicida, se cubrían la cabeza 
con el manto. Tenía cerrados los ojos, y si alguna vez 
los abría, era para lanzar una mirada de fiero odio al pa- 
dre Antonio, que en vista de la inutilidad de sus cariño- 
sas é hipócritas palabras, leía atentamente en un peque- 
ño libro, interminables oraciones en bien del alma del 
enfermo. 

Una sola esperanza había acariciado el padre Clau- 
dio desde que se hallaba tendido en aquella cama. Al 
oir que iban á llamar al doctor Peláez, el médico á 
quien tanto había protegido, experimentó gran alegría. 
Aquel hombre le salvaría de la muerte si aun era tiem- 
po, ó cuando no, sería depositario de su secreto; pues 
á 6l podría revelarle que había sido envenenado con el 
vino de la misa, cuyo sabor desagradable ya le causó 
bastante extrañeza. 

Pero apenas el doctor entró en la celda desvanecié- 
ronse las esperanzas del padre Claudio. 

Poseía éste el arte de adivinar al primer golpe de 
vista los pensamientos de los hombres que le eran fa- 
miliares, y acertó en esta ocasión. 
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El doctor Peláez, antes de entrar en la celda, había 
hablado largamente con el padre Tomás y sabía que 
éste era la única autoridad, y que á él sólo debía obe- 
ecc 

No necesitaba saber más el doctor Peláez para ser 
en adelante un autómata del italiano, como ya lo había 
sido del padre Claudio. 

El enfermo se abstuvo de iuperio!] ninguna revela- 
ción. ¿Para qué? Estaba ya juzgada la honradez de un 
médico que le examinaba con fingida atención y que 
decía que aquella enfermedad era un derrame interno, 
producido á consecuencia de un violento esfuerzo. 

Intentó el padre Claudio darle á entender con expre- 
siones indirectas, que bien podía ser víctima de un 
envenenamiento, y el doctor miró al padre Antonio de 
un modo, que parecía decir: 

—El padre Claudio está delirando. 

Después de esta terrible decepción, al viejo sólo le 
restaba entregarse á sus desesperados EPnSoan NOS, y 
morir. 

Una resignación horrible se apoderaba de él. 

—Muere,—se decía. —Muérete como un perro viejo. 
Tus enemigos han sido más listos que tú. Les retastes 
sin medir bien tus fuerzas; sufre ahora la consecuen- 
cia. Cuando se es ya una ruina, como yo lo soy, resul- 
ta una petulancia desafiar á gente vigorosa. He sido 
siempre muy afortunado; alguna vez había de perder. 
¡A morir, viejo! A morir, abandonado de todos, rabian- 
do, y sin tener el consuelo de vengarse de los enemi- 
gos. Vamos hacia la tumba, para dar gua al Le 
General. 

+ Y el enfermo, convencido de su debilidad, hacía es- 
fuerzos por resignarse con su suerte. 
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No era él como la mayoría de los enfermos, que, 
asustados por la proximidad de la muerte, no creen en 
ella y se hacen ilusiones sobre un próximo restableci- 
miento. 

El sabía que iba á morir. Sentía que el veneno mi- 
naba rápidamente su organismo, y, aunque no experi- 
mentaba los dolores y espantosas convulsiones del 
pame momento, notaba que su fuerza vital se desva- 
necía y que la muerte se aproximaba rápidamente. 

Al anochecer, su dolencia se agravaba, y el enfermo 
veía ya inmediato el fin de su existencia. 

Por un fenómeno extraño, el padre Claudio gozaba 
de gran lucidez para recordar su vida pasada, y todos 
los hechos principales, surgían en su memoria claros y 
precisos, hasta el punto de causarle agudos tormentos 
morales. 

Las familias que había trastornado con sus intrigas; 
las persecuciones políticas que había organizado; los 
hombres que estaban en presidio ó en la tumba por su 
culpa; y sobre todo el infeliz conde de Baselga, su últi- 
ma víctima, desfilaban por su memoria, causándole una 
tortura moral mil veces peor que aquellos espantosos 
dolores que la intoxicación le produjo en los primeros 
momentos. 

Y no es que el os Claudio estuviera arrepentido 
sinceramente de sus hazañas, por lo que éstas tenían de 
perversidad. Hombres como él no se arrepentían ni de- 
ploraban los hechos que ya estaban consumados; pero 
sentía una rabia sin límites al pensar que había causa- 
do tanto daño en el mundo, que había atraído sóbre su 
cabeza tantos odios y tantos crímenes, todo en prove- 
cho de aquella Compañía y de aquel hombre que estaba 
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en Roma, y que pagaba sus servicios con un poco de 
veneno. 

El enfermo sentía la decepción horrible y desconso- 
ladora del enamorado de la gloria, que pasa trabajando 
toda su existencia, y en los últimos instantes se con- 
vence de que su actividad ha sido inútil y de que su 
nombre se hunde en el mayor olvido. 

Pero cuando el padre Claudio pensaba así, una idea, 
hija de su orgullo, venía á consolarle. 

Le temían mucho los ambiciosos de la Orden: el pa- 
dre General y los suyos le tenían miedo, y buena prueba 
de ello era, que habían aprovechado la primera ocasión 
propicia para librarse de él. 

Su vida les estorbaba, y habían de procurar extin- 
guirla cuanto antes, robándola hasta los últimos minu- 
tos. ¡Ah! ¡Sl se pusiera al alcance de sus uñas aquel si- 
cario italiano, enviado por el General para acabar con 
su vida! 

Tan convencido estaba el padre Claudio de que sus 
enemigos tenían impaciencia por deshacerse de él, que 
hasta llegó á pensar que el veneno que circulaba por su 
cuerpo les parecería escaso, y que todavía, por medio 
del engaño, procurarían hacerle tragar nuevas dosis. 

Por esto se negó á tomar las medicinas que por pura 
fórmula había recetado el doctor Peláez. Este era ya un 
autómata del padre Tomás, y podía haber recetado algo 
que acelerase aun más la marcha de aquella vida que 
se escapaba. 

El padre Claudio, apretando los dientes y adelan- 
tando sus trémulas y vacilantes manos, se opuso á. to- 
mar los líquidos que le ofrecía su antiguo secretario, al 
que miraba con ojos que causaban gran turbación en 
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el padre Antonio, no obstante su impasibilidad caracte- 
rística. 

Apesar de que avanzaba la destrucción que el vene- 
no iba operando en aquel organismo, eran menos fre- 
cuentes los vómitos de sangre, que dificultaban el que 
al enfermo pudieran darle la comunión. 

Esto era lo que discutían con gran calor en el aula 
donde se hallaban reunidos los padres más graves de 
la Compañía. 

El padre Claudio no podía irse al otro mundo como 
un pagano, sin los últimos consuelos de la religión pro- 
porcionados con todo el aparato que exigía su elevada 
personalidad. 

Los frecuentes vómitos dificultaban la administra- 
ción del Viático al enfermo, y por esto aquel consejo de 
respetables jesuitas, esperaba que cediese un tanto el 
derrame sanguíneo, para proporcionar al doliente aquel 
último consuelo. 

Como si aquellos jesuitas tuviesen el instinto de 
adivinar de parte de quien estaba la autoridad, desde 
que el padre Claudio había caído enfermo, todos respe- 
taban y obedecían á su socius el padre Tomás, quien 
daba órdenes con una expresión que no permitía la 
menor réplica. | 

A él fué quien envió el padre Antonio el recado de 
que el enfermo acababa de experimentar una momen- 
tánea mejoría y que ya no arrojaba sangre, é inmedia- 
tamente se dispuso el Viático con todo el aparato que 
se reservaba para los padres de importancia. 

Era al anochecer. El horizonte estaba teñido por las 
últimas fajas amarillentas y rojizas de la puesta del sol 
y las sombras del crepúsculo iban 'invadiéndo la tierra 
envólviéndolo todo en fúnebre melancolía. 
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Las campanas de la iglesia comenzaron á sonar con 
toques lentos y tristes y en el interior de la residentia 
circularon órdenes que pusieron á toda la comunidad 
en movimiento. E 

Novicios y padres abandonaron sus celdas para 
bajar á la iglesia, y en la sacristía invadida por las 
sombras, comenzaron á chisporrotear los blandones en- 
cendidos que se repartían entre los dispuestos á formar 
la comitiva. 

. El padre Claudio no tardó en apercibirse de este 
movimiento. 

Dominado por la rabia que le producía aquel fúne- 
bre desenlace, estaba inerte en el lecho como si ya 
hubiese muerto. 

La presencia de su antiguo secretario agravaba su 
malestar, y, sin duda por esto, gustábale permanecer 
envuelto en la espesa oscuridad que el crepúsculo es- 
parcía por la habitación. 

La sombra, privándole de la vista, parecía calmarle:; 
pero ni aun este consuelo pudo gozar, pues el padre 
Antonio encendió dos velas ante un crucifijo que estaba 
inmediato á la cama. 

—Reverendo padre,—le dijo el secretario con tono 
hipócrita mientras encendía las velas.—Aunque no está 
usted próximo á la muerte y hay esperanzas de salva- 
ción, la comunidad ha dispuesto administrarle el Viá- 
tico con toda la pompa que usted merece. Un buen 
cristiano debe estar dispuesto á recibir al Señor aun en 
las más leves enfermedades. Conviene precaverse para 
un caso inesperado. 

El padre Claudio no contestó, pero hizo un gesto 
de desesperación, al mismo tiempo que se decía inte- 
riormente: 
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—Un tormento más. 

Y, bien fuese por esta contrariedad, Ó porque el 
tóxico obrara con más fuerza, sintió que volvían á 
martirizar su pecho, aquellos agudos y espeluznantes 
dolores experimentados en el primer instante del en- 
venenamiento. 

Aquella recrudescencia del dolor contrariaba al 
padre Claudio. El quería vivir aunque sólo fuese por 
unas cuantas horas; ansiaba conservar limpia su inte- 
ligencia y expedita su palabra para romper el espan- 
toso vacío en que sus enemigos le habían arrojado 
después del crimen. Subiría la comunidad á aquella 
habitación acompañando al sacerdote encargado de 
administrarle el Viático y entonces él haría revelacio- 
nes en voz alta y acusaría al padre "Tomás y á su an- 
tiguo secretario del envenenamiento de que era víc- 
timia. 

Sabía que esto no llegaría á producir ningún resul- 
tado, y que los criminales quedarían sin castigo, pues 
la revelación se guardaría en secreto en la comunidad, 
no trascendiendo fuera de ella, pero al menos él expe- 
rimentaría el consuelo de morir, después de hacer 
saber á todos los de la casa, grandes y pequeños, pa- 
dres y novicios, que el padre Claudio no había bajado 
á la tumba por muerte natural, sino envenenado por 
gentes que le temían, sin duda á causa de su grandeza 
y su poder. | 

No encontraba el enfermo ningún inconveniente 
para hacer tal revelación. El padre Tomás se quedaría 
confundido entre la comunidad, pues aunque el padre 
Claudio le tenía por un bandido sin conciencia, no le 
creía capaz de ponerse en presencia de su víctima. 
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Anslaba el enfermo que llegase el momento del Viá- 
tico y su deseo no tardó en realizarse. 

Las campanas comenzaron á sonar con mayor insis- 
tencia que antes, y sus sones melancólicos llegaban tan 
amortiguados á la fúnebre habitación, que parecían sa- 
lir de un campanario de ultratumba. 

El padre Antonio, seguía leyendo á la luz de los ei- 
rios, en su libro de oraciones, y únicamente se distrajo 
al oir, aunque lejano, el ruido preducido por un tropel 
de gente que caminaba lenta y acompasadamente. 

La ventana de la celda, situada en el primer piso, 
daba al gran patio de la residencia donde estaban los 
claustros, y sus cristales reflejaron un sinnúmero de 
cirios que iban pasando lentamente. 

Era la procesión que comenzaba á salir de la iglesia 
por la bóveda que ponía en comunicación el templo y 
la residencia. 

Una campanilla de argentina voz sonó tres veces é 
inmediatamente estalló un concierto de voces varoniles, 
foscas, compungidas y quejumbrosas, que recordaban 
las procesiones de esqueletos de las leyendas fantás- 
ticas. 

El canto se arrastraba lento, monótono y con una 
expresión fúnebre que infundía pavor. 

—Mtserere mer Deus secumdum magnam misericor- 
diam tuam. | 

El padre Claudio conocía bien aquel canto, lo había 
entonado muchas veces con bastante indiferencia, mar- 
chando al frente de toda la comunidad, hacia la celda 
de algún compañero moribundo; pero en circunstan- 
clas tan terribles como las presentes, con aquel acom- 
pañamiento de lejanas y plañideras campanas, próximo 
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á una muerte á que le habían arrojado traidoramente y 
sin esperanzas de ser vengado, aquellas voces le produ- 
jeron un escalofrío de terror. 

Quiso evitarse aquel espectáculo fúnebre, sintió ten- 
taciones de escapar de allí y aun intentó incorporarse 
en la cama; pero fué inútil, pues su cuerpo era ya Un 
tronco inerte que no podía hacer el menor movimiento 

El padre Claudio, enclavado en aquel lecho de dolor, 
había de apurar todo el cáliz de amargura y sufrir el tor- 
mento de escuchar, hasta en sus menores. detalles, la 
lenta marcha hacia su cama de aquella fúnebre comitiva 
que venía á anunciarle: como la tumba estaba ya abierta. 

La escalera se hallaba próxima á la celda y desde la 
cama ofase el rumor de pasos de toda aquella gente que 
comenzaba á subir con desesperante lentitud. 


Otra vez estalló el mortuorio canto; otra vez las agu- 


das y desagradables voces de los novicios y las roncas 
y graves de los padres, conmovieron el espacio con los 
sonoros y desgarradores versículos. 

—E!tsecundum multitudinem miserationum tuarum 
de le intquitatem meam. | | 

El padre Claudio estaba anonadado por aquel canto. 
¡Oh! Sí que sabían, en aquella casa, hacer las cosas con 
aparato; pero al enfermo no le hacían gracia los últimos 
honores que le rendían, y más hubiera apreciado que le 
dejasen morir en un rincón, con el rostro vuelto á la 
pared, pero al menos tranquilo y entregado á sus pen- 
samientos. | 

Lo único que le consolaba, era que pronto tendría 
ocasión de desenmascarar á sus asesinos en presencia 
de toda la comunidad, y por esto aun le desesperaba 
más aquella lentitud y los cantos que entonaba la co- 
mitiva deteniendo la marcha. 
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Aun resonaron en la escalera varias estrofas, hasta 
que por fin sonaron los primeros pasos de la comitiva 
en la galería, en cuyo fondo estaba la puerta de la 
habitación. 

Esta se hallaba cerrada y por bajo de ella, iba 1 mar- 
cándose una ancha línea roja, producida por el tropel 
de luces que lentamente iba acercándose. 

La cama estaba colocada frente á la puerta, y el 
padre Claudio, con la mirada estúpidamente fija en 
aquella línea de luz, iba viendo como aumentaba en 
intensidad, conforme se oían más cercanos los innume- 
rables pasos de la procesión. 

Se abrió la puerta, v lo primero que entró por ella 
junto con un torrente de roja y humosa luz, fué el lú- 
gubre campaneo de la torre y otro estallido de horripi- 
lantes voces que cantaban la última estrofa. 

—Ne projicias me a facie tua: el da sanctum 
tuum ne anferas a me. 

El padre Claudio levantó cuanto pudo la cabeza y 
miró. 

Desde la puerta al extremo de la galería, extendíase 
en dos grandes filas con blandones en las manos toda 
la comunidad, con las cabezas bajas, el aspecto enco- 
gido rebosando un dolor hipócrita y el labio agitado 
por el terrible canto. 0 

En el fondo y casi confundido por el humo de los 
cirios, dal un sacerdote que llevaba en la mano el 
santo copón y á su lado otro sacerdote con el hisopo, 
la campanilla y todos los demás útiles necesarios para 
el acto. » 

Sobre el fondo oscuro de la galería, aquellos blan- 
dones que llenaban el espacio de más humo que luz 
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colorando con tintas rojizas la doble fila de sotanas 
y aquellos rostros desmayados é inmóviles con los ojos 
fijos en el suelo, daban á la escena el aspecto intere- 
sante y aterrador de un drama inquisitorial. 

El padre Antonio se dirigió á la puerta, y el enfer— 

mo, al ver lo que hacía, no pudo reprimir un movi- 
miento de indignación y sorpresa. ¡Ah traidor! Reco- 
mendaba á los jesuitas más próximos á la puerta, que 
no entrasen en la habitación, pues con el humo de sus 
hachones podían causar molestias al enfermo. 

Aquel miserable parecía haber adivinado la inten- 
ción del padre Claudio, y sabía evitar sus revelaciones 
comprometedoras. 

Otra sorpresa aun más dolorosa le faltaba aún ex- 
perimentar al enfermo. 

Las dos filas de sotanas pusiéronse de rodillas y el 
sacerdote encargado del Viático avanzó seguido del que 
le servía de sacristán. 

¡Maldición! Estaba aún lejos de la puerta, cuando 
ya el padre Claudio había adivinado en él, por su alta 
estatura y su modo de andar, al terrible italiano. No 
quería sin duda abandonar su víctima hasta el último 
instante, y sabía evitar su comunicación con los extra- 
ños al terrible negocio. Quien le servía de sacristán, era 
el padre Felipe, aquel imbécil incapaz de discerni- 
miento, y que además guardaba cierto rencor al enfer- 
mo, por la falta de miramientos con que siempre le 
había tratado, 

El padre Claudio perdió la esperanza, contemplando 
aquellas dos filas de autómatas arrodillados en la gale- 
ría. En aquellos momentos encontraba demasiado per- 
fectas la organización y la disciplina de la Compañía. 
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Era inútil que hablase. Aquellos hombres tenían oídos, 
pero no olrían; porque el secreto que iba á revelarles 
era demasiado grave, y en la Compañía se prefiere ser 
sordo, mudo ó imbécil, á poseer historias que molesten 
á los superiores en su prestigio. 

Además, el enfermo no se sentía con fuerzas para 
dar un escándalo. La audacia y la habilidad: de sus 
enemigos, que parecían adivinar todos sus cálculos, 
habían llegado á intimidarle, y hacían aún mayor su 
debilidad. | 

El enfermo estaba ya resuelto á morir; pero como 
última protesta se propuso no tomar la hostia de tales 
manos. Discurría con torpeza, pero pensaba que la 
hostia bien podía ser un nuevo veneno que le daban 
para acelerar su muerte. ¡Creía el infeliz que no era 
suficiente el tóxico que circulaba por sus venas y que 
iba extinguiendo rápidamente su fuerza vital! 

Entró el padre Tomás en la celda, y tomando el 
hisopo de manos de su compañero, roció el lecho con 
agua bendita murmurando el Asperges.me Domune, 
hissopo, et mundabor, etc. 

Después el italiano se colocó cerca de la cabeza del 
enfermo y á su lado el padre Antonio, formando con 
sus cuerpos una muralla que impedía á los que estaban 
fuera el ver al enfermo. 

Querían aislar al padre Claudio por si intentaba 
hacer alguna protesta; pero el infeliz no se sentía con 
fuerzas para hablar, y se limitó á lanzar una intensa 
mirada al padre Tomás. 

Sus ojos de moribundo claváronse con tal expresión 
en el rostro del italiano, que éste, á pesar de su cínica 
serenidad, no pudo menos de inmutarse, y volvió la ca- 
beza, huyendo de aquella mirada que le perseguía. 
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El odio más feroz, la rabia más inmensa, asomá- 
banse como una extraña luz á aquellos ojos que comen- 
zaba ya á empañar la muerte. 

El padre Tomás sentía deseos de acabar, mas para 
recobrar su serenidad, dijo con su habitual audacia: 

—¿Cómo se siente usted, reverendo padre? Animo, 
que esto no es nada. | | 

El padre Claudio se asombró oyendo aquellas cíni- 
cas palabras y en el primer instante intentó protestar. 

—¡Ca...na...llas!...—balbuceó con dificultad. 

Y como desesperado por la torpeza de su lengua y 
la audacia de sus enemigos, hizo un esfuerzo supremo 
y girando sobre un costado, volvió el rostro á la pared. 

No quería ver á sus asesinos y en señal de odio y de 
desprecio, les volvía las espaldas. 

El padre Tomás no se desconcertó. Convenía seguir 
el acto antes de que se apercibieran los que estaban 
arrodillados fuera de la celda, y sacando del copón una 
hostia, la elevó á la altura de sus ojos y comenzó á 
murmurar la fórmula: 

—Ecce agnus Det, ecce qui tollit peccata mundi, etc. 

El padre Claudio seguía presentando las espaldas y 
con el rostro vuelto á la pared, sin hacer caso de las 
palabras del sacerdote, que anunciaban la administra- 
ción del Viático. 

El padre Antonio estaba consternado. 

—¿Qué hacemos, reverendo padre?—preguntó al pa- 
dre Tomás. | 

—Haga usted que vuelva el rostro el enfermo. 

El secretario, empujando dulcemente á su antiguo 
superior, intentó hacerle cambiar de posición. 

El enfermo contestó con un rugido. 
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—Dejadme tranquilo... ¿Queréis envenenarme otra 
vez? pa 

El padre Tomás palideció al escuchar estas palabras. 

—Es preciso que el enfermo comulgue,—dijo con 
energía. —El padre Claudio ha perdido seguramente la 
razón. A ver: vuélvanlo ustedes, aunque sea á la fuerza. 

El secretario y el atlético padre Felipe, se abalanza- 
ron entonces sobre la cama y con grandes esfuerzos 
consiguieron cambiar de posición aquella masa de 
carne, que aunque inerte é incapaz de resistencia, pe- 
saba mucho por su volumen grasoso. 

El padre Claudio, sujeto por los brazos de los dos 
jesuitas, quedó en el lecho tendido de espaldas con la 
mirada fija en el padre Tomás. 

En su rostro, desfigurado por grandes manchas vio- 
láceas, que á cada instante se hacían más visibles, des- 
tacábanse los ojos, que lucían con brillo de intensa 
cólera. | 

El padre Tomás no se sentía capaz de mirar frente 
á frente á aquel moribundo, que parecía querer asesi- 
narle con sus ojos. Había que apresurar el acto y con 
la hostia en la mano, inclinó el cuerpo, poniéndola á 
poca distancia de la boca del enfermo. 

—Accipe frater Viaticum Corporis Domini nostrti 
Jesu Christi, quí te custodiat ab hoste maligno et per- 
ducat in citam ceternam. Amen. | 

Y estas palabras eran interrumpidas por la débil voz 
del padre Claudio, que tenazmente balbuceaba: 

— ¡Queréis envenenarme! ¡No me engañaréis! 

El padre Tomás miró á su víctima, la vió inmóvil á 
pesar de sus protestas, y avanzó la hostia hacia su boca, 
murmurando la acostumbrada fórmula: Corpus Domi- 
nt nostri ete. 
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Pero no pudo terminar, pues ocurrió un suceso 
inesperado. 

Al sentir el moribundo, en sus contraídos labios, el 
contacto de la sagrada forma, se estremeció de pies á 
cabeza, y haciendo un esfuerzo para resistir, agitó los 
brazos desesperadamente. 

—¡M...da! ¡m...dal—gritó con voz que parecía salir 
de la tumba, y que produjo un movimiento de escándalo 
y extrañeza en todos los que estaban arrodillados en la 
galería. 

Y con su nervioso braceo dió un golpe en la mano 
del padre Tomás, y la hostia cayó rota sobre las ropas 
de la cama. 

Oyese un ruido seco semejante al que produce el 
tapón al saltar de la botella, y un vómito de sangre ne- 
gra y pestilente se derramó sobre la cama, cubriendo 
los fragmentos de la hostia que acababan de caer. 

Después la cabeza del padre Claudio quedó inerte 
sobre la almohada. 

Había muerto, y en sus labios contraídos y mancha- 
dos por la inmundicia, parecía leerse su última palabra, 
sucia como sus vómitos y soez como el alma de quien 
la había dicho. 

Era el adiós más propio del padre Claudio al dejar 
el mundo. 
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La baronesa y la revolución 


L día en que se esparció por Madrid la 
noticia de la batalla de Alcolea, la ba- 
ronesa de Carrillo creyó morir de in- 
dignación y de miedo. 

TRA Indignación contra el destino, con- 
tra 1h Prom Divina, si necesario era, pues exls- 
tiendo un Señor Todopoderoso en el cielo, no podía ella 
comprender cómo consentía que el trono de los reyes 
fuese destruído por las turbas revolucionarias, enemi- 
gas de Dios y de los santos. 

Miedo, porque bien debía sentirlo una dama de Pa- 
lacio, aristócrata de nacimiento y bastarda real, viendo 
pasar por la calle aquellas bandas de hombres arma- 
dos, terribles revolucionarios que comenzaban á jugar 
á la milicia nacional, y daban á entender su ferocidad 
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sin límites, destruyendo... las coronas grabadas en los 
escudos ó en las puertas de ciertos establecimientos. 

Aquel cataclismo era suficiente para aterrar á la 
más valiente baronesa. Pero, ¡Dios mío! ¿qué iba á ser 
de España sin reyes? ¿Qué sucedería cuando la revolu- 
ción expulsase á los padres jesuitas? ¿Podría salirse á la 
calle cuando mandase ese Prim, que aclamaban las ma- 
sas Ó cuando fuese un hecho la República á la que 
daban vivas? | 

La revolución sumía á doña Fernanda en un mar 
de confusiones, y no sabía si quedarse en su Casa, 
tranquila como si nada ocurriese, Óó huir para no ser 
víctima del canibalismo revolucionario, el día en que 
las trompetas de los descamisados tocasen á comerse 
curas y baronesas. 

Ella había vivido hasta entonces muy tranquila, sin 
acordarse de que aquella gente que no tenía un título, 
ni iba á los bailes de Palacio, podía aspirar á gobernarse 
por sí misma; pero ahora, en vista del resultado, se con- 
fesaba que forzosamente había de ocurrir aquello más 
tarde Óó más pronto. 

Los intereses de la monarquía y de la religión, ha- 
bían sido mal cuidados en concepto suyo. ¡Ah! ¡Si hu- 
biera vivido el padre Claudio! | 

Después de los dos años transcurridos desde la 
muerte del poderoso jesuita, doña Fernanda era la 
única admiradora que se conservaba fiel á su memoria. 

Ella no era enemiga de su sucesor, el padre Tomás. 
Admiraba la sagacidad y la astucia del italiano, pero 
no encontraba en él, el encanto del padre Claudio, y se 
decía que á no haber muerto éste y de seguir aconse- 
jando á la rema y á los gobernantes, no hubiese triun- 
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fado la revolución, ni las personas decentes pasarían 
tan malos ratos como proporcionaba la vista del pue- 
blo armado en las calles. 

Tan grande era el susto de la baronesa, que de 
buen grado hubiese seguido en su emigración á la rei- 
na y á sus queridos padres jesuitas. No podía acos- 
tumbrarse á vivir sin su antiguo amigo, el padre Fe- 
lipe, aquel confesor insustituible, que continuaba siendo 
un modelo de brutalidades y fortaleza, y tampoco podía 
transiglr con aquella vida de manifestaciones á diario, 
y motines cada semana, propia de los períodos agitados. 

Por desgracia, la situación de la baronesa, no le 
permitía obrar con entera libertad ni cumplir sus 
gustos. 

Ella, que tanto había buscado el matrimonio en su 
juventud, viéndose condenada por su fealdad y su carác- 
terá un forzoso celibato, encontrábase ahora conver- 
tida en verdadera madre de una niña de cinco años, 
que alegraba, con su presencia y sus juegos, aquella 
casa de la calle de Atocha sobre la cual parecía pesar 
una maldición desde el trágico fin del conde de Ba- 
selga. 

Era su sobrina María, la hija de Enriqueta, que 
llevaba el apellido de Quirós. 

La baronesa, cuando ocurrió aquel cambio político 
que tanto pavor le produjo, llevaba todavía el luto por 
la muerte de su hermana. 

¡Infeliz Enriqueta! Después de la terrible escena 
que presenció desde su balcón en las últimas horas del 
22 de Junio, todavía vivió más de un año, sl es que po- 
día llamarse vida á aquella existencia enfermiza de la 
que ella misma no se daba cuenta. 
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En un estado rayano á la idiotez, ciega y sin reco- 
nocer á su hija, á la que tanto adoraba antes, estuvo la 
pobre joven hasta el instante de la muerte. Algunas 
veces surgían los recuerdos como fugaces chispazos en 
su memoria, v entonces hablaba cosas ignoradas por 
la baronesa y que á ésta le causaban gran impresión. 

De este modo supo doña Fernanda que la enferme- 
dad de su hermana, que ella creía á consecuencia de 
haber visto muerto á su esposo sobre la acera, prove- 
nía en realidad de que vió á su antiguo amante, á aquel 
pillete republicano detenido por las tropas del Gobierno 
y próximo á ser fusilado. 

- Aquella noticia causó gran alegría á la baronesa, 
que odiaba intensamente al capitán Alvarez, y para 
comprobar si el hecho .era cierto ó si resultaba un de- 
lirio de la infeliz enferma, encargó á varios amigos de 
influencia que se enterasen en los centros oficiales de si 
un insurrecto, ex-oficial del ejército, llamado Alvarez, 
había sido fusilado en la calle de Atocha. 

Tales gestiones no dieron resultado alguno, pues 
en ningún centro constaba la ejecución de un insurrec- 
to de tal nombre. Además, Alvarez era muy conocido 
como conspirador y su nombre era imposible que pasa. 
ra desapercibido para las autoridades. 

Doña Fernanda se quedó dudando sobre la certeza 
de aquel suceso y no supo si creer muerto ó vivo al 
revolucionario que tan antipático le era. En vista de la 
ignorancia de los centros oficiales, se inclinaba á creer 
que el tal fusilamiento era una visión de Enriqueta, 
delirante al ver el cadáver de su esposo; pero cuando 
hablaba con su hermana, en los rápidos momentos de 
lucidez que tenía ésta, «sombrábase y se inclinaba á 
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creerla, viendo la serenidad con que le relataba, con 
gran abundancia de detalles, la fuga de Alvarez y su 
asistente por la calle de Atocha abajo y el encuentro 
con la patrulla que los fusiló. 

Lo del fusilamiento nunca llegó á creerlo doña +er- 
nanda; pero tuvo por indudable que su antipático ene- 
miso había estado en la barricada de la plaza de Antón 
Martín, y como no le dolía atribuir á Esteban Alvarez 
cuanto de malo podía imaginar, tuvo por indiscutible 
que él era quien había enviado el balazo mortal al infe- 
liz Quirós. 

Enriqueta, debilitándose lentamente y corroída por 
una enfermedad que era más moral que física, agonizó 
cerca de dos años, hasta que por fin murió á principios 
del sesenta y ocho. 

La baronesa quedó como madre de aquella niña, á 
la cual, á pesar de su aversión á los niños, quiso un 
poco más que á Enriqueta en su infancia. 

La fanática señora habíase creado en torno de su 
persona el vacío. Ricardo estaba en la Compañía de 
Jesús; exaltado cada vez más por sus aficiones mís- 
ticas y aspirando al supremo grado de santidad, no 
quería sostener relación alguna con su familia. El 
padre Claudio, que era su más adorado ídolo, había 
muerto. 

Quedábale el padre Felipe, aquel atleta que parecía 
insensible al curso de los años, pues se conservaba 
con su aspecto de eterna y zafia juventud; pero la vejez 
había apagado en doña Fernanda sus furores insacia- 
bles, y poseída ya del frío y de la indiferencia propia 
de su edad, comenzaba á sentirse molestada en presen- 
cia de su confesor, cuya rusticidad y grosería recono- 
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cía ahora en que sus ojos estaban libres del velo amo 
rOSO. 

Aquella soledad extremóse al sobrevenir la revolu- 
ción. Algunas de las damas con quienes estaba más en 
relaciones marcháronse á Francia para ponerse al lado 
de la destronada reina y comer con ella las trufas de 
la emigración, dorando en París, con sus millones, las 
penas de un voluntario destierro; la mayor parte de las 
cofradías dejaron de funcionar momentáneamente, 
hasta ver en qué paraba aquéllo; la juventud dorada 
de los salones, que se burlaba del pueblo y leía al pa- 
dre Claret después de salir de los burdeles, se ocultó, 
no se sabe dónde, y la baronesa encontróse sin amigas, 
sin entretenimiento, sin contertulios, y lo que es peor, 
sin poder seguir á los que se iban; pues por el mo- 
mento ne se decidía, á causa de aquella niña, cuya 
salud era delicada y á la que se había propuesto cuidar 
por sí misma. 

Los jesuitas huyeron. La baronesa vió al padre 
Tomás el mismo día de la revolución, y le pareció muy 
trastornado á pesar de la serenidad que se esforzaba en 
fingir. Dijo que tras aquellos tiempos calamitosos no 
tardarían en sobrevenir otros mejores, pero al día si- 
gulente, con toda la comunidad formada en grupos 
sueltos, tomó en camino de Francia, no parando hasta 
Bavona. A dicho punto fué también el novicio Ricardo 
Baselga, á quien la Compañía, cada vez tenía más em- 
peño en presentar como futuro santo. 

Doña Fernanda quedó sola en Madrid, y tan aisla- 
da como si de golpe hubiese trasladado su casa á la 
capital de Rusia. 

Parecía que la habían arrojado de un empujón en un 
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mundo nuevo, y su vida era un continuo gesto de extra- 
neza. 

Leía los periódicos reaccionarios, aquellos que antes 
la entusiasmaban con sus artículos, en favor de la into- 
lerancia religiosa y de los privilegios, y los encontraba 
ahora partidarios incondicionales de la revolución vic- 
toriosa, encomendándose á cada paso á la trinidad del 
día: Prim, Serrano y Topete. 

Los nombres de políticos nuevos que surgían con una 
fecundidad alarmante, no la extrañaban menos. ¿Quié- 
nes eran aquellos señores que constituían la Junta re- 
volucionaria de Madrid? ¿De dónde salían aquellas gen- 
tes á las que ahora daban vivas y que ella nunca había 
oído nombrar? Dos ó tres años antes, en su tertulia, ha- 
blábase de un tal Castelar, que hacía discursos en el 
Ateneo, y de otro tal Pi y Margall, que escribía en La 
Discusión artículos socialistas que espeluznaban á las 
personas decentes; pero ella siempre había tenido á 
estos hombres y á otros como míseros pelagatos, que 
el Gobierno debía enviar á Ceuta, y por esto no podía 
comprender las aclamaciones de que constantemente 
eran objeto en las calles de Madrid, y lo mucho que de 
ellos hablaban los periódicos. 

Había que huir de un país en que tales absurdos 
ocurrían. De aquello á degollar una mañana á todas las 
personas que en Madrid llevaban camisa limpia, no ha- 
había más que un paso. 

Cada una de las manifestaciones que hacía el pue- 
blo de Madrid, costaba un susto á la baronesa. 

Apenas oía vivas en la calle y rumor de gente que 
con banderas bajaban hacia la estación del Mediodía 
para recibir á algún personaje de la situación, la baro- 


34() | LA ARAÑA NEGRA 


nesa palidecía y temblaba, y si no corría á esconderse 
en el último rincón de la casa, era por la dignidad de 
clases, pues en su predisposición á imaginarse peligros 
y enemigos, creía que los criados eran terribles desca- 
misados, que aunque la servían con el mismo respeto 
de siempre, fraguaban en su interior horrorosos pla- 
nes de venganza: si ella demostraba poca entereza y 
falta absoluta de valor, eran capaces de degollarla una 
noche en la cama y poner en práctica la liquidación 
social, repartiéndose su dinero y alhajas. 

Doña Fernanda vivía en perpetua alarma; no salía 
á la calle ni aun para ir á la iglesia y se estremecía de 
horror sólo al oir los títulos que voceaban los ven- 
dedores de impresos, y las canciones de los chi- 
quillos. 

Todos tenían en aquella época algo que eseribir ó 
que cantar contra la p... de Isabel y sus compinches, 
el padre Claret y Sor Patrocinio; y cuando la baronesa 
pensaba que por sus venas corría algo de la sangre de 
aquélla, y que al mismo tiempo había sido gran amiga 
del cura palaciego y de la monja milagrera, estreme- 
cíase de horror creyendo que sus relaciones con aque- 
llos caídos no podían conservarse en el secreto. 

Para colmo de desdichas, el tabernero que vivía en- 
frente se tragaba todas las noches el contenido de las 
hojas y folletos que publicaba' el ciudadano Roque Barcia 
y otros escritores de menos nombre, y ansioso de ha- 
cer algo contra aquellos nobles y privilegiados que tan 
furibundos anatemas merecían las plumas democrá- 
ticas, había fijado sus ojos en la baronesa santurrona 
que tenía por vecina, y aunque el pobre hombre no era 
capaz de hacer daño á una mosca, poníase rojo de sa- 
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tisfacción cuando todas las mañanas detenía en la 
acera á la chismosa doncella de doña Fernanda, para 
decirle, ahuecando la voz, que pronto se vería un 93, y 
que todas las algaradas presentes, no eran más que pre- 
ludios de la gran cuelga en los faroles que iba á hacerse 
de cuantos nobles y curas se encontrasen á mano. 

Estas expresiones del sanguinario tabernero las 
transmitían textualmente la doncella y el portero á su 
atribulada señora, la cual se estremecía de horror cada 
vez que atisbando tras los visillos del balcón veía tras 
el mostrador el mofletudo y bondadoso rostro del ta- 
bernero, incapaz de otros crímenes que no fuesen el 
aguar el vino de sus toneles. 

Por fortuna, para la atribulada baronesa, á los dos 
meses de agitación comenzó á cansarse el pueblo de 
tanta bullanga sin objeto y la revolución «entró en caja, » 
como decían los periódicos sensatos. Con esto, doña 
Fernanda gozó de una relativa tranquilidad. 

- La nación se pasaba sin reyes, y no temblaba la 
tierra ni se venía abajo el cielo: funcionaba ya un 
Gobierno presidido por Serrano, al que la baronesa co- 
nocía de la época, en que joven, gallardo y con el apodo 
de el general bontto, disponía como dueño en Palacio y 
era el único que tenía imperio sobre la caprichosa Isa- 
belita. 

Doña Fernanda comenzó á encontrar más tolerable 
la situación y hasta reanudó su vida de antes, conso- 
lándose, con frecuentes visitas á las iglesias, de la fuga 
de sus amados padres jesuitas. Las cofradías comenza- 
ban á funcionar y los antiguos compañeros de asocia- 
ción volvían á encontrarse y á reunirse, para echar sen- 
dos párrafos sobre la impiedad de los tiempos y las 
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desgracias de España, desde que en ella no reinaban 
los Borbones. 

Ya comenzaba á encontrar la baronesa algo tolera- 
ble aquella vida en período revolucionario, cuando un 
suceso vino á sumirla nuevamente en la intranquilidad. 

Desde que Paco Serrano reinaba, con el título de 
jefe del Gobierno Provisional, se sentía más sosegada, 
confiando en su protección, y de aquí que ya no le im- 
portasen gran cosa las amenazas del descamisado ta- 
bernero, ni procurara atisbar tras los balcones las ac- 
litudes de aquel Nerón, enemigo irreconeiliable... del 
vino puro. Pero una mañana en que levantó el cortina- 
je de una ventana para ver qué tiempo hacía y deci- 
dirse á salir á pie ó en carruaje, inmutóse al ver un 
hombre parado en la acera de enfrente y mirando con 
fijeza la fachada de la casa. 

Era un militar que en su boca-manga Jlevaba los 
galones de comandante y que á pesar de ser joven, tenía 
en su bigote y en la cabeza algunas manchas de canas. 

Doña Fernanda creyó reconocerlo más con el cora- 
7ón que con los ojos, pero se detuvo, no queriendo ad- 
mitir una idea absurda. 4 

¡Dios mío! ¡Qué ilusión más completa! Parecía el 
mismo; pero no, no podía ser. Aquel otro había muerto 
fusilado casi en aquel mismo sitio, según el testimonio 
de la pobre Enriqueta. 

La baronesa, embargada por la emoción del que ve 
levantarse un muerto de la tumba, intentaba conven- 
cerse de que era absurda su suposición, y buscaba en 
aquel militar algún rasgo que la demostrase como no 
era el mismo que ella se imaginaba. 

Pero resultaba inútil. Las canas y ciertas arrugas 
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prematuras, era lo único de nuevo que encontraba en 
aquel rostro; en lo demás, la misma expresión é idén- 
ticos ademanes. 

Doña Fernanda iba ya creyendo que aquello era una 
aparición de ultratumba, una visión fantástica que sut- 
gía ante sus ojos en pleno sol y en medio de una calle 
grande y transitada, cuando el militar, que perma- 
necía inmóvil y con la mirada fija enfrente, abandonó 
su actitud para alejarse calle arriba con lento paso. 

Doña Fernanda, al verle moverse y codearse con los 
transeuntes que venían en dirección contraria, ya no 
dudó más. | 

No era una aparición. Aquel militar era Esteban Al- 
varez, el antiguo amante de Enriqueta, el verdadero 
padre de María... el fusilado el aía 22 de Junio. 








11 


Lo que fué del revolucionario Alvarez 


UANDO el ex-capitán Alvarez, sentado en 
el café de Madrid, sito en el boule- 
vard Montmartre y punto el más fre- 
cuentado por los españoles residentes 
en París, contaba, á sus compañeros 
de emigración, sus hazañas del 22 de Junio, lo que más 
excitaba la atención y torturaba la curiosidad de todos, 
era la última parte de la jornada ó sea lo que le ocurrió 
después de disparar el último tiro en la barricada de la 
plaza de Antón Martín. | 
¡Oh! ¡Qué gran cosa resulta la amistad cuando es 
verdadera! ¡Cuán poco debe uno guiarse por las apa- 
riencias! Muchas veces el amigo que se desprecia y que 
en menos se tiene es el que presta el servicio supremo 
que con más emoción se recuerda durante toda la vida. 
Huían Alvarez y su asistente de la barricada que 
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acababa de tomar la tropa, cuando al pasar por frente á 
la casa de Enriqueta, detúvose sorprendido viendo á 
ésta en un balcón. Hizóla una señal de adiós, y apremla- 
do por el peligro, volvió á emprender su precipitada ca- 
rrera; pero ya era tarde para salvarse. 

Al pasar frente á una bocacalle, los dos fugitivos 
viéronse envueltos por un grupo de guardias civiles y 
les fué imposible resistir. Para escapar con más ligere- 
za hablan arrojado las armas y era inútil que intentasen 
resistir á aquella docena de guardias que les apuntaban 
con sus fusiles, 

Dejáronse, pues, conducir por aquellos hombres que 
en lo ceñudo de sus rostros y en sus miradas iracun- 
das daban á entender propósitos poco tranquilizadores. 

Alvarez y su asistente, ennegrecidos por el humo 
del combate, con las ropas rotas y en desórden y sin 
sombreros, tenían un aspecto poco distinguido, y sin 
duda por esto, los guardias se abstenían de hacerles 
preguntas, tomándolos por dos revolucionarios vulga- 
res y únicamente les dirigieron la palabra para llamar- 
los bandidos y canallas con otras lindezas por el mis- 
mo estilo. 

Amo y criado habían sido arrojados contra una 
pared, y allí, cogidos de la mano, é erguidos con subli- 
me jactancia, aguardaban la descarga con que lesame- 
nazaban una docena de fusiles apuntados á sus pechos. 

Alvarez, próximo á recibir la fatal caricia del plomo, 
miró á aquel balcón en el que había visto á Enriqueta 
como una aparición momentánea. Allí estaba ella aún, 
casi doblada sobre la balaustrada y próxima á desvane- 
cerse, y Alvarez la vió caer, al fin, pesadamente y gol- 
peando su cabeza en los hierros. 
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El amante apenas se impresionó, pues en aquel día 
los sucesos terribles se seguían con una rapidez tan 
asombrosa que abrumaban su pensamiento. 

Iba á morir, y preocupado por esta idea, sólo aten- 
dió al presente. Por un rasgo de coquetería varonil, se- 
mejante al que sentía Murat, cuando al ser fusilado 
gritaba:;No tiréis á la cara.!, Alvarez se cubrió el rostro 
con un brazo y esperó la descarga. 

Alvarez oyó los pasos de mucha gente, voces im- 
periosas, y quitando el brazo de sus ojos vió á un pelo- 
tón de soldados de infantería que desembocaba por la 
misma bocacalle. 

Un teniente joven, con el sable en la mano, cuestio-. 
naba con el sargento que mandaba el pelotón de guar- 
dias civiles: 

—¡Se están ustedes deshonrando!—eritaba el joven 
militar.—No son ustedes nadie para fusilar á los prisio- 
neros. Para eso están los consejos de guerra. 

Los guardias estaban furiosos contra los revolucio- 
narios. Muchos de los suyos habían caído atravesados 
por los certeros tiros de las barricadas y ansiaban ven- 
garse con esa vehemencia rabiosa de los soldados vie- 
jos, entre los cuales el compañerismo es el mayor de 
los deberes. 

El sargento intentó resistirse al mandato del oficial, 
pero éste se le impuso con el prestigio que la superio- 
ridad proporciona entre las gentes de armas. 

La guardia civil bajó sus fusiles ,y los dos prisione- 
ros pasaron á poder del teniente que se comprometió á 
conducirlos al Principal, donde iban amontonándose los 
insurgentes cogidos con las armas en la mano. 

Alvarez experimentó verdadera rabia al enterarse 
de aquel suceso. Sabía lo que significaba el ser condu- 
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cido al Principal. Su persona sería identificada, tendría 
que comparecer ante un consejo de guerra que le abu- 
rriría con sus preguntas, yal fin sería fusilado, ni más, 
ni menos, que como ya iba á serlo por las armas de 
aquellos guardias. 

Ganaba algunas horas más de vida, pero también se 
prolongaba su agonía y tenía que luchar con sus negros 
recuerdos. 

Irritado contra el oficial que le había arrancado de 
manos de los guardias, lanzóle una mirada que demos- 
traba su falta de agradecimiento. El militar no se fijaba 
en él y le volvía la espalda con ese desprecio que el 
vencedor siente hacia el caído. 

Aquella rápida mirada sirvió á Esteban para hacer 
un descubrimiento. En el cuello de los soldados que le 
rodeaban, ostentábase el mismo número del regimien- 
to á que él había pertenecido. Una nueva desgracia que . 
caía sobre él. Sus guardianes no tardarían en recono- 
cerlo á él y á su antiguo asistente, y sería imposible el 
impedir la identificación de personalidad que tan terri- 
ble había de serle. 

A Alvarez le pareció adivinar en aquellos soldados 
ennegrecidos y transfigurados por el combate, algunos 
de los individuos dé su antiguo batallón, y aunque 
ahora se fijó más atentamente en el oficial que los 
mandaba, le fué imposible reconocerlo, pues mar- 
chando al frente del destacamento le presentaba la es- 
palda. 

Una gran parte de aquella compañía, de la que es- 
taba encargado el teniente por haber muerto el capitán 
en aquella mañana, siguió por la calle de Atocha arri- 
ba, para reunirse con las demás fuerzas que ocupaban 
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la barricada de la plaza de Antón Martín; la guardia civil 
quedó detenida en la esquina y el joven oficial, con unos 
veinte soldados que llevaban entre sus bayonetas á los 
dos prisioneros, emprendieron la marcha por la calle 
del Fúcar. 

Anochecía, y como en aquella zona de Madrid no 
era posible encender el alumbrado público hasta que se 
recompusieran los destrozos causados en las cañerías 
de gas, por los insurrectos, al levantar las barricadas, 
en las calles estrechas reinaba una oscuridad que ha- 
cía caminar á los soldados con bastante precaución. 

El oficial, que iba al frente, fué acortando poco á 
poco su paso, hasta quedar al nivel de los prisioneros 
y colocarse al lado de Alvarez. 

Seguía en su actitud indiferente y desdeñosa y en- 
tonaba, entre dientes, los toques de corneta que había 
estado oyendo durante todo el día. Alvarez, á pesar de 
su triste situación, sentíase muy molestado por la pe- 
tulancia de aquel oficialito, que pegado á él, parecía ha- 
cerle fisga con su monótono canturreo. 

De pronto se estremeció al olr, entre un toque á la 
bayoneta y otro de alto el fuego, una voz conocida que 
le hablaba muy bajo. 

—Te he conocido enseguida, querido Séneca. Ya 
me figuraba yo que era muy posible el encontrarte me- 
tido en esta zambra... ¡Eh! ¡No te inmutes! No me ha- 
bles: podían apercibirse estos muchachos y lo echaría- 
mos todo á perder. 

Alvarez no volvió la cabeza é hizo esfuerzos para 
que no se conociera la sorpresa que experimentaba. 
Había reconocido al oficial; era su antiguo amigo, el 
vizconde del Pinar, aquel á quien llamaban en el regi- 
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miento el alférez Erndoro, y que durante la emigración 
de Alvarez había ascendido. 

Perico, que marchaba á la derecha de su amo, casi 
pegado á él, oía perfectamente tales palabras y más 
sereno que aquél, no hizo el menor gesto de sorpre- 
sa. El había reconocido al teniente desde que se puso 
al lado de los prisioneros, pero se callaba aguardando 
algo bueno de aquel encuentro. 

El vizconde seguía hablando, aunque miraba á 
otra parte, sin mover los labios y como si tal cosa no 
hiciera; habilidad que había adquirido en los salones 
para decir cuanto quería, sin que se apercibiera otra 
persona que la interesada, y de la que él se mostraba 
siempre muy orgulloso. 

—¡Buen día nos habéis dado con vuestra maldita 
revolución! Te digo que aquellos guardias tenían moti- 
vos de sobra para haberos fusilado. ¡Diablo! y si no 
llego yo, de seguro que os despachan á tí y á tu asis- 
tente. Te he conocido en seguida á pesar de que te ta- 
pabas la cara... ¡Bien! ¿y ahora qué?... La verdad es, 
que no hemos adelantado gran cosa librándote yo de 
los fusiles de aquellos energúmenos. Vas á ser fusilado, 
querido Séneca, á pesar de toda tu filosofía, y lo mismo 
le ocurrirá á ese bruto de Perico, que comete la locura 
_de seguirte á todas partes. Mi deber es conducirte al 
Principal, allí no faltará alguien que te reconozca, y no 
te digo si tendrán ganas de meterle plomo en el cuerpo 
á un conspirador como tú, que lleva revuelto el ejér- 
cito arreglando pronunciamientos. Pero... ¡con mil de- 
monios! estate quieto. ¡Anda como si nada te dijera! No 
vuelvas la cara ni intentes hablarme... Ya veremos de 
arreglar esto en el camino. 

TOMO 1 45 
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Y aquel buen muchacho inclinó la cabeza ocupado 
en pensar cuál sería el medio más seguro y acertado 
para salvar á su amigo. | 

Reflexionó largamente, y la única consecuencia que 
pudo sacar, es que se había metido en un /ío terrible, 
y que no le quedaba otro remedio que compromelerse 
eravemente ó llevar á su amigo al degolladero. 

El vizconde sentía que algo que dormía en el fondo 
de su vano cerebro se sublevaba ante la idea de que Al- 
varez fuera entregado por él mismo en el Principal, de 
donde saldría para ser fusilado con otros muchos pri- 
sioneros. No; esto no ocurriría, pues sería para él un 
eterno remordimiento. 

—Yo creo en la Providencia, —pensaba,—y ¡qué dia- 
blo!... cuando las cosas han venido de modo que siendo 
tan grande Madrid, he sido yo el destinado á hacer á 
Alvarez prisionero,es que la suerte me designa para que 
sea su salvador. Y le salvaré... ¡sí, señor! le salvaré. 

El teniente, convencido por esta lógica, de que esta- 
ba en el deber de salvar á su amigo, aunque faltara á 
la disciplina y expusiera su vida, ocupábase en imagl- 
nar los medios de evasión, y de vez en cuando miraba 
con ojos recelosos á todos los soldados, que con el fusil 
al brazo y la bayoneta calada, marchaban detrás de los 
prisioneros. Aquel examen le tranquilizaba poco. 

—Mira, Esteban,—siguió diciendo á su amigo del 
mismo modo que antes. —Veomuy difícil que tú te puedas 
escapar. Si fueras un desconocido, aun podría yo inten- 
tar algo con esos muchachos, diciéndoles que eres un 
honrado padre de familia, y que resultaría un crimen 
el fusilarte. Pero te conocen, Séneca, te conocen. Mu- 
chos de ellos son quintos del año pasado; pero vienen 
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aquí dos gastadores de da época en que tú estabas en el 
regimiento, y hace rato que note quitan la mirada de 
encima. Esos saben quión eres y las ganas que el Go- 
bierno tiene de echarte la mano. Si te escapas de segu- 
ro que te disparan, y lo peor es que mo errarán, pues 
son buenos tiradores. Pero... ¡con mil demonios! ¿qué 
es lo que voy á hacer? | 

Alvarez no pudo contenerse esta vez, y á pesar de 
la oposición del teniente, habló con voz apenas percep- 
tible. 

—Llévame al Principal; es lo más fácil. Me im- 
porta poco vivir después de lo ocurrido. 

—Por fin has hablado para decir una barbaridad. 
¿Te parece, alma de cántaro, que yo, sin remordimiento 
de conciencia, puedo entregarte en manos de los que te 
han de dar la 'muerte?... Y el caso es,—continuó con 
visible vacilación, —que no es cosa fácil salvarte. Es 
fácil que un preso se escape, pero aquí sols dos y la 
cosa no resulta ya tan sencilla. ¿Qué haremos? 

Y el teniente, que caminaba cada vez más lenta- 
mente, volvió á sumirse en una profunda meditación. 

La oscuridad era cada vez mavor en las calles; la 
mayor parte de las casas tenían cerradas sus puertas y 
no se veía un transeunte por parte alguna. Parecían las 
calles de una ciudad abandonada. El vecindario, aterro- 
rizado por los combates que durante toda la tarde se 
habían sostenido en aquella zona de Madrid, sentía aun 
en los oídos el zumbido de las últimas descargas y no 
se atrevía á dejar libre la más pequeña rendija de su 
domicilio. La llegada de la noche y la carencia de alum- 
brado, aumentaba aún más el terror. 

La escolta y sus prisioneros estaban ya en la calle 
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de Jesús, próximos á la plaza del mismo nombre, cuan- 
do el vizconde tocó con el codo á su amigo Alvarez. 

—Oye, Esteban: he pensado bien lo que va á ocurrir 
y veo que no te queda más recurso que la fuga. Puede 
ser que alguno de éstos, al verte correr, te acierte y te 
meta una bala en el cuerpo; pero si llegas al Principal 
tu ruina es cierta, y muerte por muerte, más vale que 
tientes fortuna. Tal vez logres escapar sano. De dos 
hombres que huyen en distinta dirección, por lo menos 
uno, puede salvarse. ¿Nos oyes tú, muchacho? 

Perico dió con el codo un suave golpe á su señor 
para indicarle que escuchaba las palabras del teniente, 
y Alvarez, por su parte, contestó afirmativamente á su 
amigo con idéntica señal. 

—Está bien. Pues así que lleguemos á la entrada de 
la plaza, tú huyes por un lado de la calle de Lope de 
Vega, y Perico, por el otro. El lado de la derecha es el 
malo, pues conduce al Prado, donde es muy difícil sus- 
traerse á la persecución; el de la Izquierda, es el mejor, 
pues por él puedes encontrar en las calles vecinas al- 
guna casa abierta donde esconderte. Los dos lados son 
igualmente malos, si estos chicos que nos siguen, tie— 
nen buen ojo y os aciertan en la oscuridad. Es inútil 
que os dé consejos, pues los dos sois veteranos. No 
hagáis caso de los tiros; la cabeza baja y á correr. Ya esta- 
mos cerca de la plaza. Séneca; dame la mano sin que na- 
die se aperciba; así; aprieta fuerte y si te salvas, no seas 
tonto y no te metas en otro fandango como éste. Yo ya 
veré cómo salvo mi responsabilidad... ¡Créeme Esteban! 
El horno no está para lortas, y como esto no cambie, 
perderéis siempre los revolucionarios. 

La escolta estaba ya en la entrada de la plaza de 
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Jesús, cortando la calle de Lope de Vega. No había 
allí nadie, la oscuridad era densa, la soledad repercutía 
con eco agigantado las pisadas, y en las negras líneas 
que formaban las fachadas de las casas, no brillaba luz 
alguna. 

Perico caminaba cada vez más unido á su amo, y al 
llegar á tal punto, díjole al oído con acento impe- 
rioso: 

—Usted por la izquierda. 

Esteban se sintió violentamente empujado, y en el 
mismo momento, vió arremolinarse toda la escolta 
echándose los fusiles á la cara. 

Era que el fiel muchacho, después de empujar á su 
amo hacia la izquierda, se había arrojado con veloci- 
dad aplastante sobre el soldado que iba á la derecha, y 
arrojándolo al suelo, huía por la calle de Lope de Vega 
con dirección al Prado. 

Prodújose en la oscuridad un desorden espantoso. 
El teniente, gritó con indignación tan espontánea, que 
hacía honor á su disimulo y los soldados apuntaron sus 
fusiles é hicieron una descarga cerrada sobre aquella 
parte de la calle. 

—Creo que va herido, —gritó uno de los soldados 
que pasaba por tener una vista portentosa; é inmedia- 
tamente más de la mitad de la escolta se lanzó en la 
oscura calle en persecución de Perico. 

Todo esto había pasado como una exhalación á los 
ojos de Alvarez. El estampido de la descarga le sacó 
de la estupefacción producida por la rápida fuga de su 
asistente; vió á los soldados de espaldas á él haciendo 
fuego y al mismo tiempo el vizconde mientras gritaba 
animando á sus soldados á la persecución, le largó un 
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sablazo de plano, como indicándole que huyera en se= 
guida antes que la escolta volviera de su sorpresa. 

El revolucionario escapó por la izquierda de la calle 
corriendo junto á la pared, con la cabeza baja y el 
cuerpo eneogido, para presentar escaso blanco por si le 
hacían una descarga. 

Estaba va cerca de la calle de San Agustín, cuando 
un soldado bisoño se apercibió de la fuga de Alvarez. 

—¡Que se escapa el otro! —gritó; y á esta voz, los 
pocos soldados que quedaban al lado del teniente, vol- 
vieron la cabeza hacia la izquierda de la calle. Pare- 
cíales distinguir la sombra que proyectaba en la oscu- 
ridad el fugitivo, pero ninguno pudo hacerle fuego por 
haber disparado poco antes sus fusiles. 

Dos gastadores, los mismos que habían reconocido 
á Alvarez, según aseguraba el vizconde, fueron los 
que salieron en su persecución. 

—;¡No es necesario que carguéis! —dijo uno de ellos 
á los compañeros.—Nosotros tenemos buenas piernas 
y lo traeremos aquí. 

Y los dos muchachotes, con el fusil colgando del 
hombro, salieron al escape de sus veloces alpargatas, y 
en la sombra se perdió el retintín que producían sus 
armas al agitarse con la violencia de la carrera. 

Al teniente le disgustó que fueran aquellos dos hom- 
bres los que salieran en persecución de Alvarez. Sa- 
bían seguramente quién era, y por el afán de ser pre- 
miados, no dejarían de hacer los más grandes esfuerzos 
para apresarle, 

Los dos gastadores, con su ¡aaa vista de labrie- 
gos acostumbrados á ver en la oscuridad, distinguieron 
como el fugitivo doblaba la esquina de la calle de San 
Agustín. 
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Cuando ellos entraron en dicha calle la abarcaron 
en una mirada, y desde su entrada á la plaza de las 
Cortes, no vieron persona alguna. 

Por mucho que corriera el fugitivo, y con la escasa 
ventaja que les llevaba, era imposible que hubiese atra- 
vesado toda la calle. En ella, pues, debía estar, y los 
dos la recorrieron despacio, fijándose en todas las 
puertas. 

Una sola encontraron abierta, perteneciente á una 
casa antigua, de modesta apariencia, y cuyo portal era 
tan reducido, que la escalera comenzaba muy cerca del 
umbral. | 

Los dos muchachos se miraron sonriendo. 

—Aquí está, —dijo con acento de certeza uno de 
ellos. 

—No es difícil adivinarlo; es el único refugio que 
ha podido encontrar. Tal vez nos estará oyendo metido 
entre la puerta y la pared. ¿Qué hacemos, Juanico? 

—j¡Ban! A éste lo fusilan si nosotros lo llevamos 
allá. ¿Te parece bien que maten como á un cualquiera 
á un hombre del que contaban tantas proezas en el re- 
gimiento? ¡Si allá en Africa dice que le llamaban Mata- 
moros! Además, era el más fino de todos los oficiales 
cuando estaba en el regimiento, y yo le oí decir al sar— 
gento de la escuadra, que sabía más que un cura. Mira 
chiquito, lo que á él le pasa son desgracias que le pue- 
den ocurrir á cualquier hombre, y esto son cosas de 
política en que no debemos mezclarnos. Dejémoslo en 
paz; para eso nos hemos encargado de seguirlo. 

El llamado Juanico tenía gran ascendiente sobre su 
compañero, pues éste se limitó á levantar los hombros 
en señal de conformidad. 
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—Vámonos... pero no, aguárdate un poco. Que 
conste esto que hacemos, pues ese señor de seguro que 
está ahí. 

Y Juanico se acercó á la Aira ta puerta y la 
golpeó con la culata de su fusil. 

—Mi capitán,-—dijo con voz leve acercando su Ca- 
beza al espacio que la puerta dejaba libre.—Sabemos 
que está usted ahí, pero no pase cuidado. Comprende- 
mos lo que son estas cosas y para nosotros, un hombre, 
es un hombre. 

El gastador iba á retirarse después de este rasgo de 
elocuencia, en que condensaba todos sus sentimientos, 
cuando creyó prudente añadir para que el servicio no 
quedase en el misterio: 

—Yo soy Juan Cuesta, y mi compañero Pablo Gar- 
cía, de la escuadra del segundo batallón, la que manda 
el cabo Rabiando. Somos de Belchite. Usted de seguro 
no tendrá el honor de conocernos, pero nosotros nos 
acordamos de cuando usted mandó, por una temporada, 
nuestra compañía. Aun me acuerdo de las dos guan- 
tadas que le atizó usted al cabo Solimán, aquel que tan- 
tas palizas les largaba á los reclutas. Parece que lo estoy 
viendo... ¡Qué buenos puños tiene usted! 

Y el muchachote, como si temiera enfrascarse en 
aquellos recuerdos que le hacían sonrelr, se apartó un 
poco disponiéndose á retirarse. 

—Vaya ¡adiós, mi capitán!... Ese que iba con usted 
no sé qué suerte habrá tenido. Creo que alguna de las 
chinas le habrá alcanzado. Que tenga usted mejor for— 
tuna. Capitán; procure que no le coja la policía ó la 
guardia civil, que ahora mismo irán á la husma de los 
fugitivos. 
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Y el soldado aragonés se retiró, pero cuando ya es- 
taba al lado de su compañero, volvió sobre sus pasos 
como si hubiese olvidado algo importante. | 

Le repugnaba retirarse sin tener una muestra de 
agradecimiento del perseguido, y acercando su cabeza 
á la entreabierta puerta, volvió á hablar: 

—Mi capitán; ya que tal vez no nos veamos más, 
haga el favor de darme la mano. Soy un buen mucha- 
cho y tengo gusto en estrechar la mano de un valiente. 

El gastador vió asomar por el borde de la puerta 
una mano varonil que apretó con toda la rudeza de un 
vehemente sentimiento. 

—Bien, mi capitán; es usted tado un hembre. Da 
gusto hacer bien á valientes como usted. No se mueva; 
ahora mismo me voy. 

Y volviéndose á su camarada, le llamó con un ligero 
s1seo. 

—¡Eh, tú! ¡Pablico! Ven aquí, que el capitán quiere 
darte la mano. | 

El otro aragonés acudió solícito á estrechar aquella 
mano que surgía de la oscuridad como la de una apa- 
rición fantástica, y los dos soldados, después de sonrelr 
estúpidamente por aquel honor, se retiraron no sin 
antes decir el más avispado: 

—Guárdese bien, mi capitán; que no lo cojan, y sl 
algún día cambian los tiempos y usted es algo, acuér- 
dese de estos pobres. No lo olvide; somos de Belchite. 

Los dos gastadores se alejaron, y en su apostura 
-notábase la interna satisfacción que experimentaban. 
| —Ves,—decía Juanico,—da gusto hacer favores á 
hombres que son hombres. Te digo que el dar la mano 
al capitán me ha puesto más contento que cuando la 
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Pepa me regala un real para vino. ¿No piensas tú así? 
El compañero afirmó con una cabezada. | 
—Ahora,—continuó el gastador aragonés, —mucho 

mutis. Hemos hecho lo suficiente para ir al Fijo de 

Ceuta. Aunque Dios baje del cielo á preguntarte, cuida- 

do con mover la lengua. 

Cuando los dos llegaron á la entrada de la plaza de 
Jesús, vieron reunida ya á toda la escolta, y sentado 
sobre un fusil que sostenían por ambos extremos dos 
soldados, al desgraciado Perico, que había sido herido 
en una pierna al escapar hacia el Prado. 

Los soldados, al recogerle del suelo bañado en san- 
ere, aplacaron su furor, y perdonándole la carrera y la 
alarma que les había proporcionado, le trataban con 
bastante consideración. 

La escolta púsose en marcha, y los dos gastadores, 
en el silencio con que el teniente acogló su declaración 
de no haber alcanzado al fugitivo, comprendieron que 
no habían obrado del todo mal. 

Cuando Alvarez, oculto en aquel portal oscuro, oyó 
alejarse á los dos soldados, empujó la puerta tras la 
cual se guarecía y la cerró suavemente. 

Ya estaba en salvo, aunque solo fuera momentánea- 
mente. Sentado en los primeros peldaños de la escalera, 
envuelto en aquella densa oscuridad y oyendo de vez 
en cuando sordos ruidos que provenían de los habitan- 
tes de los pisos superiores, pasó Alvarez gran parte de 


la noche, considerando aquel refugio incómodo y peli- 


groso, como un lugar de delicioso descanso, después de 
las terribles aventuras de aquel día. 


De vez en cuando sonaba á lo lejos el galopar de 
algún pelotón de caballería, y en la misma calle, se oye- 
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ron varias veces los pasos de patrullas que marchaban 
lentamente recorriendo la ciudad para efectuar registros 
en las casas sospechosas y detener á cuantos transeun- 
tes de aspecto equívoco encontraban. 

Alvarez, sumido en aquella oscuridad, presa de 
cruel incertidumbre sobre su porvenir, y á merced del 
primero que llamase á la puerta ó bajase la escalera, 
sentía desvanecerse por momentos su presencia de 
ánimo. 

Su situación no podía ser más crítica. Mientras 
había durado en él la exitación del combate, los peli- 
gros le habían parecido sin importancia; no había sen- 
tido la menor conmoción en las barricadas, ni al ver 
cerca de la casa de Enriqueta los fusiles de la guardia 
civil apuntados á su pecho: estos sucesos, así como la 
reciente fuga, recordábalos con toda la vaguedad de un 
sueño, pero ahora, al considerar fríamente su situación, 
sentía miedo y deseaba salir cuanto antes de tan angus- 
tioso estado. | | 

Permaneciendo allí, estaba á merced del primero 
que lo encontrase en la escalera, y esta consideración, le 
impulsó varias veces á subir para pedir á los vecinos de 
las habitaciones superiores que le auxiliasen; pero 
siempre se detuvo. Los habitantes de aquella casa, á 
juzgar por el portal reducido, mísero y sin portería, de- 
bían ser gentes pobres; pero aunque esto alentaba al fu- 
sitivo, por otra parte, atemorizábale la idea de encontrar 
arriba alguna mujer que asustada por su presencia, 
diese voces que pusieran en alarma á toda la calle. 

Alvarez, prefirió permanecer quieto, y allfestuvo mu- 
chas horas sentado en el duro peldaño y martirizado 
por la carencia de tabaco y fósforos. 
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De poder fumar, se hubiera distraído y alejado de 


sí aquella idea cruel y obsesionante de comparar su 
situación á la de un muerto y creerse en el fondo de una 
tumba, á causa de la densa oscúridad y del absoluto si- 
lencio. E 
Desesperado por la seguridad de que allí permane- 
cería toda la noche y que al día siguiente sería descu- 


bierto y preso, entreteníase en contar las horas que iban: 


sonando en todos los relojes del barrio. Así oyó desde 
las nueve hasta la una de la madrugada. 

Daban aun tal hora los relojes más atrasados del 
barrio, cuando en la calle, por la que hacía mucho 
tiempo ya no transitaba nadie, sonaron las pisadas de 
una persona que se detuvo ante la puerta. Aquello hizo 
levantar de un salto á Alvarez, y su alarma, aun subió 
de punto, al oir que introducían una llave en la cerra- 
dura. 

Escondióse en el espacio que quedaba entre la pared 
y la puerta al abrirse ésta y oprimiéndose contra el 
muro, esperó. 

Abrióse la puerta lentamente yv un hombre entró en 
el oscuro portal, cerrándola tras sí. Después, en la os- 
curidad, sonó el chasquido de un fósforo al ser raspado 
y encenderse, y una claridad rojiza se esparció por aquel 
reducido espacio. 

Alvarez, al cerrarse la puerta, había quedado al des- 
cubierto, así es que vió inmediatamente al recién llega- 
do y fué visto por éste. 

Era un hombrecillo de enteca y mísera figura, que 
tenía como rasgos más salientes en su aspecto, una 
nariz más que regular y una chistera mugrienta, cuyas 
alas daban sombra á una melena, lacia y canosa, que 
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bajaba á cubrir de mugre el cuello de la camisa. Su le- 
vita raída á fuerza de cepillo, pregonaba una pobreza 
extremada pero digna, y todo en aquel vejete delataba 
al desgraciado que sabe llevar con nobleza su miseria 
y que aun la anima con algo de esa alegría serena y 
dulce, patrimonio de los hombres bondadosos. 

Al ver á Alvarez, que sin sombrero, con las ropas 
rotas y el rostro ahumado, nada tenía de tranquilizador, 
el viejo experimentó gran sorpresa y se hizo atrás ins- 
tintivamente, pero pronto se repuso y con ademán que 
pugnaba por ser imponente, se acercó al desconocido y 
empinándose sobre las puntas de los pies, al mismo 
tiempo que se afirmaba las gafas sobre el extremado 
caballete de su nariz, preguntó con voz hueca: 

—¿Qué hace usted aquí, caballero? 

El fugitivo contestó con voz trémula y con una dig- 
nidad que no pasó desapercibida para el viejo. Pedíale 
auxilio, que lo ocultase en su casa para librarse de una 
muerte cierta. 

—¡Ah! Todo lo comprendo, caballero. Usted es sin 
duda de los comprometidos en esa jarana que ha ale- 
rrado á Madrid durante todo el día. Muy bien, caballe- 
ro; está muy bien. 

Y se quedó pensativo por algunos instantes. Alvarez 
“no esperaba nada bueno de aquellas reflexiones y 
aguardaba el momento en que el vejete le ordenase salir 
de alií, insultándole por meterse en las casas y compro- 
meter á las personas honradas. 

Por esto su sorpresa fué grande cuando el hombre- 
cillo señaló la escalera y con entonación propia de un 
personaje de drama, le dijo: 

—Sígame usted, caballero. Arriba hablaremos. 
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Procurando hacer el menor ruido al subir los pel- 
daños, iba el vejete delante encendiendo fósforos y casi 
pegado á su levita seguíale el fugitivo Alvarez, á quien 
después de lo ocurrido, le parecía aquel hombre la figu- 
.ra más simpática que había encontrado en su vida. 

Vivía en el cuarto piso, en una habitación que tenía 
el aspecto de un desván y que ofrecía un golpe de vista 
raro. Había en ella más libros que muebles y más pa- 
peles que libros. El único adorno de la pared, era un 
gran retrato al óleo de una mujer bastante fea, con so- 
berbio marco dorado, que estaba pregonando su proce- 
dencia de la época en que el dueño de la casa había go- 
zado de mejor posición social. 

El viejo, después de enterarse de quién era Alvarez, 
sentía verdadero afán por corresponderle relatándole 
su propia vida. Aquel retrato, era el de su difunta Ra- 
mona, el único sér que en este mundo le había com- 
prendido, y habia hecho justicia á sus méritos, descono- 
cidos por el vulgo. | 

El también había sido revolucionario... ¡je! ¡je!... y 
miliciano nacional; aun debía tener en la cómoda como 
recuerdo los botones del uniforme. Las prendas las ha- 
bía gastado para 1r por casa. ¡Jo! ¡jo!... Y el viejo reía 
recordando el año 54, cuando él, en su evolución mil y 
tantas acerca de la utilidad de sus facultades, había 
pensado dedicarse á político. En el bienio progresista 
había perorado en los clubs, y hasta llegó á sargento 
furriel de una compañía del batallón de Ligeros que 
mandaba Sixto Cámara; pero no le llamaba Dios por el 
camino de la política, y la dejó para dedicarse á inven- 
tar el movimiento continuo. 

Aquel D. Pedro Corrales, —éste era su nombre, — 
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resultaba un ejemplar precioso de ese tipo que tanto 
abunda en nuestra sociedad, del hombre listo que sirve 
para todo, que no encuentra asunto que no crea pro- 
fundizar y dominar, y que, al fin, muere en la miseria 
sin haber hecho nada, ni servir en lo más mínimo á la 
sociedad. 

A la muerte de sus padres era rico, y ahora estaba 
en la miseria. No era vicioso, ignoraba lo que eran lo- 
curas, y á pesar de esto, el dinero se le fué de entre las 
manos como si fuera azogue. No siguió carrera alguna 
porque se sentía poeta, y el genio no puede encadenar- 
se á la monotonía universitaria. Amigo de todos los 
grandes hombres del período romántico, para revolu- 
cionar el teatro se metió á empresario, y perdió media 
fortuna; fué después editor, y su bolsa experimentó 
una segunda derrota; metióse en empresas industriales 
y acabó con su fortuna, sin que las desgracias lograsen 
quitarle aquella manía de hombre extraordinario llama- 
do á transformar cuanto tocaba. 

La miseria y el olvido no habían desvanecido nin- 
guna de sus ilusiones, y oyéndole hablar se esperaba 
de un momento á otro que se golpease la frente, y 
como Andrés Chenier, exclamase: 

—¡Aquí hay algo! 

En medio de la lástima que inspiraba á Alvarez 
oyéndole contar su vida tan llena de ilusiones, el revo- 
lucionario sentía por el viejo una viva simpatía cada 
vez que éste cortaba su relación, y mirando aquella 
cara fea del retrato decía con visible ternura: 

—¡Oh! ¡S1 viviera mi Ramona! Esa me comprendía, 
y sabía animarme. Sin ella me siento incapaz para 
todo. 
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El presente del buen viejo era bastante triste, pero á 
pesar de esto, aun hacía sonreir á aquel niño de cabellos 


blancos, destinado á bajar á la tumba con la virginal. 


corona de sus primeras ilusiones. Ganábase la vida 
con un puesto de memorialista que tenía en la plaza de 
Isabel Il, y según él aseguraba, sonriendo irónicamente, 
no podía quejarse de su suerte; los del oficio le tenían 
envidia en secreto por su gran clientela, y muchas 
criadas iban á buscarle desde el otro extremo de Ma- 
drid, conociendo su buena mano para inventarse Car— 
tas amorosas en verso. Además, en los ratos desocu- 
pados escribía piezecitas para el teatro Infantil, único 
coliseo donde había logrado ver admitidas sus produc- 
ciones. Le quedaba aún mucho de su antigua afi- 
ción. | 

Y el vejete enumeraba las ventajas de su vida, con 
la misma entonación que un galán de comedia recita 
un parlamento. 

—En fin, caballero; que lo paso ricamente, y sería 
un crimen quejarme de mi fortuna. Otros lo pasan peor 
y han tenido principios superiores á los míos. Hoy, á 
pesar de que la sarracina comenzó muy de mañana, 
he querido irá mi cajón de memorialista, porque la 


puntualidad en el ejercicio de la profesión, es la base . 


del crédito. Como hasta allí llegaban las balas, me he 
metido en el bodegón donde me dan de comer, y he es- 
tado en él hasta al anochecer en que he ido al café don- 
de todas las noches me reuno con algunos amigos. No 
he encontrado á ninguno de ellos, el café estaba casi 
vacío, pero yo he pasado la noche hablando con el ea- 
marero, y no me he retirado hasta la hora de costum- 
bre. La puntualidad; siempre verá usted en mí lo mis- 
mo; caballero. 
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Alvarez oía al viejo, ocupado en roer una libreta de 
pan bastante dura, que el viejo había encontrado regis- 
trando toda su habitación, y la mojaba en un vaso de 
vino rancio. El único sibaritismo de don Pedro, al ha- 
cerse viejo, había consistido en tener siempre en su 
casa algunas botellas del añejo que compraba en el ho- 
degón. 

El revolucionario, después de aquel día de terribles 
emociones, en el que apenas había comido, sentía aho- 
ra un hambre nerviosa, y procuraba aplacarla con 
aquellas sopas de vino. 

De buena gana se hubiese tendido en la cama, que 
estaba en un extremó de la habitación, pues el cansan- 
cio, propio de una jornada tan agitada, entumecía sus 
miembros; pero el viejo, .desde que sabía que su prote= 
gido era un antiguo capitán, y por añadidura ayudante 
de Prim, no quería que le tomase á él por un cualquiera, 
y hablaba sin descanso, relatando todos los incidentes de 
su vida. El mutismo á que le obligaba habitualmente la 
soledad de su vivienda, hacíale, en la presente ocasión, 
ser charlatán hasta el aburrimiento. 

El, aunque ahora era un pobre memorialista, había 
sido el amigo y el protector de todos los grandes hom- 
bres. ¡Cuánto le quería Pepe Espronceda! ¿Pues y Ma- 
rianito Larra? Mayores favores le debía Pepe Zorrilla, el 
autor del Tenorio, y no es que él se quejase de ingrati- 
tud; pero como el otro estaba ya tan alto y él tan bajo, 
siempre que lo veía de lejos, don Pedro se avergonzaba , 
y escurría el bulto, pues su timidez sublevábase con la 
más leve suposición de ser molesto á un amigo que po- 
día sentir repugnancia ante su miseria. 

Y el anciano seguía enumerando todos los amigos, 
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grandes y medianos que había tenido en su juventud, 
y alcanzado alguna notoriedad. 

— ¡Y pensar que yo que he sido dueño del teatro: 
Español, que he tenido en la calle de la Montera la más 
hermosa casa editorial que se ha conocido, y que en 
Chamberí levanté una fábrica que asombró á cuantos la 
vieron, vivo en esta casa pobre y abandonado, sufrien- 
do las impertinencias de soeces vecinos! ¡Qué vueltas 
da el mundo! ¿eh, caballero capitán? 

Alvarez, rendido de cansancio, y arrullado por la 
voz dulce de don Pedro, estaba próximo á dormirse; y 
si aun conservaba los ojos abiertos y contestaba con sig- 
nos á las palabras del viejo, era porque tenía empeño 
en acabar de ablandar con vino el último pedazo de 
aquella libreta que tan rebelde se mostraba entre sus 
dientes. 

Lo que mejor comprendió el capitán, es que hubie- 
ra corrido un gran peligro, si en vez de permanecer in- 
móvil en el patio, hubiese llamado en los pisos superio- 
res demandando protección. ¡De buena se había salva- 
do! En el primer piso vivía una vieja prestamista, 
de conciencia intranquila, gruñona, y que le bastaba oir 
el ruido de un ratón, para imaginarse que los ladrones 
forzaban su puerta y pedir socorro á los vecinos. Si Al- 
varez hubiese llamado á su puerta, de seguro que la vie- 
ja usurera hubiera contestado con chillidos suficientes 
para poner en alarma toda la calle. 

En el segundo vivía una buena moza, querida de un 
cabo de policía, sujeto de malas entrañas, del que ha- 
bía que guardarse en adelante, pues era dedicado en 
especial á la persecución de los delincuentes políticos. 
La moza no era de mejores sentimientos que su aman- 
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te, y de haber llamado Alvarez á su puerta, diciendo 
quién era, de seguro que la policía no hubiese tardado 
en echarle la mano. | 

—De todos modos, señor de Alvarez. —decía el vie- 
jo con su entonación dramática y caballeresca,—más 
vale que tengamos vecinos de tal clase. Usted estará 
aquí muy seguro solamente con que tenga prudencia y 
no se deje ver, pues á nadie se le ocurrirá venir á re- 
gistrar una casa donde vive el sabueso más listo de la 
policía. ¡Vaya por Dios! Alguna vez debía servir para 
algo esa vecindad soez que tantos disgustos me propor- 
ciona. | 

Y el pobre anciano, por el modo de decir estas pa- 
labras, daba á entender la repugnancia que le produ- 
cía el trato con esas gentes incultas, queguardan todos 
sus sarcasmos y desprecios para los pobres de levita 
que se ven obligados á vivir entre ellas, y á los que odian 
por su superioridad de educación. 

La sencillez con que don Pedro se comprometía á 
tenerle en su casa por un plazo indeterminado, hasta 
que pudiera salvarse, conmovió á Alvarez hasta el punto 
de desvanecer la somnolencia en que estaba. | 

Dióle las gracias con un vigoroso apretón de manos 
y después sacó del bolsillo interior de su levita una 
abultada cartera. Tenía allí más de tres mil pesetas que 
eran el sobrante de los fondos que la Junta revolucio- 
naria le había entregado para la preparación de una 
parte del levantamiento. 

Quiso que don Pedro tomase la cantidad que juzga- 
ra necesaria para atenderá los gastos que pudiera pro- 
porcionarle, pero el viejo rehusó con un gesto imponen- 
te que recordaba á los héroes de tragedia, rechazando 
la cicuta mortal. 
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—No; sería la primera vez que tomaría dinero á 
cambio de un favor. Guárdese sus billetes, señor de 
Alvarez. Aunque soy pobre, aun tengo algunos duros en . 
esa cómoda y puedo hacer mi santa voluntad sin que 
nadie me ayude. 

Alvarez no insistió, pues había conocido el verdade- 
ro carácter de aquel hombre. | 

Eran ya las tres de la madrugada, y don Pedro, ex- 
citado por aquella charla extraordinaria, no pensaba en 
dormir. Fumaba cigarrillo tras cigarrillo y hacía que el 
capitán bebiera copitas del añejo, según él decía, para 
que se le pasasen los muchos sustos que habría expe- 
rimentado durante el día anterior. 

A las cuatro, cuando ya comenzaba á romper el día, 
se decidió á dormir, pero antes, aun quiso mostrar á 
su huésped lo que él llamaba el museo retrospectivo, y 
de dentro de un cofre viejo sacó un grueso manojo de 
anuncios de teatro y algunas docenas de pequeños vo- 
lúmenes, encuadernados en pasta. 

Los primeros, eran los prospectos teatrales de cuan- 
do él era empresario y estrenaba dramas propios que 
vivían en el cartel una sola noche. Los libros consti- 
tuían la biblioteca que él había publicado en pleno furor 
romántico, con el título de Galería de espectros trágicos 
y sombras ensangrentadas, colección de novelas con 
más prodigios que una comedia de magia y en las cuales 
las protagonistas ostentaban puñales y botes de veneno 
como quien lleva el abanico, y todos los héroes eran 
melenudos, de ojos satánicos y con palidez verdosa, 
como si todas las mañanas se desayunasen con vinagre. 

La excitación de la charla y un par de copitas, ha- 
bían puesto á don Pedro en una situación tal, que, al 
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contemplar aquellos recuerdos de gloria, se enterneció 
hasta el punto de que le saltaron las lágrimas por bajo 
de las gafas. 

—¡Ah, caballero! —gimoteaba el viejo; —aquella fué 
mi grande época. Tenía dinero en abundancia, era res- 
petado y querido por todos, se me consideraba como 
hombre llamado á hacer grandes cosas y sobre todo 
tenía 4 esa, —señalando al retrato, —á mi Ramona que 
era un dechado de perfecciones. Yo la maté, señor de 
Alvarez; no quiero ocultarlo, yo fuí quién la maté, con 
mi afán de actividad y de especulaciones atrevidas. La 
pobrecita no pudo sufrir la ruina ni familiarizarse con 
la miseria. Había nacido en la opulencia y murió en el 
hospital. El primer día en que ella me vió en el cajón 
de memorialista, esperando á criadas y aguadores que 
entonces no venían, la infeliz cayó enferma. Era dema- 
siado señora para sufrir aquello. Crea usted, que estos 
recuerdos son lo único que en esta vida me pone triste. 

El anciano encerró los libros y papeles en el cofre y 
se dirigló á la cama, no sin beber antes otra copita, para 
olvidar aquello que tanto le afligía. | 
Los dos iban á acostarse en la misma cama, y cuan- 
do estaban ya en ropas menores, y don Pedro, dejando 
las gafas sobre la mesa iba á apagar el humoso quin- 
qué, dijo al militar: | 

—Antes de dormir arreglemos nuestra vida, señor 
de Alvarez. Mientras yo esté, como de costumbre, en el 
cajón, usted permanecerá quietecito aquí cuidando de 
no cometer imprudencia alguna para que no se apercl- 
ban las gentes de abajo. Puede usted entretenerse le- 
yendo los libros que hay esparramados por ahí; además 
le dejaré mi Galería de espectros trágicos y sombras en- 
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sangrentadas; se la recomiendo, hay en ella cosas muy 
buenas. El orden de las comidas lo arreglaremos en la 
siguiente forma. Yo almorzaré á las doce, en el cajón . 
según costumbre; usted hará lo mismo con fiambres 
que ya le traeré á usted mañana. A las seis volveré á 
casa y como es la hora más á propósito para que ningún 
vecino curiosee, subiré yo mismo un pucherete con 
algo más que nos guisarán en una taberna de esta 
misma calle. ¿Está usted conforme? 

Alvarez sonreía enternecido por la bondad de aquel 
viejo, que socorriendo á un desgraciado, parecía poseído 
de un gozo infantil. 

Don Pedro apagó el quinqué, y buscando á tientas 
la cama, fué á acostarse al lado del revolucionario. 

—Ahora á dormir, —dijo con voz queda.—Estará 
usted mucho tiempo aquí como prisionero. Esto le será 
molesto, pero ¡qué diablo! lo importante es librar la 
piel y aguardar que vengan tiempos mejores. Ya vere- 
mos de salir de este paso. 

Calló el viejo, pero al poco rato sonó en la oscuri- 
dad su risita infantil. 

—¿Sabe usted por qué río, señor de Alvarez? Me 
hace mucha gracia el engañar al Gobierno teniéndole á 
usted aquí. ¡Ji! ¡ji! ¡Cuánto me reiré cada vez que vea 
á ese groserote policía que vive abajo! 

Al capitán le causaba cierto remordimiento la ale- 
ería del sencillo anciano. 

—Piense usted bien lo que hace, don Pedro, soco- 
rriendo á un revolucionario. Estos gobiernos son ca- 
paces de fusilar á un viejo por haber ocultado á un 
desgraciado. 

Reinó el silencio, pero al poco rato contestó el an- 
cilano, con voz grave: 
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—Me importa poco lo que pueda sucederme por ha- 


cer bien á un semejante. Aunque soy viejo, no me 


asusta la muerte. ¿Cree usted que si yo tuviera valor 
no hubiese ido hace ya tiempo á reunirme con Ra- 
mona? 

Alvarez se estremeció escuchando aquellas palabras 
sencillas, que delataban una desesperación tranquila y 
un amor póstumo á toda prueba. 

Los dos no tardaron en rendirse al sueño, y aquella 
noche Alvarez soñó que era pequeño, muy pequeño y 
que dormía abrazado á su padre, del cual, apenas si se 
había acordado en mucho tiempo. | 


Más de un mes permaneció Alvarez en aquel es- 
condite, haciendo la vida ordenada por don Pedro. 

Este no sólo le llevaba la comida á su huésped, sino 
que abandonaba su cajón y corría todo Madrid para 
cumplir los encargos que le hacía Alvarez. 

A pesar de las precauciones que tomaban los ven- 
cidos, ocultos en Madrid, don Pedro, siguiendo las in- 
dicaciones del capitán, pudo ir enterándose de cuál 
había sido la suerte de cada uno. 

Alvarez, seguro en su escondite, no tenía prisa en 
huir, convencido de que cuanto más tardase á salir 


_de Madrid, menos obstáculos tendría que salvar en su 


fuga. | 

El embajador de Inglaterra, que había ya arreglado 
la escapatoria á los principales comprometidos en la 
revolución, era el encargado de facilitarle los medios 
de huída. 

La policía andaba muy escamada, según decía don 
Pedro, que ahora hablaba más frecuentemente con el 
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vecino polizonte, y había que esperar á que se pre- 
sentase una ocasión oportuna. 

Una dama inglesa, que había venido á España muy 
recomendada al embajador, con el solo objeto de ver 
corridas de toros y pintar en su cuaderno de acuarelas 
algunas cabezas de gitanos, fué la que se encargó de 
salvar al revolucionario. 

Propúsole el embajador á la romántica miss, que 
al regresar á Inglaterra llevara hasta la frontera de 
Francia, en calidad de criado, á un capitán español 
condenado á muerte, y la descendiente de Ofelia 
aceptó, encontrando la aventura muy novelesca y 
propla para causar sensación en los salones de Lon- 
Ares. | | 

Don Pedro, que servía para todo, afeitó á su prote- 
gido concienzudamente, le ayudó á vestirse un traje 
que había comprado el día antes, y Alvarez quedó con- 
vertido en el tipo pertecto de esos criados elegantes y 
respetables que constituyen la aristocracia de la do- 
mesticidad. | 

Aquella misma noche, á fines del mes de Agosto, 
el revolucionario llevando el saco de noche de la en- 
juta y huesuda miss que le precedía, atravesó el salón 
de espera y el andén de la estación del Norte, pasando 
por entre la policía que vigilaba atentamente á los via- 
jeros. 

Don Pedro, sonriendo como un ángel, contemplaba 
la escena desde un extremo de la estación y cuando 
el tren partió, lanzó un suspiro de satisfacción acom- 
pañado de unas cuantas carcajadas. 

¡Je! ¡je! ¡Cómo se la habían pegado al Gobierno y á 
su vecino el cabo de policía! 
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De este modo salió Esteban Alvarez de aquel levan- 
tamiento tan heróico como infortunado. 

Al llegar á París se despidió de su protectora ingle- 
sa, que en todo el viaje no le había dirigido media do- 
cena de palabras, limitándose á mirarle descarada- 
mente á través de su monóculo, con la misma insisten- 
cla que si fuese un bicho raro. 

Los primeros días de estancia en París, fueron in- 
soportables para el emigrado. Se hallaba completa- 
mente salo y todo traía á su memoria el recuerdo de 
su asistente, de su fiel Perico, que había sido en aque- 
llos lugares su inseparable compañero. 

Ignoraba cuál había sido su suerte desde que el po- 
bre muchacho le abandonó en la calle de Lope de Vega 
para hacer más fácil la huida de su amo. 

Creía unas yeces que estaría sano y salvo en Fran- 
cia y hacía pesquisas para encontrarlo, pero ningún 
compañero de emigración había oído hablar de él y se 
lignoraba cuál había sido su suerte. 

Al mes de emigración la ansiedad experimentada 
por el capitán era tan grande, que resolvió escribir á 
su amigo, el vizconde, preguntándole por Perico. Envió 
la carta al Casino donde pasaba la vida el vizconde y no 
puso su firma, pues sabía que el Gobierno era maestro 
en el arte de leer la correspondencia sospechosa, sin 
detenerla, y él no quería comprometer á su amigo. Li- 
mitábase á preguntar qué era de Perico, y consignaba 
la dirección que debía dar á su respuesta. 

El vizconde reconoció la forma de letra de su ami- 
go y contestó á vuelta de correo lacónicamente, para 
evitarse COMPpromiIsos. 

Perico estaba actualmente en Melilla. Una bala le 
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había roto una pierna en su huida. Después había sido 
conducido al Hospital Militar, y si no le habían fusilado, 
lo debía á estar herido,á las influencias que el vizconde 
puso en juego, y más que todo, á la serenidad que de- 
mostró negando su personalidad. 

El valiente muchacho dijo en todas sus declaracio- 
nes que era francés y que tan sólo arrastrado por una 
curiosidad imprudente había ido á las barricadas, mez- 
clándose en la lucha. Un certificado del consulado fran- 
cés que le encontraron en un bolsillo del traje, fué lo 
único que le salvó de ser pasado por las armas, pero 
esto no le evitó al supuesto francés el ser condenado á 
veinte años de cadena en los presidios de Africa, y 
apenas estuvo convaleciente de su herida, salió para 
su destino formando parte de una de aquellas famosas 
cuerdas en queiban á la deportación mezclados con los 
más abyectos criminales, algunos centenares de ciuda- 
danos honrados, arrancados á sus familias por el delito 
de amar mucho á su patria. 

Aquella carta conmovió al revolucionario y le hizo 
odiar aún con más fuerza el régimen político contra el 
cual conspiraba. $ 
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Alvarez después de la revolución 


ce q) L triunfar la revolución en Septiembre 
132 de 1868, Alvarez vino á España, en- 
y=* trando por Cataluña con algunos ge- 
nerales emigrados. En Barcelona se 
reunió con Prim que hacía su viaje 
insurreccional por las costas del Mediterráneo, y entró 
en Madrid formando parte del Estado mayor del céle- 
bre general, que fué acogido en la capital de España 
con la ovación más delirante que se recuerda. 

Alvarez no olvidó á su asistente, quien á los pocos 
días entró también en Madrid, completamente conver- 
tido, pues á pesar de su sencillez, no dejaba de darse 
alguna importancia en vista de las atenciones recibidas 
en el camino. 

Había desembarcado en Málaga con otros deporta- 
dos políticos, y desde allí hasta la corte, su viaje había 
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sido una serie de ovaciones tributadas por el pueblo á 
los que se habían sacrificado por su libertad. Perico 
quería seguir siendo para su amo un fiel asistente, pero 
para los demás aspiraba á los honores de personaje. y 
muchas noches, mientras Alvarez estaba ausente, iba él 
á alguno de los clubs populares que entonces comen- 
zabán á formarse y recibía allí de los oradores, los elo- 
glos destinados á los mártires, conmoviéndose hasta el 
punto de derramar lágrimas. 

Uno de los más fervientes deseos de Alvarez era en- 
contrará D. Pedro Corrales, aquel inesperado y extraño 
protector que le había salvado la vida. Fué á la calle de 
San Agustín, y nadie, en aquella vieja casa, pudo con- 
testar á sus preguntas. El policía y su moza no vivían ya 
allí; la vieja prestamista aun ocupaba el primer piso, 
pero en las conferencias que á través del ventanillo de 
su puerta sostuvo con el militar, no le dió noticia al- 
guna. 

Don Pedro, se había trasladado hacía más de un 
año, no se sabe dónde. A esto quedaban reducidas todas 
las noticias. 

Buscó Alvarez por todos lados, ganoso de encontrar 
a su protector, pero sus gestiones fueron inútiles. Su 
cajón de memorialista no existía ya. 

El agitado océano de Madrid, se había tragado á 
aquel náufrago social que con tanta dignidad y santa 
sencillez sabía mantenerse en su infortunio. 

¿Había muerto víctima de la miseria? ¿Había cam- 
biado su fortuna en aquellos dos años? ¿Habría encon- 
trado por fin el valor que le faltaba para reunirse con 
su Ramona? 

Alvarez no supo nunca nada de aquel hombre, 
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cuyo recuerdo quedó fijo por siempre en su memoria. 

Su encuentro con aquel viejo había sido de esos que 
ocurren en la vida, y que, á pesar de pasar fugaces 1m.- 
presionan más que las amistades eternas. 

El memorialista, era para la vida de Alvarez, un 
elemento necesario. Le había encontrado en el momen- 
to preciso, y después el destino le hizo desaparecer. Los 
dos habían sido como los buques que se encuentran 
en los desiertos mares; se prestan auxilio, se expone 
al peligro el uno por el otro, y después se alejan con 
igual indiferencia para no encontrarse jamás. 

Alvarez sólo fué ascendido á comandante, mientras 
que oficiales que habían permanecido en España, no 
atreviéndose á desenvainar nunca la espada por la re- 
volución, saltaban ayudados por el favor, y de un solo 
golpe, dos ó tres empleos. 

Había en el infatigable conspirador, en el héroe 
del 22 de Junio, algo que le hacía poco simpático á los 
ojos de aquella brillante pléyade militar que se reunía 
en los salones del ministerio de la Guerra, donde Prim 
daba audiencia á sus cortesanos de espada. 

El comandante Alvarez era republicano, y á tal 
punto llevaba su fe política entre todos aquellos solda- 
dos de fortuna, que eran partidarios de la revolución 
porque á la sombra de ésta se alcanzaban entorchados, 
que no vacilaba en manifestar su pensamiento, ante el 
mismo Prim, que tan justa fama tenía de poco sufrido. 

Las manifestaciones monárquicas que había hecho 
el general al desembarcar en Barcelona, le habían des- 
corazonado. ¡Adiós, ídolo! Prim, que hasta entonces 
había sido para él un sér sobrenatural, un patriota sin 
precedentes en la historia de España, convertíase ahora 
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ante sus ojos, en un político doctrinario incapaz de rom- 
per los moldes forjados por sus antecesores, y ansioso 
únicamente de ser la espada protectora, el factotum de 
una monarquía con ciertos visos de democracia. 

Alvarez no vaciló en decir al marqués de los Casti- 
llejos la opinión que le merecía, y de aquí que las re- 
compensas revolucionarias fuesen tan parcas para él, 
como exorbitantes para otros. 

Prim, apreciaba mucho á su antiguo agente; sabía 
de lo que era capaz y tenía interés en conservarlo á su 
lado, por lo que intentó atraerlo á sus planes políticos 
favorables á una monarquía democrática. Prometióle el 
mando de un regimiento, y el fajín para de allí á poco 
tiempo, si se declaraba adicto á la monarquía que so- 
-ñaba en fundar, pero todas sus seducciones se estre- 
llaron contra el austero republicanismo del coman- 
dante. 

El había trabajado por la revolución, y expuesto mil 
veces su vida en la creencia de que aquella era para 
arrojar por siempre á los reyes de España; con esta 
idea había militado á las órdenes de Prim, pero ahora 
que éste se decidía en favor de la institución monár- 
quica, él le abandonaba, y aunque la disciplina militar 
obligábale á ser fiel al Gobierno provisional, su corazón 
estaba de parte de la República federativa, de aquella 
República que Pi y Margall, Castelar, Orense, Garrido 
y otros iban predicando por todas las provincias de Es- 
paña. ' 

Entre el progresismo triunfante que le ofrecía todos 
los honores y grandezas de la victoria, y el evangelio 
republicano que comenzaba á conquistar el corazón de 
las masas humildes y necesitadas, estaba con el último, 
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así como unos cuantos meses antes estaba por los de- 
rechos del pueblo, contra la tiranía de los Borbones. 

Alvarez rompió abiertamente con Prim. 

—Ese chico es un loco, —decía el general en su ter- 
tulia.—Siento que se aleje, porque es un buen amigo. 
Veremos qué le dan esos republicanos, á cambio del 
sacrificio que hace alejándose de mí. 

Alvarez quedó en Madrid, aunque sin incorporarse 
á cuerpo alguno. 

Libre de aquellas ocupaciones políticas que tanto 
tiempo le habían absorbido, dedicóse á cumplir un deseo 
que hacía tiempo le agitaba. 

En la emigración había sabido la muerte de Enri- 
queta. Leía los periódicos españoles, y especialmente 
de Madrid, para estar al tanto de los acontecimientos 
políticos ocurridos en su patria, y muchas veces trope- 
zaban sus ojos con el nombre de la baronesa de Carri- 
llo, eterna presidenta de cuantas cofradías celebraban 
fiestas religiosas ú organizaban cuestaciones caritati- 
vas. A pesar del odio que profesaba á doña Fernanda, 
alegrábase cada vez que encontraba su nombre, pues 
esto parecíale que le aproximaba á la mujer amada. 

Quiso enterarse varias veces de la suerte de Enri- 
queta y de su viudez, en la que tanta participación ha- 
bía tenido Perico; y aunque pensó en escribirla, nunca 
llegó á atreverse. 

Por un periodista que fué á Amberes, donde él se 
encontraba con Prim, supo que Enriqueta se hallaba 
enferma, pero no llegó á persuadirse de la verdad de 
esta noticia, pues el que la daba hablábale con el tono 
vago é indeciso del que no se entera de cosas que le 
son indiferentes. 
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Un día leyendo en el café de Madrid, en pleno boule- 
vard Montmartre, un número de La Epoca, encontróse 
con una esquela mortuoria que le hizo palidecr. Era la 
de Enriqueta. En un suelto de regulares dimensiones 
que el cronista del mundo elegante dedicaba á la finada, 
leyó que ésta había sufrido una larga enfermedad que la 
tenía privada de conocimiento á consecuencia de la sor- 
presa que experimentó el 22 de Junio, al ver á su que- 
rido esposo muerto á las puertas de su casa. El revistero 
aristocrático aprovechaba la ocasión para anatematizar 
á los feroces revolucionarios, y hacer la apología de la 
reina y de la nobleza de sangre. A Alvarez le hizo aque- 
llo mucho daño. Ignoraba la verdadera causa de aque- 
lla enfermedad de Enriqueta, no sabía que ésta le creía 
fusilado, y al leer lo que el revistero decía sobre el in- 
menso cariño que la señora de Quirós había profesado 
á su esposo, pasión que se acrecentó después de la muer- 
te, experimentó terribles celos y se dijo con ferocidad 
de amante ofendido, como si la infeliz todavía viviera: 

—¡Fíese usted de las mujeres! ¡Tanto como parecía 
quererme, y ahora resulta que muere enamorada del 
pillete de su marido!... 

La imagen de Enriqueta ya no ocupó desde aquel 
día el lugar preferente en la memoria de Alvarez, pero 
cuando éste se vió en Madrid después de triunfar la 
revolución, uno de sus más vehementes deseos fué el 
ver á su hija, á la pequeña María, que sólo había con- 
templado furtivamente en aquellas tardes que Enrique- 
ta, esposa ya de Quirós, acudía á sus inocentes citas. 

El comandante volvió á rondar como en otros tiem- 
pos el palacio de Baselga, pero ahora era con más aplo- 
mo y convencido de su derecho. 
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No iba en busca de amores; era un padre que quería 
ver á su hija. 

Entonces fué cuando la baronesa de Carrillo le vió 
un día desde un balcón, y si la devota señora experi- 
mentó gran susto al creerle un aparecido, no fué menor 
la alarma que sintió cuando llegó á convencerse de que 
era un hombre de carne y hueso, ó más bien dicho, que 
era aquel mismo pullete republicano que tantos disgus- 
tos la había proporcionado y que tan antipático le resul- 
taba siempre. 

La baronesa, con su fino olfato de beata, adivinó in- 
mediatamente lo que significaban aquellos paseos del 
militar. 

¡Oh! ¡No cabía el dudarlo! Alvarez era el verdadero 
padre de Marujita, y sin duda, sentía el deseo de verla y 
estrecharla entre sus brazos. 

¡ Y pensar que aquel miserable había mezclado su san- 
gre plebeya con la de una familia tan aristocrática! 

Pero á la baronesa no le duró mucho tiempo la 1n- 
dignación que la producían tales consideraciones. 

Pensó en su situación actual, en la revolución que 
tanto horror le causaba, y en que aquel hombre odiado 
era de los victoriosos, y debía disponer de las masas 
que aterrorizaban á la baronesa, con su aspecto poco 
distinguido. 

¿Si proyectaría robarle la niña? 

Había que ser prudente y no hacer, como en pasadas 
épocas, demostraciones de desprecio, á aquel ogro que 


la maldita revolución ponía nuevamente ante ella, 
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Un revolucionario y una beata 


A N toda la noche no pudo dormir la -ba- 
ZA ronesa, agitada por los pensamientos 
que la producían el haber visto á Alva- 
rez la mañana anterior. 

A la madrugada, cuando ya sonaba 
en las calles el campanilleo de las burras de leche y el 
cencerro de las vacas, pudo atrapar al sueño, pero no 
gozó de tal dicha por muchas horas. 

Eran las once cuando entró su lenguaraz doncella á 
avisarle, con tono de alarma, que había estado á visi- 
tarla un comandante, anunciando que volvería á la una, 
-pues tenía que hablar con urgencia á la señora. 

El modo con que la doncella decía estas palabras, 
acabó de disipar la torpeza que invadía á doña Fernan- 
da, bruscamente sacada de su sueño. 

Adivinábase que aquella muchacha conocía á Alva- 
rez y no ignoraba la importancia que tenía la visita. 
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La baronesa así lo comprendía. ¡Dios sabe de cuán- 
tas murmuraciones habría sido objeto su difunta her- 
mana por parte de la servidumbre, gente respetuosa é 
inmóvil que parece no fijarse en nada, y, sin embargo; 
lo ve todo! 

Doña Fernanda, herida por la audacia que demos- 
traba Alvarez, presentándose en su casa, saltó inme- 
diatamente del lecho y comenzó á vestirse. 

¡Dios mío! ¿Qué quería aquel hombre? ¿Cómo se 
atrevía á poner los pies en aquella casa? ¿Con qué de- 
recho quería hablar nada menos que á una baronesa 
muy católica y no menos ilustre? Que se fuera á sus 
centros, á sus clubs, á sus logias horripilantes, donde 
se pisoteaba á Cristo, se cometían los mayores sacrile- 
glos y se pronunciaban terribles palabras que mataban 
á una persona solo con oirlas. ¡Mire usted que era auda- 
cia la de aquel demagogo! 

Lo único que la consolaba es que ella hablaría con 
Paco Serrano que la estimaba mucho y sabría meter 
en vereda al audaz comandante. : 

Estaba resuelta á no dejarse imponer por el des- 
camisado y dió orden terminante á la doncella para : 
que no le permitiera la entrada. 

Pero no tardó en cambiar de opinión. Parecióle, sin 
duda, indigno de ella, el evadir la presencia de Al-. 
varez, y bien fuese por imposición de su dignidad, ó 
por no tener un enemigo en un hombre que figuraba 
entre los revolucionarios á quienes ella tanto temía, lo 
cierto es, que dió contraorden á su doncella, la cual fué 
autorizada para hacer entrar al comandante en el salón, 
así que se presentara. 

Una hora después, Alvarez, vestido de uniforme, en- 
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traba en el salón de la baronesa. Esta le hizo aguardar 
mucho rato, y, por fin, se presentó, vestida de negro, 
con rostro austero y todo el aspecto de una reina viuda. 

Al ver al comandante, que se puso en ple respetuo- 
samente, hizo doña Fernanda uno de esos gestos de 
extrañeza cortés que se reservan para las personas 
desconocidas cuyas intenciones son un problema. 

Cuando los dos estuvieron sentados, el comandante 
comenzó á hablar á la baronesa que le escuchaba con 
gesto altivo y casi impertinente. 

—Señora:; no sé si usted me conocerá... ¿Que no? 
No lo extraño. Hace ya mucho tiempo que 'no nos 
hemos visto, y las circunstancias de la vida me han en- 
vejecido bastante. Sin embargo, tal vez haga usted me- 
moria cuando sepa mi nombre. Yo soy Esteban Al- 
varez. 

Doña Fernanda volvió á hacer con su cabeza signos 
negativos. 

—Apesar de esto, usted me conoce, señora. Nunca 
nos hemos hablado, pero tengo la seguridad de que yo 
no soy para usted un desconocido. Tal vez recuerde 
usted mejor cuando yo le diga que fuí novio de su di- 
funta hermana Enriqueta. Creo que algunas veces he 
tenido la desgracia de incurrir en la muda indignación 
de usted. 

Y Alvarez dijo estas palabras sonriendo discreta- 
mente. 

La baronesa ya no pudo seguir negando y acogió 
aquellas palabras con la expresión del que recuerda 
una cosa que le interesa poco. 

—¡Ah! sí, caballero. Me parece recordar que mi 
hermana tenía un capitán que parecía algo enamora- 
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do de ella... ¿Era usted mismo, caballero? Vaya, pues, 
lo celebro mucho. Ya sabrá usted que la pobrecita 
murió. 

Y doña Fernanda sonreía desdeñosamente, envuel- 
ta en su superioridad de raza y esforzándose en darle 
á entender con su actitud, que el haber tenido rela- 
ciones amorosas con su hermana, no autorizaba á nin- 
gún plebeyo, y por añadidura revolucionario, para in- 
miscuirse en el seno de una familia de antigua nobleza. 

—Sí, señora. Sé que murió Enriqueta y este es el 
mayor infortunio de cuantos he experimentado. Ha 
sido mi único amor. 

—Veo que es usted constante, caballero,—dijo la 
baronesa con acento sarcástico.—No podría decir lo 
mismo mi pobre hermana si viviese, pues ya sabrá 
usted que ella contrajo matrimonio después de sus 
galanteos con usted. Se casó con un hombre distingui- 
do y de gran talento, que murió heroicamente peleando 
en favor de las doctrinas de sus mayores y de los in- 
tereses del orden y de la familia. Desgraciadamente, 
hoy, no están en moda tales esfuerzos, pues nos han 
salido otros héroes de nueva clase. | 

La baronesa profesaba gran simpatía á su cuñado 
Quirós, aún después de muerto, y como si no conociera 
las circunstancias de su desgraciado fin, complacíase 
en forjarse una novela sobre sus últimos instantes y en 
tenerlo como un héroe, que, consecuente con los prin- 
cipios que siempre predicaba, habíase batido el 22 de 
Junio como un león, siendo mártir de la monarquía y 
del catolicismo. En todas partes hablaba de su cuñado, 
llamándole héroe y mártir sublime, y la sociedad que 
la rodeaba, creíala ó fingía creerla, pues á todos inte- 
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resaba el formarse dentro de su clase un grande 
hombre. 

Por los labios de Alvarez vagó una débil sonrisa al 
encontrarse convertido en héroe al despreciable Quirós, 
pero se abstuvo de todo comentario sobre esta creencia, 
así como sobre las últimas palabras de la baronesa, 
que eran una sátira contra la revolución, y siguió como 
si no se hubiera fijado en tales expresiones. 

—(Conozco, señora, el matrimonio de su hermana, 
sé lo que esto significaba, y de igual modo, hasta qué 
punto era su esposo ese señor Quirós, de quien usted 
habla. Sólo conociendo estas cosas, como las conozco, 
es como yo me he limitado á callar hasta el presente y 
no he hecho uso de un derecho que tengo, si no vale— 
dero ante la sociedad, legítimo como el que más á los 
ojos de la naturaleza. | 

— ¡Dios mío! ¡Caballero! —dijo con fina sonrisa la 
aristócrata.—Habla usted de un modo tan imponente, 
que siguiendo por este camino llegará á aterrorizarme. 
Además, no sé qué derechos pudiera usted tener sobre 
mi hermana. ¿Que era novia de usted? Conforme. ¿Que 
se escribían cartitas y algunas mañanas se veían en el 
Retiro? No lo sé cierto, pero algo he oído decir y no 
quiero ponerlo en duda. Pero esto, señor mío, no auto- 
riza ánada. ¿Quién no sabe lo que son amoríos á los 
veinte años? ¿Tienen esta clase de relaciones alguna 
importancia, para crear esos derechos de que us- 
ted habla en tono tan formal? Si todas las mucha- 
chas tuvieran que quedar ligadas eternamente con 
aquellos hombres á los que hubiesen dado palabra 
de fidelidad á los veinte años, le aseguro á usted 
que el amor, y hasta la vida, serían imposibles. Crea 
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usted, caballero, que no entiendo lo que usted dice. 

La baronesa fingíase con habilidad completamente 
ignorante de cuanto había existido entre Enriqueta y 
Alvarez, y aunque no se sentía muy tranquila en pre- 
sencia de aquel hombre, empujaba hábilmente la con- 
versación hacia un punto que excitaba su interés y que 
era lo que principalmente había motivado su repentina 
decisión de admitir al revolucionario en su casa. 

Deseaba saber la verdad de las relaciones entre su 
hermana y Alvarez. Durante la enfermedad de Enrique- 
ta, ésta, con palabras sueltas, la había dado á enten- 
der algo que pudo añadir á lo mucho que ya sabía sobre 
la aventura de su hermana y el modo con que Quirós 
había logrado explotarla, pero le faltaba conocer la his- 
toria con todos sus detalles, y por esto impulsaba há- 
bilmente á aquel enemigo á que saciase su curio- 
sidad. 

Alvarez, al notar el desprecio cortés con que le 
trataba la baronesa y la certeza con que le negaba 
todo derecho sobre Enriqueta, queriendo hacerlo pasar 
como á un extraño, indignóse, y aunque con bastante 
discreción, para no herir de lleno la honra de su difunta 
amante, comenzó á relatar todo lo ocurrido desde el 
día en que la hija del conde de Baselga huyó de su 
casa para ir á buscarle á él en su modesta vivienda. 

La baronesa le escuchaba atentamente á pesar de 
que fingía incredulidad conforme avanzaba la rela- 
ción. En vez de indignarse, al saber la estratagema vl- 
llana de que se había valido Quirós para comprometer 
á Enriqueta, encontró que tenía mucha gracia la intriga 
y ratificó interiormente el concepto de hombre de talento 
en que tenía á su cuñado. Lo que más estupefacción le 
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produjo, fué la noticia de que Quirós sólo era marido 
de Enriqueta en apariencia, pues ésta, fiel siempre al 
recuerdo del que era padre de su hija, no había conce- 
dido la menor confianza al aventurero que por tan vi- 
llanos medios consiguió su mano. 

A pesar de la impresión que le produjo esta noticia, 
la baronesa protestó inmediatamente. 

—Caballero; eso que usted me cuenta es abomina- 
ble. Además, fácilmente se conoce que todo es pura fó- 
bula. ¿Cómo puede usted estar tan enterado, de lo que, 

según afirma, ocurría en esta casa? ¿Cómo conoce 
usted esa frialdad que supone en las relaciones de los 
dos difuntos esposos? 

—sSeñora,—contestó el capitán con dignidad.—Yo 
no miento nunca. Le juro á usted, por mi honor de sol- 
dado, que esto que le digo, lo sé por la misma Enrique- 
ta. Ella me lo dijo al justificar su conducta cuando yo 
le pregunté sobre su casamiento. 

—¿Y cuándo pudo usted verla?—observó con inere- 
dulidad la baronesa.—Según usted acaba de decirme 
huyó de Madrid perseguido por las autoridades la mis- 
ma noche en que mi hermana, con una ligereza incon- 
cebible, abandonó esta casa. No creo que usted haya 
vuelto por España, hasta ahora, estando como estaba 
sentenciado á muerte, 

—Pues volví, señora; vine aquí para tomar parte en 
el movimiento del 22 de Junio, algunos meses antes. 

La baronesa, á pesar de que sabía muy bien, que Al- 
varez había estado en Madrid después de su primera 
fuga y que en la calle de Atocha lo había visto su her- 
mana, próximo á ser fusilado, hizo un gesto de extrañe- 
za y luego preguntó con marcada incredulidad: 
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—¿Y cómo hablaba usted entonces con Enriqueta? 
Le advierto á usted que mi hermana ha vivido siempre 
muy unida á mí, y que son pocas las cosas que ha he- 
cho, de las cuales no me haya yo enterado inmediata- 
mente. 

—¿Duda usted, señora, que yo hablase con Enrique- 
ta después que volví ocultamente de mi primera emi- 
gración? Pues yo le daré detalles que le probarán cuanto 
digo. Hablé por primera vez con Enriqueta, en una igle- 
sia, cuyo nombre no recuerdo en este instante, pero en 
la cual predicaba entonces un jesuita llamado el padre 
Luis, cuyos sermones causaban verdadero furor. Era 
una tarde en que usted estaba enferma y Enriqueta fué 
sola al templo. Al terminar el acto, hablamos larga- 
mente, y sin que yo la obligase á ello, me relató la vida 
que hacía con su esposo. Desde entonces nos vimos con 
gran frecuencia aprovechando todas las tardes en que 
usted no acompañaba á su hermana. Le juro á usted, 
que Enriqueta supo respetar la nueva posición que ante 
el mundo tenía y no me permitió nunca la menor liber- 
tad en nuestras sucesivas entrevistas. Ya ve usted, se- 
ñora, que doy bastantes detalles para ser creído. 

La baronesa estaba convencida interiormente de la 
veracidad de cuanto decía Alvarez. 

Sabía por las palabras que se habían escapado á 
Enriqueta, que su hija lo era de Alvarez, y ahora, recor- 
dando la frialdad con que su hermana había tratado 
siempre á Quirós, convencíase de que no era menos 
cierta aquella separación absoluta que en secreto ob- 
servaba el matrimonio. 

Pero á pesar de esto, la baronesa no estaba dis- 
puesta á aceptar como buenas tales explicaciones. 
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Sublevábanse sus preocupaciones de aristocrática ante 
la posibilidad de reconocer como pariente á un hombre 
como Alvarez, y acogió todas sus palabras con gesto de 
superioridad desdeñosa. 

—Podrá ser verdad cuanto usted afirma; pero ¡Dios 
mío! ¡resulta todo eso tan extraño!... parece un capítu- 
lo de novela. 

El comandante palideció al escuchar estas palabras, 
que equivalían á un insulto, pero se contuvo y supo 
dominar su cólera, limitándose á contestar que él res- 
petaba á las señoras lo suficiente para no sentirse mo- 
lestado por sus expresiones. 

—Y en resumen, caballero,—continuó doña Fer— 
nanda,—¿qué es lo que usted desea? No creo que haya 
venido á esta casa con el solo objeto de desenterrar 
moralmente á mi pobre hermana, contándome una his- 
toria, que, en realidad, me ha interesado poco. 

—Señora; he venido aquí impulsado por unos sen- 
timientos que apreciaría usted mejor si fuese madre. 
Vengo á ver mi hija. No tengo familia en el mundo ni 
seres que me amen, y esa niña constituye toda mi ilu- 
sión. Quiero ver á Marujita. 

La baronesa, á pesar de que estaba preparada, y 
sabía que el visitante expondría tal demanda, no pudo 
evitar un movimiento que mostraba su intranquilidad. 

—¡Oh! No se asuste usted, señora;—se apresuró á 
decir el comandante con extremada dulzura.—No pre- 
tendo arrebatarle á usted esa niña, á la que, según ten- 
go entendido, cuida usted como una madre. Nunca he 
tenido tal intención; además, me sería imposible encar- 
garme de ella, pues mi profesión, y mi modo de vivir, 
me imposibilita de tener niños á mi cuidado. Usted 
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la tendrá siempre, señora; usted la conservará á su 
lado: yo únicamente le pido un favor pequeño, insigni- 
ficante. Sólo quiero tener libre la entrada aquí, para 
venir de vez en cuando á dar un beso á mi hija. 

Se detuvo el comandante y después dijo con la in- 
decisión y la timidez del que solicita una cosa indis- 
pensable y teme no se la concedan: 

—¿No podría yo verla ahora mismo? 

La baronesa creció en orgullo al verse solicitada tan 
humildemente y contestó con una mentira: | 

—No; ahora es imposible. La niña ha salido á 
pasear, en compañía de su aya. El médico ha ordenado 
para ella los paseos matinales. 

Alvarez hizo un gesto de resignación: otra vez sería 
más afortunado. 

Reinó un largo silencio que la baronesa empleó 
en preparar una pregunta que hacía rato escaraba- 
jeaba en su lengua. Desde que ella supo que Alva- 
rez había tomado parte en la jornada del 22 de Junio, 
con todos los demás sucesos que Enriqueta, durante 
su enfermedad, relataba con bastante incoherencia, la 
baronesa había adquirido la convicción de que aquel 
hombre odiado era el autor de la muerte de Quirós. No 
tenía más certidumbre que la que proporeionaba su an- 
tipatía, pero para ella era indiscutible que estando Al- 
varez en aquella revolución, forzosamente había de ser 
el matador de su cuñado. 

Deseaba afirmarse en su creencia y por esto busca- 
ba el medio de abordar á Alvarez, de modo que le sor- 
prendiera, arrancándole la verdad. 

Por fin, rompió aquel largo y embarazoso silencio 
del cual no sabía como salir su interlocutor. 


292 LA ARAÑA NEGRA 


—Diga usted, caballero. Usted debió encontrarse 
en la barricada que el 22 de Junio levantaron ahí, en la 
cercana plaza. Enriqueta me dijo que lo vió á usted es- 
capar. 

—¡Ah!... ¿Le dijo á usted Enriqueta que me había 
visto próximo á ser fusilado? 

La baronesa comprendió que daba un paso en falso 
para su orgullo, si revelaba á aquel hombre que el es- 
pectáculo de su próxima muerte había sido causa de 
la enfermedad de su hermana. 

Esto equivalía á darle á entender que Enriqueta le 
había amado hasta la muerte. 

—¡Bah! Enriqueta nada vió, ó al menos, nada me 
dijo. La pobrecita estaba impresionada por la vista del 
cadáver de su esposo, al que amaba mucho, aunque 
usted se empeñe en afirmar lo contrario. Esto fué lo 
que la produjo su lenta agonía. Péro conteste usted, 
caballero: ¿Estaba usted en la barricada de la plaza de 
Antón Martín? 

El comandante contestó afirmativamente. 

—Pues entonces usted sabrá quién mató á mi cu- 
nado, Nadie lo vería mejor que usted. 

La baronesa recalcó mucho estas palabras y Alva- 
rez, incapaz de fingimientos, y creyendo que ella cono- 
cía la participación que su asistente Perico había tenido 
en el suceso, se inmutó hasta el punto de palidecer y 
balbucear con visible dificultad una débil excusa. 

—No, señora; no ví nada. No sé quién pudo ser el 
matador. N | 

—¡Oh!l—afirmó doña Fernanda con vehemencia va- 
ronil.—Lo sabe usted perfectamente. El rostro le hace 
traición; está usted turbado y se delata como asesino 
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del pobre Quirós. Ya estaba yo convencida de que el 
matador no podía ser otro que usted. | 

Alvarez, absorto ante aquella acusasión inesperada, 
sólo supo levantarse del sillón, exclamando con una 
extrañeza que acreditaba su inocencia. 

—¡Yo, señora! ¡Yo asesino!... usted no me conoce. 

—SÍ; usted, —gritó doña Fernanda con la faz rubi- 
cunda por la cólera y poniéndose en pie.—Salga usted 
inmediatamente de aqui. 

Y serenándose inmediatamente, dijo con una ironía 
cruel: 





A menos que en los presentes tiempos revolucio- 
narios, los hombres como usted, estén autorizados 
para venir á turbar la paz de una casa honrada y para 
insultar con su presencia á una dama respetable. 

Alvarez cerró los ojos con nerviosa contracción 
como si acabase de recibir un latigazo en pleno rostro 
y apretó convulsivamente sus puños. ¡Ira de Dios! ¡Por 
qué aquel marimacho no había de cambiarse en hom- 
bre para tener él el gusto de pulverizarlo á golpes! 

La lengua de la baronesa era demasiado expedita y 
sus insultos sobradamente crueles para sufrirlos con 
calma; pero á pesar de esto, aun hizo Alvarez un es- 
fuerzo y se dominó, consolándose con la idea de que se 
sacrificaba por su hija. 

—Señora, le ruego que se calme, por lo que usted 
más quiera. Yo no he sido nunca asesino. Profesaba á 
Quirós un justo odio, pero para vengarme de él, acudí 
á medios nobles y leales, como él podría atestiguarlo si 
viviese. | 

— ¡Salga usted! ¡Salga usted ahora mismo! —repetía 
con tenacidad la baronesa, que deseaba aprovechar la 
ocasión para librarse de su enemigo. 
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Sabía ya de Alvarez cuanto deseaba, y ahora quería 
separarse cuanto antes, de un hombre que le era odioso. 

—¡Eh! señora. Yo he venido aquí por un asunto que 
usted seguramente olvida. Quiero ver á mi hija, nece— 
sito darla un beso, después de tan larga separación. Es 
un consuelo que reclama un padre. 

—Pues puede usted prepararse á consolarse por sli 
mismo,—repuso con insolencia la baronesa, —pues la 
niña no la verá usted nunca. Salga usted... pero con la 
convicción de que ya nunca volverá á entrar aquí. 

—¡Me arroja usted de esta casa! 

—Sí, señor. Le arrojo, y si tarda usted en salir, lla- 
maré á los criados. 

—Sería inútil su auxilio si yo me empeñase, —dijo 
Alvarez con convicción de su superioridad.—No llame 
usted á nadie para hacerme salir de aquí, pues les sería 
difícil despacharme á viva fuerza; pero tranquilícese 
usted; me voy por mi propia voluntad. 

Y Alvarez, tembloroso por aquel ultraje, buscó el 
ros que había dejado en el sofá, casi á tientas, pues el 
furor le cegaba. 

Cuando ya estaba en la puerta del salón volvióse á 
mirar á la baronesa, que tras una butaca y apoyando 
las manos en el respaldo, se erguía enorgullecida por 
su triunfo. Aun sabían imponerse las gentes privilegia- 
das á la canalla triunfante. 

—Hace usted mal, señora, en ultrajarme de tal 
modo. Soy un hombre honrado, pero cuando me tratan 
tan injustamente, me siento capaz de todo. Hoy no es- 
tamos en la misma situación que hace algunos meses, 
y yo no tengo ya por qué ocultarme. Para algo hemos 
barrido la inmundicia que ustedes habían arrojado sobre 
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la nación. Quiero lo que es mío; quiero á mi hija. Allá 
veremos quién gana al fin. 

La baronesa torció ligeramente la boca con un gesto 
- de desdén. 

—¿Amenazas también?... No temo nada, caballero. 
Tengo amigos en la presente situación. Hablaré con al- 
gulen que meta á usted en cintura. 

Aquello dió al traste con la forzada paciencia que se 
imponía el capitán. Sintió necesidad de contestar al 
desdén con el insulto, y sonrió cínicamente. 

—Nos veremos; hija... de Fernando VII. 

El origen bastardo que enorgullecía á doña Fernan- 
da, lo recibió en esta ocasión en su verdadero valor: 
como un insulto; é iracunda cual una furia, avanzó 
algunos pasos, señalando la puerta con su rígido é im- 
perioso brazo. 

— ¡A la calle!... ¡descamisado! 

¡Oh! Ella también había encontrado el insulto su- 
premo. 

- Durante algunas horas paladeó*con fruición su vie 
toria, pero por la tarde estaba ya arrepentida de haber 
excitado la cólera del revolucionario. 





La resolución de la baronesa 


A baronesa, cada vez más arrepentida 
de haber excitado con su altivez la có- 
lera del comandante Alvarez, buscaba 
el medio de librarse de los peligros que 
sospechaba próximos. 

El revolucionario se vengaría de ella; esto era indu- 
dable para la baronesa. 

Al principio pensó en avistarse con Serrano, aquel 
amigo Paco, que era para ella el ángel de salvación en 
la tormenta revolucionaria que forzosamente atravesa- 
ba; impetraría su auxilio, pidiéndole que el gobernador 
de Madrid cuidase de vigilar á Alvarez para evitar que 
robase á la niña. 

Pero pronto se convenció de que esto era imposible, 
A un hombre como Alvarez, que tantos servicios había 
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prestado á la revolución y que era amigo de Prim, re- 
sultaba imposible hacerle vigilar en aquella situación, 
y menos aun, que la autoridad intentase contra él una 
arbitrariedad. 

Nada podía hacer su poderoso amigo para salvarla 
de la venganza de Alvarez. Si éste le arrebataba la niña, 
entonces todo lo más que la autoridad podría hacer en 
su obsequio, sería cumplir la ley, saliendo en persecu- 
ción del raptor que públicamente no tenía derecho al- 
guno sobre la que realmente era su hija. 

A doña Fernanda no le cabía duda alguna de que el 
militar procuraría arrebatarle la niña, aun que fuese á 
viva fuerza, y al mismo tiempo estaba convencida de 
que para nada podían servirle sus valiosas relaciones. 
¡Oh! ¡Sí aquello le hubiese sucedido antes de la revo- 
lución! ¡S1 algunos meses antes, aquel mismo Alvarez 
hubiese osado insultarla, amenazándola con su vengan- 
za! Entonces le hubiese bastado una visita al Ministe- 
rio, tal vez una simple tarjeta, para que al momento, y 
sin alegar motivo alguno, hubiese sido arrestado el hom- 
bre que la estorbaba y conducido después á Chafarinas 
ó Fernando Póo, en las famosas cuerdas. 

¡Qué tiempos tan villanos aquellos de la revolución! 
Una persona distinguida quedaba al nivel de las de más 
baja estofa y de nada le servían las relaciones que antes 
le daban la omnipotencia. 

Convencida la baronesa de que le era imposible lu- 
char con aquel hombre, que tanto había despreciado, y 
que ahora la odiaba por recientes ultrajes, buscó un 
medio de salir del atolladero. 

Ella no se dejaba arrebatar la niña. Antes al contra- 
rio, parecía que la quería más desde que el descamisa- 
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do pretendía aparecer como su padre y participar de su 
cariño. 

La baronesa, sola en aquella casa, que tantos re- 
cuerdos de familia tenía para ella; sin otros acompa- 
ñantes que la servidumbre; alejados sus queridos con- 
sejeros, los padres jesuitas, y separada de su Ricardo, 
aquel futuro santo que la enorgullecía como la honra 
de su familia, sentía imperiosamente la necesidad de 
amar. Su carácter seco y áspero en la juventud, había- 
se modificado con la edad, como esas piedras bastas y 
angulosas que el tiempo va puliendo hasta darlas una 
fina tersura, y ahora, teniendo en sus brazos, aquella 
niña de hermosa cabecita, y escuchando su seductora 
charla infantil, sentíase arrastrada por arrebatos des- 
conocidos y por nuevas emociones, que la hacían pre- 
sentir los goces de la maternidad. 

Pasó una noche terrible, agitándose nerviosamente 
en su lecho, cada vez que pensaba en la posibilidad de 
que su Marujita le fuese arrebatada, y á la mañana si- 
suiente había ya adoptado una resolución. 

Saldría aquel mismo día de Madrid y pondría á la 
niña en un lugar seguro y á cubierto de cuanto pudiese 
intentar su padre para apoderarse de ella. 

Recordaba que el padre Claudio, en sus últimos años 
de gobernar la Compañía, deseoso de abrazar por com- 
pleto la educación de la juventud aristocrática, había 
fundado en varios puntos de España grandes colegios 
de niñas, que dirigían religiosas francesas, peritas en 
esa educación insustancial, melifñlua y pedantesca, que 
constituye la cultura de las hermosas elegantes que 
bailan en los salones. 

El colegio, establecido en Valencia, bajo la advoca- 
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ción de Nuestra Señora de la Saletta, era el montado 
más escrupulosamente y el más estimado por el padre 
Claudio. La baronesa había conocido á la directora en 
uno de los viajes que ésta hizo á Madrid para consultar 
al superior de la Compañía, y á dicho colegio se propu- 
so llevar á María. 

Allí la educarían y la tendrían á cubierto de una 
asechanza de Alvarez, si éste llegaba á descubrir su 
paradero. 

Además, el clima siempre benigno de Valencia, sería 
de buen efecto para su enfermiza sobrina, y ella, libre ya 
de su cuidado absorbente, volvería á ser dueña de sus 
acciones, y cuando no le conviniera vivir en aquel Ma- 
drid perturbado por la revolución, marcharía á Francia 
para confundirse con las personas distinguidas que es- 
taban al lado de la reina destronada, y volvería á tratar- 
se íntimamente con sus queridos padres jesuitas, los 
más principales de los cuales estaban establecidos en 
Bayona. 

A la baronesa le pareció inmejorable su idea, é in- 
mediatamente la puso en práctica. 

A la caída de la tarde, acompañada de su sobrina, y 
con poco equipaje, salió de casa en el más modesto de 
sus coches, y se trasladó á la estación del Mediodía. 

Había tomado con anticipación un reservado de 
primera clase, y en él se colocó, extasiándose en la con- 
templación del asombro que producía en la niña aquel 
viaje que era el primero que realizaba. 

Cuando la pequeña María se cansó de mirar á través 
del cristal de las ventanillas, la oscura masa de los cam- 
pos agujereada de trecho en trecho por alguna lejana 
luz, y hubo agotado toda la curiosidad que le producía 
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la tibieza que se escapaba de los caloríferos del depar- 
tamento, sentóse en las rodillas de su tía, que pasaba el 
tiempo rezando oraciones. 

La baronesa pasó su descarnada mano por aquella 
cabeza ensortijada, y como si cediese á una necesidad 
interior, comenzó á hablarla de lo que pensaba, sin fi- 
jarse en que se dirigía á una niña de cuatro años. 

¿Sabía por qué viajaban las dos así tan apresurada- 
mente? Pues era por librarla del coco, de un hombre 
malo que se llamaba Esteban Alvarez, y que quería 
agarrarla á ella, para llevársela al infierno. 

La niña se estremecía abriendo con espanto sus 
ojazos, y con esa mezcla de curiosidad y miedo que 
sienten los niños por los cuentos fantásticos que les 
atemorizan y los deleitan, fué escuchando cuanto decía 
la baronesa. 

Nunca se le olvidó á la niña lo que oyó aquella 
noche en el interior de un tren, que iluminando el es- 
pacio con sus bufidos de fuego, iba arrastrándose por 
las áridas llanuras de la Mancha. 

—¿No olvidarás nunca su nombre? ¿verdad, cariño 
mío? Se llama Esteban Alvarez. Cúldate de ese hombre; 
es el coco. 

Claro que la niña haría esfuerzos para no olvidarse 
de tal nombre, y propósitos de librarse de él en todas 
ocasiones. ¡Flojo bandido sería aquel sujeto del que su 
tía hablaba con tanto terror! Aquella revelación, fué la 
primera impresión fuerte que María recibió en su vida, 
y en su memoria infantil quedaron perfectamente sra- 
badas todas las palabras. 

Aquel coco era el perseguidor de la familia, algo se- 
mejante á aquellos diablos disfrazados de hombres vul- 
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sares que asediaban á los santos y los martirizaban con 
los tormentos más crueles. Al difunto abuelito, el conde 
de Baselga, le había acarreado la muerte (primer mo- 
vimiento de espanto de la niña);al papá lo había muerto 
de un tiro en medio de la calle, cuando ella aun casi 
estaba en la cuna, (nuevo terror de María que se sentía 
próxima á llorar); y había sido después el verdugo de 
la mamá Enriqueta, pues ésta había perecido víctima 
del terror que la inspiraba aquel ser infernal. 

La niña se abrazaba á su tía furiosamente, como si 
sintiera á sus espaldas las manos del monstruo, an- 
sioso de apoderarse de ella, y tanto era su terror, 
que ni aun se atrevía á llorar como si presumiera que 
sus suspiros podían atraer al cruel perseguidor. 

Pero su miedo aun iba en aumento escuchando á 
la tía que no parecía cansarse en inculcar en aquella 
criatura, el odio y la repuenancia á Alvarez. 

Iba á llevarla á un lugar donde estaría cuidada por 
unas buenas señoras, unas santas, y donde tendría por 
compañeras á muchas niñas elegantes y bien educadas, 
que la querrían mucho. Allí viviría muy bien; sería fe- 
liz, y su única preocupación debía ser guardarse mu- 
cho de aquel monstruo horrible, que tal vez fuese á 
buscarla en el mismo colegio, intentando apoderarse de 
ella. 

María se durmió pensando en aquel colegio donde 
su vida iba á deslizarse tan feliz. Pero su sueño fué in- 
tranquilo, pues varias veces se agitó convulsa, con 
suspiros de terror, creyendo ver á aquel hombre te- 
rrible, á quien no conocía, y que se imaginaba con la 
misma horrorosa y repugnante catadura de los diablos 
pintados en las estampas de San Antonio. 
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El mismo día de su llegada á Valencia, la niña en- 
tró en el colegio de Nuestra Señora de la Saletta y aun 
permaneció la baronesa más de una semana en la ciu- 
dad, ocupada en arreglar á María el equipaje de cole— 
giala. 

Las buenas madres recibieron á la baronesa con 
erandes muestras de cariño. Sabían el aprecio en que 
la tenía la alta dirección de la Orden por sus servicios, 
y acosábanla á todas horas con esa cortesía pegajosa 
que las gentes religiosas tributan á los poderosos. 

La niña no tenía la edad reglamentaria para ser ad- 
mitida en el colegio, pero su ingreso fué asunto indis- 
cutible, en gracia á los méritos de su tía, lo que llenó á 
ésta de gran satisfacción. 

Doña Fernanda no ocultó á las religiosas el motivo 
que la obligaba á llevar su sobrina á aquel retiro, y las 
fué enterando minuciosamente de la historia de Alvarez 
y Enriqueta, hablando con tanta franqueza, como si se 
estuviera confesando con su director espiritual, y no 
experimentando ningún rubor en darlas á entender, 
aunque con términos velados, aquella debilidad de su 
hermana, que hubiera ella misma desmentido enérgi- 
camente á oirla en boca de otro. La fanática señora sentía 
tal atracción en presencia de toda persona dedicada á 
la religión, y en especial, si pertenecía á la Compañía 
de Jesús, que no vacilaba en revelar los mismos secre- 
tos que después la ruborizaban ó lastimaban su orgullo 
al recordarlos á solas. 

Ella les decía todo aquello á las buenas madres para 
que viviesen prevenidas y alerta, no dejándose sorpren- 
der por el infame Alvarez. No sabían ellas bien qué 
clase de hombre era éste. Si llegaba á apercibirse de 
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que la niña estaba allí, era aquel descamisado muy ca- 
paz de pegarle fuego al colegio para robar á María. 

Y la baronesa iba amontonando cuantos detalles 
horribles la sugería su imaginación, para hacer el re- 
trato de su enemigo, asustando al mismo tiempo á 
aquellas religiosas francesas, que se figuraban al revo- 
lucionario como un monstruo apocalíptico, capaz de 
engullírselas á todas. 

La niña, con todo el valioso y abundante ajuar com- 
prado por la baronesa, quedó mezclada entre más de 
cien niñas, y encerrada en aquel gran caserón de boni- 
tas rejas y muros de un gris claro, que estaba al extre- 
mo de la ciudad, en el barrio más tranquilo y aristocrá- 
tico, con una de sus fachadas próxima al río, y la otra, 
más pequeña y humilde, que servía de entrada, al extre- 
mo de un solitario callejón que parecía alslar el esta- 
blecimiento del ruido del mundo. 

María, encantada por la animación infantil del 
colegio, y recordando con cierto horror la quietud mo- 
nástica de su casa de Madrid, no mostró gran pesar 
cuando la baronesa se despidió de ella. 

Ya estaba libre doña Fernanda, ya no se vería obli- 
gada á vivir en Madrid tragando bilis con la indigna- 
ción que la producían las manifestaciones del popula- 
cho, ni tendría que sufrir más visitas de aquel audaz 
militar que la había insultado.en vista de su insolente 
altivez. 

Al prestigio religioso y político de la baronesa no le 
venía mal desempeñar, aunque sólo fuera por poco 
tiempo y de mentirijillas, el papel de víctima de la gro- 
sería revolucionaria, y con este objeto marchó á París 
á presentarse en el palacio Basilesck1, donde vivía la 
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desterrada Isabel II. Adhirióse á aquella mezquina cor- 
te de agradecidos, que se disgregaba y empequeñecía 
conforme se alejaba la posibilidad de una restauración, 
y tuvo ocasión de lamentarse, como los otros, de la 
maldad triunfante, pintándose, poco menos que una 
María Stuardo, fugitiva, por no sufrir la venganza de la 
canalla revolucionaria, que conocía bien su entusiasmo 
monárquico y religioso. 

Viviendo unas veces en París al lado de la reina des- 
tronada y otras en Bayona reanimando su trato con los 
principales jesuitas españoles, pasó doña Fernanda más 
de un año. Su hermano Ricardo apenas sl la veía, cada 
vez más entregado á su vida de aislamiento ascético y 
de piadosas extravagancias, y el padre Tomás permane- 
cía en Roma largas temporadas, ó entraba en España 
con todo el aspecto de un sacerdote pobre y vulgar, para 
hacer excursiones, especialmente por Navarra y las Vas- 
congadas. El objeto de estos viajes era un secreto hasta 
para los individuos de la Orden; pero la baronesa espe- 
raba muy buenas z0sas de ellos, al ver como sonreían 
maliciosamente los más altos jesuitas al hablar de su 
superior ausente. 

En cuanto al padre Felipe, su antiguo director espl- 
ritual, encontrábalo la baronesa poco menos que des- 
conocido. El pobre no podía amoldarse á aquella emi- 
gración forzosa que le tenía oscurecido y anulado. El 
recuerdo de sus buenos tiempos de Madrid, cuando se 
lo disputaban las más aristocráticas beatas, y la indife- 
rencia y frialdad que le rodeaba ahora en Bayona, don- 
de la amistad le era imposible á causa del irreconcilia- 
ble odio que se tenían él y la lengua francesa, habían 
dado al traste con su buen humor de bruto feliz, y el 
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robusto padre languidecía y se adelgazaba, no quedán- 
dole bríos más que para maldecir á aquella cochina re- 
votución que le había abierto la tumba, obligándolo á 
abandonar el campo de sus glorias. 

Doña Fernanda permaneció en Francia hasta el ase- 
sinato de Prim y la entrada de Amadeo de Saboya en 
España. 

Estos sucesos causaron en ella bastante impresión. 
Muerto Prim y sentado en el trono de España un rey, 
aunque no legítimo para ella, parecíale, con sobrada ra- 
zón, á la fanática baronesa, que el espíritu revoluciona- 
rio se había extinguido en gran parte y que ya podían 
volver á su patria las personas decentes á quienes aterra- 
ba el despertar del pueblo. 

La baronesa volvió á Madrid, y tuvo la satisfacción 
de ser recibida por sus amigos y cofrades, como un per- 
sonaje político de gran importancia. Venía de París, ha- 
bía vivido al lado de la reina, y esto era suficiente para 
que la recibiese con el respeto que se tributa al deposita- 
rio de importantes secretos, toda aquella aristocracia 
que por odio á la revolución de la que se reían ya como 
de un león con las garras cortadas y los dientes arranca- 
dos, hacían manifestaciones de chulería, que ellos creían 
españolismo, para amedrentar á la dinastía saboyana 
sostenida por los progresistas. 

Doña Fernanda, aunque su carácter y aficiones, la 
alejaban de manifestaciones bulliciosas ideadas por la 
juventud, tomó una parte importantísima en organizar 
la protesta pacífica y desdeñosa que la aristocracia hizo 
en el paseo de la Castellana, presentándose las damas 
con la tradicional mantilla blanca y la manolesca peine- 
ta, para echar en cara á la reina Victoria su condición de 
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extranjera. La baronesa fué también de las manifestan- 
tas, pues rompiendo con sus costumbres devotas, ene- 
migas de mundana ostentación, presentóse en elegante 
carruaje, y hecha un mamarracho, con la deslumbrante 
mantilla sombreando su rubicundo rostro y acompaña- 
da de dos jovencitas, hijas de un magistrado del Supre- 
mo, que por ser viudo y.gran amigo de doña Fernanda 
rogaba á ésta muchas veces que se encargara de la di- 
rección de las niñas. 

Pero esta clase de manifestaciones políticas que á pe- 
sar de su inocencia preocupaban algo al sencillote go- 
bierno de Amadeo, sólo apartaron por pocos días á la 
baronesa de sus favoritas ocupaciones. Las asociaciones 
piadosas habían vuelto á ponerse tan en auge como en 
tiempo de los Borbones; todos los enemigos de la situa- 
ción se agrupaban en las cofradías para hacer algo con- 
tra lo existente, aunque sin comprometerse mucho, y la 
baronesa se sentía feliz al ser considerada como un per- 
sonaje importante, como una madama Roland de la bue- 
na causa en aquellas juntas de la sociedad de San Vicen- 
te de Paúl, donde se veían pocas sotanas, á pesar de la 
cual respirábase en el ambiente un marcado olor de je- 
suitismo. 

Nunca tuvo en su vida la baronesa época de más ac- 
tividad y satisfacciones que aquella. Su nombre rodaba 
incesantemente por los periódicos afectos al antiguo ré- 
gimen; toda la aristocracia femenina la consideraba 
como su jefe natural é indiscutible; los hombres impor- 
tantes de la pasada situación, los generales isabelinos 
por una parte, y por otra, los diputados carlistas, la tra- ' 
taban casi como un colega; el padre Tomás unas veces 
desde Roma, y otras oculto en Madrid, en ignorado lu- 








LA ARAÑA NEGRA NDS: 


gar, la escribía dándole instrucciones y consejos, y has- 
ta un día, su satisfacción llegó al colmo, recibiendo un 
autógrafo de doña Isabel, en el cual daba las gracias á 
su «querida Fernandita» por los grandes y valiosos 
servicios que estaba prestando á la causa de la restau- 
ración. | | 

La baronesa, halagada por el incienso que la tributa- 
ban los suyos, y ebria por el orgullo que la producían 
tantas distinciones, llegó á ilusionarse sobre su propio 
poder y hasta se avergonzó del miedo que en otro tiem- 
po le habían producido las turbas populares. ¡Valiente 
tropel de piojosos! 

Ahora todo estaba tranquilo aunque solo fuera en 
apariencia. Los republicanos se agitaban sordamente y 
querían derribar aquel trono ocupado por un advene- 
dizo, pero los progresistas, convertidos en perfectos gu- 
bernamentales, no les permitían el menor desahogo y 
la reacción iba levantando la cabeza al no ver triunfan- 
tes y libres aquellas masas que tanto miedo la inspi- 
raban. 

Cuando doña Fernanda volvió de Francia aun le 
inspiraba algún cuidado la posibilidad de encontrar en 
Madrid á Esteban Alvarez, aquel monstruo descamisado, 
como ella decía, sin duda para no confundirle con los 
monstruos de la naturaleza que deben vivir abundantes 
en punto á ropa interior. 

Pasó el tiempo sin que encontrase en parte alguna 
al odiado perseguidor y esto en vez de tranquilizarla ex- 
citó su curiosidad, por lo que hizo cuanto pudo para en- 
terarse de la suerte de Alvarez. 

No tardó en saber la verdad. Este, cada vez más di- 
vorciado con los que monopolizaban la revolución, y más 
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afecto al partido republicano, había tomado parte activa 
en la preparación del alzamiento federal de 1869. Al di- 
rigirse á una provincia de Castilla la Vieja para suble- 
varla, había sido detenido, y estuvo preso algunos me- 
ses, hasta que por fin, Prim, pocos días antes de morir, 
lo había puesto en libertad volviendo á ingresarlo en 
el ejército. El célebre general no podía olvidar los ser— 
vicios que le había prestado y aunque hablaba en pú- 
blico pestes de aquel ¿uso demagogo, complaciase en fa- 
vorecerle secretamente, aunque cuidando de que el in— 
teresado no se enterara de donde procedía tal protec- 
ción. 

El fué también de los militares que, negándose á ju- 
rar fidelidad á Amadeo, fueron dados de baja en el 
ejército, y desde entonces, Alvarez, sin otros medios de 
vida que su pluma, llevó la vida agitada del periodista 
y conspirador. 

La baronesa tropezaba á cada paso con su nombre 
en las columnas de los periódicos, y leía con compla- 
cencia los ataques que le dirigían los órganos de la 
situación y los reaccionarios. Juntábase, al odio políti- 
co, la antipatía que profesaba ella á aquel hombre, el 
cual parecía en su concepto, inspirado por el diablo 
según la actividad que desarrollaba al combatir la mo- 
narquía, la Iglesia y todo cuanto representa el mundo 
viejo. | 

Un día leía la reseña de un meeting que Alvarez 
había organizado en provincias, para protestar contra 
lo existente, y á la semana: siguiente tropezaba con la 
noticia de que la policía había detenido á Alvarez como 
sospechoso de conspiración ó andaba en su busca. 

Algunas veces era en el mismo Madrid, donde bri- 
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llaba el revolucionario con su propaganda intransl- 
gente, y una tarde, el carruaje de la baronesa hubo de 
detenerse en la calle de Alcalá, para dejar pasar á una 
inmensa masa que salía de un meeting republicano, y 
al frente de la cual, iba Alvarez casi llevado en triunfo. 

Aterraba á la baronesa el gran poderío que su ene- 
migo parecía poseer sobre aquellas masas á las que ella 
en algunos momentos despreciaba, pero á las que 
también temía mucho, y lo único que lograba darle 
cierto consuelo, era la seguridad de que la República era 
una utopía, y de que Alvarez no haría carrera. ¡Bah!... 
Aquel bandido tenía que parar al fin, en ser. fusilado. 

Además, alegrábase pensando que mientras Alvarez 
estuviese envuelto en el torbellino de la agitación revo- 
lucionaria, no se le ocurriría ir en busca de su hija, ni 
intentaría apoderarse de ella. Ya tenía buen cuidado la 
baronesa, cuando aprovechando un descanso en sus 
ocupaciones, marchaba á Valencia á ver á su sobrina, 
de preguntar á las buenas madres, si se había presen- 
tado en el colegio el hombre terrible, al cual odiaban 
ahora por su propia cuenta las religiosas, á causa de 
su propaganda anti-católica. 

Doña Fernanda, indignábase cada vez que pensaba 
que había sido amante de su hermana y mezclando su 
sangre con la de la familia, aquel demagogo del que 
oía hablar con horror en los salones... ¡Un hombre que 
predicaba la guerra á la Iglesia, por ser esta el eterno 
obstáculo de la libertad!... 

Aquel Alvarez, era un verdadero castigo que Dios 
había enviado á la noble familia de la baronesa. ¡Aun 
como cualquier día lo fusilarían! 

La baronesa se alegró cuando supo la última haza- 
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ña de su enemigo. Los republicanos, como si presintie- 
sen que Amadeo iba á abandonar el trono de España, 
y quisieran acelerar su caída, acababan de intentar un 
pronunciamiento nacional, que, por falta de organiza- 
ción, habíase reducido al levantamiento de numerosas 
partidas. 

Alvarez mandaba algunas de éstas en los montes 
de Cataluña, y se hacía notar como guerrillero audaz y 
afortunado. La mayor parte de las partidas habían sido 
disueltas por las tropas del Gobierno, y él, á pesar de 
que tenía en su persecución fuerzas aplastantes por su 
número, seguía sosteniéndose y aun encontraba medios 
de escarmentar de vez en cuando á sus enemigos. 

La baronesa estuvo leyendo durante algunos meses 
en la prensa, noticias en que se daba cuenta de la tenaz 
resistencia de aquel demagogo, y al fin, supo con dolor, 
que aunque sus fuerzas habían sido dispersadas, el ca- 
becilla se había puesto en salvo pasando la frontera. 
¡Vaya una suerte la de aquel bandido! Sin duda tenía 
empeño en no darle gusto á la baronesa dejándose fu- 
silar. 

Por algún tiempo no oyó doña Fernanda mentar el 
nombre de Alvarez. Solo en las reuniones populares se 
habluba de él como de un modelo de revolucionarios, 
y algunas veces, la prensa gubernamental, dedicaba ga- 
cetillas desdeñosas Ó burlescas á los manifiestos y ar- 
tículos que Alvarez enviaba desde la emigración á los 
periódicos del partido. 

Pero el trueno gordo, el golpe político que parecía 
imposible y absurdo á la baronesa y á las gentes de su 
clase, estalló cuando menos se esperaba. 

Amadeo, de la noche á la mañana, en un arranque 
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sorprendente de fastidio y de impotencia, abandonó el 
trono, y la República quedó proclamada en la noche del 
11 de Febrero. 

¡La República en España!... ¡El gobierno de los 
descamisados en la nación de San Fernando y de otros 
reyes más ó menos celestiales! Aquello sí que era cosa 
de echar á correr. 

Y la baronesa, pensando así, no aguardó mucho 
para poner pies en polvorosa con dirección á París, á 
aquel palacio Basilescki, donde estaba la legitimidad 
representada por la reina destronada. 

No quería permanecer en Madrid, á merced de Al- 
varez, que ahora sería omnipotente. ¡Quién sabe lo que 
era capaz de hacer contra ella aquel malvado! 

Alvarez no tardaría en ser diputado, quizás minis- 
tro, y no era racional permanecer quieta en un punto 
á donde pudiesen llegar sus lras. | 

Doña Fernanda, en la emigración dorada y cómoda 
que sufría, dábase mayores aires de víctima que nunca, 
y en las tertulias de la soberana destronada, hablaba á 
todas horas de su terrible perseguidor, de aquel Alva- 
rez, del cual contaba embrolladas historias para justifi- 
car el odio que la tenía. | 

Para ella, la República con todos sus programas te- 
rroríficos para la clase aristocrática, y las personalida- 
des odiadas de los hombres que iban ocupándo la pre- 
sidencia del gobierno, simbolizábanse en la persona de 
Alvarez, sobre el cual descargaba todo el caudal de 
maldiciones que la sugerían su odio particular, y su in- 
dignación de monárquica ferviente. 

En-su concepto, Alvarez era el autor de cuanto malo 
ocurría en España, y un día que leyó en la prensa de Ma- 
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drid el resumen de un discurso suyo, que respiraba 
ateísmo en todas sus expresiones, arrojó el periódico 
al suelo, lo pateó, y no quedo contenta hasta que lo 
hubo llenado de salivazos. 

Lo que más extrañeza causaba á doña Fernanda, 
era la escasa representación oficial de aquel hombre 
que antes tanto había trabajado por el advenimiento de 
la República. Brillaba en las Cortes como diputado fo- 
goso y director de un grupo de la extrema izquierda, 
y en uno de los primeros gabinetes de la República, 
había desempeñado interinamente y casi por compro- 
miso, un cargo importante en el ministerio de Guerra. 
Pero no pasaba de ahí, y aunque su nombre era de los 
más sonados y populares, no adquiría ningún alto 
puesto, ni entraba á formar parte de la gobernación de 
la República. 

Pronto tuvo la baronesa la clave del misterio, á cau- 
sa de la atención con que seguía en la prensa la mar- 
cha del nuevo Gobierno. 

Alvarez no estaba conforme con aquella República. 
Le resultaba una especie de interinidad monárquica á 
causa de su lentitud en las reformas y de su parsimo- 
nia en punto á medidas revolucionarias. Federal, antes 
que republicano, veía con malos ojos como la Repúbli- 
ca, con sus timideces inexplicables, mantenía el régi- 
men unitario y centralizador de la monarquía, y aunque 
no era de los levantiscos, que, haciendo caso omiso de 
las circunstancias, fomentaban el movimiento cantonal, 
tampoco estaba con el Gobierno, al que combatía por 
su prudencia hija de la falta de valor. sa 

Aquello hizo llegar á su grado máximo el asombro 
y la indignación de la escandalizada baronesa. 
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¿Tenía ya su República... y aun quería más aquel fe- 
roz descamisado? 

¡Dios mío!... Parecerle aun conservadora aquella 
República de gentes que no creían en Dios... ¡De qué 
cosas tan horrendas sería partidario el antiguo amante 
de su hermana! 

Y doña Fernanda, á pesar de hallarse en lugar se- 
guro, se estremecía de horror recordando que aquel 
hombre había estado sentado en su salón y al lado 
de ella. 

De buena se había librado. Un hombre así, sólo de- 
bía hallarse á sus anchas después de beberse una ra- 
ción de sangre azul. 
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El colegio de Nuestra Señora de la Saletta 


la semana de encontrarse Marujita 
Quirós en el «colegio de Valencia, en- 
contraba muy agradable su nueva 
vida. 

Z AS Ella, que se pasaba horas enteras al 
lado he su aya, en la casa de Madrid, escuchando con 
alre estúpido la conversación monótona propia de una 
vieja, Óó que había limitado todos sus juegos á los que 
le proporcionaba alguna burda criada, y esto á espaldas 
de la señora baronesa, que, llevada de sus preocupacio- 
nes, condenábala á eterna inmovilidad, no podía menos 
de alegrarse con aquella nueva vida que se deslizaba en 
perpetua animación, en continuo bullicio en medio de 
un centenar de niñas, que, por ser mayores que ella y 
notar la gran predilección que la tenían las buenas ma- 
dres, tratábanla como el bebé de la casa, asediándola 
con cuidados y tiernas atenciones. 
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María encontraba muy hermosa su vida. Levantába- 
se á las seis en verano y á las siete en invierno, baja- 
ban á la capilla á oir misa y rezar á coro las oraciones, 
tomaban el eterno desayuno de chocolate con migas; 
entraban después en las diferentes clases, comían á las 
doce, jugaban después en el patio de recreo hasta las 
dos, volvían otra vez á sus trabajos hasta las seis, hora 
en que reaparecía el juego, pasando el restante tiempo 
hasta las nueve, hora de acostarse, en cenar y rezar 
oraciones. En las tardes de los jueves y domingos las 
colegialas, formadas en parejas y vigiladas por dos de 
las maestras más respetables, salían á paseo por los al- 
rededores más tranquilos de la ciudad. 

La niña era tan tímida en los primeros días, pa- 
recíale el colegio tan inmenso, que no se atrevía á mo- 
verse del punto donde la dejaban sus maestras, como 
si creyera perderse en aquellas habitaciones, que le pa- 
recían inmensas, y que apenas si se decidía á recorrer 
con su paso vacilante, que le valía entre sus compañe- 
ras el inocente apodo de patito gracioso. Pero poco á 
poco fué creciendo en audacia hasta convertirse en la 
más correntona del colegio. Aquel edificio era para 
ella un mundo desconocido, que necesitaba de continua 
y arriesgada exploración; y la niña, aprovechándose de 
la libertad en que la dejaban á causa de su pequeñez, y 
valiéndose de su inocencia graciosa que la libraba de 
castigos, se escapaba de la sala de estudios ó de la de 
labores al primer descuido de la buena madre, que la 
tenía cerca de ella, acariciándola; y después que la ma- 
vor parte del personal del colegio poníase en movimien- 
to para buscarla, encontrábanla en la terraza del edificio 
jugando con las flores de las enredaderas ó en las más 


416 LA ARAÑA NEGRA 


apartadas habitaciones del piso bajo que servían de 
guarda-muebles, escondida tras un rollo de esteras, Ó 
alineando cacharros viejos con una fijeza de muchacha 
terca. 

Aquella vida común con niñas de su misma edad, 
había dejado al descubierto el carácter de María. Era 
enérgica, voluntariosa y de genio independiente; sentía 
animadversión á toda clase de trabas y le gustaba des- 
obedecer á las buenas madres. Su tía era la única per- 
sona á quien temía, y en ausencia de ella le gustaba ha- 
cer por completo su voluntad. 

Sus travesuras, sus infantiles rebeliones, en vez de 
ofender á las buenas madres, hacían gracia á todo el 
colegio. María era la niña mimada de aquella infantil 
comunidad. 

Todas las colegialas le trataban con igual predilec- 
ción, disputándosela como un objeto precioso. Las de 
once ó doce años, muchachas altas y pálidas por un re- 
pentino crecimiento, con un metro de piernas y un 
palmo de cintura, que movían sus faldas como si éstas 
vistiesen á un palo, se pasaban á Marujita de mano en 
mano en las horas de recreo, meciéndola y arreglando 
sus ropas cual si fuese un bebé automático de los que 
gritan papá y mamá; las señoritas, las que sólo les fal- 
taba un año para salir del colegio y aborrecían de muer- 
te el uniforme que las ponía feas, borrando sus nacien- 
les y seductoras Curvas, reíanse con ella al oirla repetir 
con aplomo imperturbable las malicias que la decían 
al oído; y en cuanto á las pequeñas, las de ocho Ó 
nueve años, constituían la eterna corte de aquel moni- 
gote adorado, que parecía llenar todo el colegio. Estas 
mujercillas en miniatura, mofietudas, con formas esfé- 
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ricas, que hacían reir, y con la boca todavía arruinada 
por la caída de los primeros dientes, quitaban golosi- 
nas de la cocina para dárselas, llamábanla aparte para 
hacerle regalo de sus tesoros, algunos botones y reta- 
les de seda recogidos en sus casas en los días de salida, 
ó se disputaban por vestirla y desnudarla en el dormi- 
torio, cuya mejor cama ocupaba siempre María. Hasta 
había una de aquellas colegialitas que se envanecía con 
la misión de saltar de su cama, en las noches más frías, 
para darle el orinal á la maliciosa mocosuela, que co- 
rrespondía á tantos mimos con caprichos y rabietas 
de reina absoluta. 

Aquella adoración continua de que era objeto la 
niña, resultaba hija del cariño que la tenían; pero en- 
traba también por mucho la consideración, de que por 
el tiempo sería condesa y brillaría entre la aristocracia 
de Madrid, perspectiva que turbaba y envanecía á aque- 
llas niñas, pertenecientes en su mayor parte, á esa bur- 
guesía, que constituye la aristocracia del dinero y que á 
pesar de sarcasmos y humillaciones, encuentra muy 
grato rozarse con la misma nobleza que antes ha critica- 
do. Por más que resulte extraño, las preocupaciones so- 
ciales alcanzan hasta la niñez, y no son esos pequeños 
seres tan candorosos é inocentes, en muchas cosas, los 
que más exentos están de la influencia de la vanidad. 

Fué ereciendo la niña, encerrada en aquel colegio, 
y aumentando su travesura, que causaba siempre muy 
buen efecto en las tolerantes religiosas. 

Cuando en las tardes de los jueves y domingos, 
María salía á paseo en la sección de las pequeñas, como 
éstas iban formadas por orden de estaturas, ella mar- 
chaba al frente, en el centro de la primera' pareja, lla- 
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mando la atención por su pequeñez y por aquel aire 
decidido y gracioso con que miraba á los transeuntes. 
Muchas veces tenían que reprenderla por sus travesu- 
ras las religiosas encargadas de la vigilancia; pero una 
sonrisa de la niña, lograba desarmar inmediatamente 
su indignación. 

Sólo había un medio, para que las buenas madres 
lograsen aquietar á aquel diablillo imponiéndole un 
poco de calma. 

Cuando más rebelde se mostraba y con más tenaci- 
dad desobedecía á las maestras, bastaba llamarla y de- 
cirla al oído que iban á llamar á Alvarez, para que in- 
mediatamente se pintara en su rostro una expresión 
de terror y permaneciera quieta todo el tiempo que la 
permitía su afán por agitarse y molestar á los demás. 

Aquello suponía, para la niña, la llegada del coco, y 
tanto era el miedo que profesaba al Alvarez descono- 
cido, que muchas veces permanecía quieta, no atrevién- 
dose á subir á la terraza, ni á bajar á los cuartos soli- 
tarios, temiendo que se le apareciera el monstruo ho- 
rrible al que tanto temía la baronesa. 

La infeliz crecía odiando cada vez más al que era 
su padre, y si alguna vez pensaba en la posibilidad de 
encontrar en el porvenir á aquel D. Esteban Alvarez, 
estremecíase de horror como el preso que piensa en la 
posibilidad de ser condenado á muerte. 

No; ella no encontraría nunca á tal monstruo. Le 
rogaría al buen Dios de que le hablaban las religiosas 
y al Santo Angel de la Guarda, que apartasen siempre 
de su paso á tan terrible malvado, y su súplica sería 
atendida. 

Esto era:lo único que la consolaba, produciéndola 
gran tranquilidad. 
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Creció en aquel convento, sin que ocurriera en su 
vida otro accidente notable que los quince días que hubo 
de pasar fuera de Valencia, en un pueblo de la huerta, 
á causa del bombardeo que sufría la ciudad levantada 
en cantón contra el Gobierno de la República, á se- 
mejanza de otros puntos de España. 

La vida campestre, y no exenta de necesidades, que 
llevaron durante aquellos días las religiosas y las pocas 
alumnas á quienes sus familias no habían sacado del 
colegio, divirtió bastante á María que no creía en una 
existencia más allá de los muros del establecimiento 
de la Saletta. ¡ 

La vida reglamentaria y monótona del colegio, borró 
en poco tiempo las aficiones adquiridas en aquel corto 
período de aire libre y agitación campestre, y cuando 
ya tenía cerca de nueve años y comenzaba á conside- 
rar al coco de Alvarez como un sér fantástico inventado 
por la baronesa y las religiosas para hacerle miedo, 
encontróse con aquel hombre terrible en el despacho 
de la directora. 
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La primera época de colegiala 


SÍ A sabemos de qué modo Esteban Alva- 
rez vió á su hija en el convento de 
Nuestra Señora de la Saletta y cómo le 
recibió la asustada María. 

Fugitivo de Madrid, después del 
golpe de Estado del 3 de Enero, detúvose algunas horas 
en Valencia, y dejando en su hospedaje á Perico, el fiel 
compañero de aventuras políticas, fué al colegio á ver 
á aquella niña, cuyo recuerdo no le había abandonado 
en ninguna circunstancia. 

Sabía de mucho tiempo antes el lugar á donde la 
baronesa había llevado á su sobrina para evitar que él 
pudiese verla, y desde entonces había formado el pro- 
yecto de ir en busca de María; pero la vida de continua 
agitación y no menos zozobra que le hacían llevar las 
difíciles circunstancias por que atravesaba la República, 
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impidiéronle cumplir este deseo, que únicamente pudo 
realizar cuando, en vez de ser poderoso y respetado, 
veíase convertido en un fugitivo sobre el que sus ene- 
migos.podían cebarse. 

Terribles impresiones había experimentado Alvarez 
en su vida agitada y aventurera; muchas veces se había 
visto á dos pasos de la muerte y sabía cómo era esa 
angustia terrible que se experimenta al sentir pró- 
ximo el fin de la «vida; pero á pesar de esto, llegó al 
sumum del dolor cuando contempló á su hija asustada 
en su presencia como si estuviera enfrente de un ver- 
dugo y temblando de pies á cabeza. 

Terminó aquella violenta escena del modo que ya 
sabemos, y si terriblemente emocionado salió del cole- 
glo el infeliz padre, no fué menor la impresión experi- 
mentada por la niña en tal entrevista. 

A pesar de que para ella pasaban los sucesos como 
vistas de linterna mágica, disfuminándose y perdiéndo- 
se el recuerdo con la misma prontitud que las fan- 
tasmagorías, la huella de aquella escena se conservó 
fresca y de relieve en su memoria durante mucho 
tiempo. 

Por fin había visto al monstruo, á aquel hombre te- 
rrible que tanto miedo le causaba á su tía la baronesa. 

Cuando recordaba sus ojos llameantes por la in- 
dignación, su rostro congestionado por la ira y las 
lracundas palabras que con ademán amenazador arro- 
jaba á la directora y al padre Tomás, la niña se estre- 
mecía comprendiendo lo justificado del miedo que todos 
parecían tener á aquel gran diablazo, enemigo de Dios. 

Pero había algo en tal escena que preocupaba á la 
niña y la hacía dudar sobre la maldad de aquel hom- 
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bre: era el cariño, la ternura que la había demostrado. 

Intentó besarla, estrecharla entre sus brazos con un 
enternecimiento visible... pero ¡bah!; ella, á pesar de su 
poca malicia, adivinaba lo que tales manifestaciones po- 
dían significar. Quería halagarla con su dulzura, para 
así arrebatarla mejor. llevándosela lejos, muy lejos del 
colegio y de las buenas madres, á sus antros horribles 
donde perpetraba seguramente toda clase de maldades. 
Pero... había hecho algo más que ella ya no podía ex- 
plicarse tan fácilmente. 

Aquellas miradas tristes que Alvarez la dirigió al 
verse obligado á retirarse; sus palabras, que demostra- 
ban un cariño melancólico y profundo; su sincero dolor, 
al despedirse, sin atreverse á darla un beso en vista de 
su resistencia, eran recuerdos que conmovían á la niña ' 
sumiéndola en dudas interminables. 

Además ¿por qué la había llamado tantas veces 
¡hija mía!? ¿Por qué le había dicho que era su padre 
en presencia de la directora y del sacerdote que calla- 
ban en aquel instante? 

La niña tuvo motivo para entregarse á vastas é in- 
terminables reflexiones. 

Después del suceso, las más principales de sus 
maestras le habían hablado de. aquella escena, procu- 
rando excitar en la niña la animadversión al monstruo 
que venía á perseguirla hasta en aquel santo lugar de 
recogimiento. 

María oía y callaba, como poseída todavía del pa- 
vor experimentado al verse frente á aquel hombre; pero 
en realidad, su silencio obedecía á la confusión que en 
su cerebro infantil producía, la gran discordancia por 
ella notada, entre el exterior simpático de Alvarez de- 
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mostrando un dolor sincero al verse rechazado por la 
niña, y los horrores que á ella le habían contado de tal 
hombre. 

Un auxiliar de las religiosas, en la tarea de enne- 
grecer el recuerdo del hombre que había pasado por 
el colegio como una tempestad de ternura y justa 
indignación, fué el padre Tomás, aquel sacerdote hu- 
milde y siempre sonriente, que en ciertas épocas apare- 
cía ante los ojos de la colegiala para desaparecer ines- 
peradamente, dejando vacía la sala que ocupaba en el 
establecimiento, contigua á las habitaciones de la di- 
rectora. 

La época revolucionaria, el tiempo transcurrido 
entre la revolución de Septiembre y la caída de la Re- 
pública, fué para el poderoso jesuita el período de más 
agitación en su vida. Nunca había trabajado tanto en 
favor de los intereses políticos, á cuya sombra podía 
volver la Compañía á gozar su antigua omnipotencia. 

Entraba el padre Tomás de incógnito en España, 
afectando el exterior humilde y encogido de un sacer- 
dote pobre. Se le vió en las provincias del Norte poco 
antes del levantamiento carlista; viajaba después por 
el antiguo reino de Aragón, teniendo su cuartel gene- 
ral en Valencia, desde donde escribía á los caudillos de 
las hordas absolutistas que pululaban por el Centro, y 
algunas veces iba á Madrid, aun á riesgo de ser cono- 
cido, para fomentar con consejos y grandes cantidades 
de dinero, las tentativas liberticidas que se preparaban 
contra la República, y que fracasaban sin que el jesuita 
experimentara gran contrariedad. El fruto, en su opi- 
nión, no estaba maduro todavía, pero no tardaría mu- 
cho en caer. | 





424 LA ARAÑA NEGRA: 


Jugaba con dos barajas el poderoso jesuita, según 
su propia expresión; y al mismo tiempo que favorecía 
á los carlistas, alentaba á los elementos que conspira- 
ban contra la República, para restaurar en el trono á la 
dinastía caída, en la persona del hijo de Isabel II. 

Había apoyado con sus poderosos medios el levan— 
tamiento carlista en su primera época, ganoso de crear 
obstáculos á la revolución y debilitarla con una conti- 
nua lucha; pero al caer la República, después del golpe 
del 3de Enero, ya no era de la misma opinión, y em- 
pleaba la fuerza de la Compañía en proteger la restau- 
ración alfonsina, pues á su fino olfato jesuítico no se 
escapaba que por esta parte avanzaban la fortuna y el 
éxito. | 

De aquí que la noticia del golpe de Estado del 3 de 
Enero, al sorprenderle en Valencia, le proporcionara 
una inmensa alegría. Ya comenzaban á marchar bien 
los negocios de la Orden. Ahora, que triunfase don 
Cárlos Ó quedara victoriosa la restauración alfonsina 
que todos veían próxima, la Compañía de Jesús resul- 
taría siempre gananciosa, pues podría regresar á Es- 
paña con la faz descubierta á reanudar sus ae nos 
negocios. 

La presencia de Alvarez en el colegio de la Salelta 
no logró turbar su gozo, pero le hizo recordar el im- 
portantísimo negocio planteado por su antecesor, el 
padre Claudio. Había que terminar su obra, apoderán- 
dose de la mitad de la fortuna de Baselga, de que era 
poseedora aquella niña. 

Ahora que la Compañía, en virtud de los sucesos 
políticos, iba á entrar otra vez de lleno en el goce de su 
antiguo poder, convenía conquistar aquellos millones, 
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que eran el complemento de la gran cantidad cedida á 
la Orden por el fanático padre Ricardo, el tío de María. 

El único obstáculo que en el porvenir podía ofre- 
cerse á la realización de tal plan, era Esteban Alvarez, 
aquel hombre que conocía el móvil que guiaba á la 
Compañía al inmiscuirse de tal modo en los asuntos 
de la familia Baselga, y que algún día podía llegar 
hasta María para convencerla de que era su padre, y 
librarla, con sus consejos y su apoyo, de las pérfidas 
seducciones de los jesuitas. 

Sabía el padre Tomás que Alvarez no podría nunca 
volver á España, pues la Orden se encargaría de hacer 
imposible su regreso, sacando del olvido los procesos 
que se le habían formado por ciertos actos de necesa— 
ria violencia cometidos en su época de guerrillero re- 
publicano; pero cauto y previsor siempre el poderoso 
jesuita, por si acaso el emigrado, en un rasgo de auda- 
cia, se presentaba ante su hija, procuró aumentar en 
ésta el odio á su padre, y ayudó á las religiosas en la 
tarea de pintar á Alvarez como un horrendo monstruo. 

María se vió por algunos días tratada con gran ama- 
bilidad por el padre Tomás, que hasta entonces sólo 
había acogido á la colegialita con frías sonrisas. 

La sermoneó, pintándola con negros colores el ca- 
rácter de aquel hombre que, arrastrado por una locura 
criminal, decía ser su padre, y la perseguía; y cuando 
la niña mostraba más terror, él la tranquilizó asegurán- 
dola que en todas ocasiones le tendría á él y á su tía 
la baronesa, para protegerla. 

No tardó María en olvidar aquella escena. La dulce 
monotonía del colegio era como una esponja que, pa- 
sando sobre su memoria, borraba todos los recuerdos 
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no relacionados con la vida íntima del establecimiento. 

La niña creció, marcándose cada vez. más en ella 
un carácter voluntarioso y enérgico y un afán de movi- 
miento y de bullicio propios de un cuerpo henchido de 
vida y por el cual circulaba una sangre rica y fuerte. 

Aquel diablillo con faldas, al crecer, había adquirido 
gustos de muchacho, y estaba reñida eternamente con 
la tranquilidad y el recogimiento. | 

No podía permanecer quieta en la sala de estudios, 
y apenas la hermana vigilanta dejaba de tener en ella 
fijos los ojos, cazaba moscas para dejarlas volar des- 
pués de colocarlas, en la parte posterior trompetillas de 
papel, ó se escurría bajo los bancos para pellizcarle las 
pantorrillas á alguna compañera que gozaba fama de 
tonta y paciente. En la sala de labores, al menor des- 
cuido, escondía los trabajos de una ó deshacía los bor- 
dados de otras, y hasta un día, en unión de dos ami- 
guitas, que constituían con ella la banda de las travie- 
sas, se atrevió á poner alfileres de punta en el sillón 
que solía ocupar la segunda directora, cuando vigilaba 
personalmente los trabajos de las alumnas. 

Sus libros eran siempre los más sucios y rotos que 
se veían en el colegio; sus manos estaban siempre 
afeadas por cortes y rasguños que se hacía introdu- 
ciéndose en los más oscuros rincones del edificio ó in- 
tentando subir á los desvanes; y, á pesar de que la baro- 
nesa era en extremo generosa, y con frecuencia enviaba 
dinero á la directora para que repusiera el ajuar de su 
sobrina, ésta se presentaba siempre rota, polvorienta y 
como haciendo gala de su desprecio hacia los trapos que 
tanto cuidaban las compañeras. 

Un vestido le duraba una semana; profesaba un 
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horror sagrado al coser y demás labores de su sexo; 
las hermanas vigilantas habían de sostener con ella 
diarias batallas para obligarla á que peinase sus her- 
mosos cabellos, siempre abandonados y flotantes: y 
muchas veces encontraban que su cama no había sido 
removida en una semana, pues mientras sus compañe- 
ras al despertarse, cumpliendo el reglamento, levanta- 
ban sus lechos, ella se entretenía en empujarlas para 
haverlas caer, Ó las daba baños de impresión con el 
agua de las palanganas. 

A los once años, aquel diablazo, demasiado alto y 
robusto para su edad, era el bandido del colegio, y te- 
nía su cuadrillita de amigas que, obedeciéndola ciega- 
mente é imitándola por admiración, iban como ella con 
la cabeza greñuda, el vestido rasgado y las botinas ro- 
tas, aprovechando todas las ocasiones para aturdir el 
colegio con infernal gritería. 

Las religiosas ya no podían tratar con su antigua 
benignidad á la revoltosa muchacha, y creían intimi- 
darla con severos castigos; pero la niña tomaba á 
broma todas las medidas de rigor, y seguía en sus cos- 
tumbres con la plácida indiferencia de los cerebros 
aturdidos. 

Si la ponían de rodillas en el centro de la clase, en- 
contraba medios de provocar la risa en todas las com- 
pañeras; si la sentaban en el deshonroso banco de las 
pigres, no demostraba el menor pesar, yaun sabía bur- 
larse con graciosos gestos á espaldas de la maestra; y 
una vez que, como castigo supremo y casi desconocido 
en el colegio, la encerraron en un cuarto oscuro del 
piso bajo, donde guardaban tinajas y vasijas de metal, 
hubieron de ponerla en libertad á las pocas horas, á 
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causa del infernal ruido que movía haciendo rodar so- 
bre el pavimento aquellos objetos. 

Las buenas madres hablaban con cierto terror de 
aquella muchacha que parecía tener los demonios en 
el cuerpo y que revolucionaba al colegio con su carác- 
ter cada vez más revoltoso y maligno. 

La directora comprendía ahora la certeza de las 
afirmaciones de Alvarez. Aquella niña, forzosamente, 
había de ser hija suya. Demostraba tener en su sangre 
inquieta algo del espíritu diabólico que animaba al te- 
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Pero las religiosas, á pesar de los continuos disgus- 
tos que les producía la niña, respetábanla, pues en es- 
pecial la directora y las madres de alguna importancia, 
conocían las altas miras que en ella había puesto la 
Compañía. | 

Además, María, en medio de todas sus travasuras 
y de su espíritu perturbador, se hacía querer por cier—- 


tos rasgos. Los días en que accedía por capricho á ser 


buena, entusiasmaba á las buenas madres. Su precoz 
talento y su facilidad para el estudio asombraba á sus 
maestras, que la veían, durante las cortas rachas de la- 
boriosidad v calma, permanecer horas enteras sobre sus 
libros rotos y manchados aprendiendo en un solo día 
lo que durante muchos meses había despreciado. 

Aparte de esto, tenía rasgos de nobleza que la ha- 
cían ser perdonada por todas sus anteriores faltas. 

En medio de aquella graciosa y seductora tribu de 
colegialas, ella, imponiéndose por su carácter turbu- 
lento y el prestigio de su nombre, administraba justicia 
con toda la bárbara é impetuosa rectitud de un caeci- 
quillo indio. i 
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Odiaba á las muchachas presumidas, pertenecientes 
á la encopetada y orgullosa aristocracia del dinero y 
las perseguía con crueles burlas; mediaba en todas las 
desavenencias que surgían á la hora de recreo, impo- 
niéndose con su descaro y audacia hasta á las señori- 
tas de último curso que estaban ya próximas á salir del 
colegio y pretendían abusar de su superioridad; y no 
había niña tímida y humilde que, al quejarse de ser 
martirizada por sus compañeras, dejase de encontrar 
en ella decidida y valerosa protección. 

Las buenas madres confiaban que la edad modifi- 
caría el carácter varonil de la niña; pero sus de- 
seos no se cumplían, y María, á los doce años, seguía 
siendo aún un muchacho con faldas, que lo mismo se 
reía de los sermones de las religiosas que de aquellas 
cartas amenazantes y terroríficas que le enviaba su tía, 
al tener noticia de sus travesuras. 

En cuanto al padre Tomás, hacía ya mucho tiempo 
que las religiosas no podían valerse de su auxilio, pues 
la restauración borbónica, por mediación del omnipo- 
tente Cánovas, había abierto á la Compañía las puertas 
de España, y el poderoso jesuita se hallaba en Madrid 
sobradamente ocupado en los negocios de la Orden, 
para fijarse en las travesuras de María. 

Esta, al tener doce años, fué cuando se encontró en 
la plenitud de aquel poder absoluto que. ejercía sobre 
todas sus compañeras. Era la reina del colegio, y na- 
die osaba protestar contra su despotismo. En las horas 
de recreo era cuando podía gozar apreciando por sus 
propios ojos la grandeza de su absoluto poder. 

Al terminar la hora de la comida, el silencioso pa- 
tio del colegio, con uno de sus extremos bañado por el 
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dulce sol de la tarde y el resto envuelto en la fresca y 
húmeda sombra que proyectaban los altos y verdosos 
muros, conmovíase por el pataleo y los gritos de aquel 
rebaño de caras sonrosadas y faldas flotantes que lo in- 
vadían. 

Los gorriones, que picoteaban en las desiertas bal- 
dosas llamándose con sus piidos, retirábanse discreta- 
mente á lo alto de los muros, apenas oían á lo lejos el 
rumor de la invasión; pues conocían, por experiencia, 
la malignidad graciosa, mas no por esto menos terrible, 
de aquellos diablillos, ansiosos de vengarse con des- 
enfrenados cánticos, furiosos pataleos y convulsas ma- 
notadas, de las largas horas, de meditación, rezo y Ojos 
bajos, á que obligaban las costumbres del colegio. 

Apenas María, rodeada de su banda de admiradoras 
obedientes, aparecía en lo alto de la escalera, el recreo 
tomaba el aspecto de infantil aquelarre. Ella era la in- 
ventora de las más extrañas diversiones; la introducto- 
ra de cuantos juegos violentos veía á los muchachos de 
las calles los días en que salían á pasear por la ciudad. 

No parecía contenta, hasta que ella con su banda, 
turbaba los juegos de las demás niñas, y experimen- 
taba cierto gozo maligno cuando alguna amiga torpe, 
queriendo imitarla en sus arriesgados saltos, caía de 
bruces y se contusionaba el rostro hasta hacerse sangre. 

Ella fué la inventora de la sencilla diversión de de- 
jarse resbalar á horcajadas por el pasamano de la gran 
escalera de piedra á una altura de más de quince me- 
tros, temeridad en la que muy pocas la quisieron se- 
guir; y cuando la segunda directora, sorprendiéndola 
en tan peligrosa ocupación, la quitó las ganas de repetir 
con unos cuantos tirones de oreja, entonces dedicóse á 
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huronear por los alrededores de la babitación del por- 
tero, á quien ponía en cuidado la picardía del gracioso 
bandido, pues apenas se alejaba el hermano José un 
momento, se encontraba al volver rasgadas las estam- 
pas con que adornaba su cuarto, sufriendo con esto un 
cruel berrinche, pues amaba á aquellas imágenes como 
si fueran individuos de su propia familia. 

Un día llevó la niña su audacia, hasta el punto, de al 
atravesar el viejo portero el patio á la hora de recreo, 
saltar á su espalda y dejar al descubierto su pelado y 
puntiagudo cráneo, arrebatándole el mugriento gorro 
de terciopelo que, de mano en mano, como una pelota, 


fué de un extremo á otro. 


A Cada una de estas hazañas conmovíase todo el 
personal del colegio, bramaba la austera subdirectora, 
miraban al cielo con aire de escandalizadas las otras 
hermanas, y la directora llamaba á: su despacho á la 
terrible niña, consiguiendo con todos sus sermones que 
se repitiera siempre la misma escena. 

María no negaba, pues era incapaz de mentir. Sí; 
ella había hecho aquello de que le acusaban. ¿Y por 
qué? ¿Por qué había cometido tal monstruosidad? A 
esta pregunta siempre contestaba lo mismo, con enco- 
gimiento de hombros y sonrisas picarescas. Ella no 
sabía explicar, aunque quisiera, el móvil de sus travesu- 
ras. Hacía aquello, no porque gozase en hacer mal, 
sino porque sentía en su interior un impulso irresisti- 
ble á moverse y á provocar ruido, y porque en ella la 
acción seguía rápida é irreflexivamente al pensamiento. 

No lo volvería á hacer; lo prometía formalmente á 
la directora, y ella, en su interior, estaba dispuesta 4 
cumplirlo; pero apenas salía del despacho con los ojos 
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bajos y el exterior compungido, sentíase asaltada por 
el demonio del escándalo (como decían las religiosas), 
y si encontraba al paso un mueble que volcar con es- 
truendoso ruido ó una buena madre á quien clavar 
en el sayal un alfiler con una maza de papeles, hacíalo 
con tanta rapidez como lo había pensado. 

Convenciéronse, por fin, la directora y sus subordi- 
nadas, de que era imposible dominar aquella travesura 
natural, que llegaba hasta el extremo de atar los orina- 
les á la cola de los gatos y azuzar después á éstos para 
que entrasen corriendo en la capilla á la hora del rezo; 
y se propusieron armarse de paciencia para sufrir 
todas las ruidosas bromas de aquella niña. 

Justamente, entonces fué cuando María experimen- 
tó un brusco cambio en su organismo que modificó su 
carácter. 

Estaba próxima á los trece años, cuando comenzó 
á sentir un sordo malestar, una agitación nerviosa que 
la turbaba, impidiéndola hacer las locuras de siempre. 

Sus ágiles miembros, mostrábanse torpes como sl 
comenzasen á experimentar una interna petrificación, 
y los ejercicios violentos conmovíanla hasta el punto de 
hacerla sufrir vahídos y bruscas alternativas de as- 
fixiante malestar. 

Quejábase de violentos dolores en las caderas que 
la obligaban á inclinarse como si no pudiera resistir el 
peso de su cuerpo, y tan visible era su fiebre, que las 
buenas madres la llevaron á presencia del médico del 
colegio á la hora en que éste hacía su diaria visita. 

El médico interrogó con cierta discreción á aquella 
niña que le miraba descaradamente con sus hermosos 
ojazos, y sonrió finalmente al escuchar sus respuestas, 
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haciendo un guiño singular á la directora que estaba 
presente. 

¡Oh! Aquello no era nada. Exceso de salud y vida: 
lo de siempre: la crisis que todas forzosamente habían 
de pasar al llegar á cierta edad. 

La fiebre hizo dormir á María durante toda la noche 
con intranquilo sueño, y al despertarse á la mañana 
siguiente, incorporóse en su cama con nerviosa inquie- 
tud, llevando en su pálido rostro y en sus ojos asombra- 
dos una expresión de terror. 

Sentía algo extraño bajo el vientre, y todo su orga- 
nismo estaba dominado por una languidez que le roba- 
ba las fuerzas. 

Parecíale que durante el sueño había sido herida 
por una mano brutal, y notaba que la parte aita de sus 
piernas descansaba sobre pegajosa humedad. 

Alarmada y con miedo palpó bajo las sábanas, y, al 
sacar su mano manchada de sangre rojiza y oscura, 
púsose densamente pálida, agitó su cabeza como si el 
terror no le dejara aire que respirar, y lanzó un grito 
de angustia que resonó en todo el dormitorio. 

Acudieron las buenas madres, y el miedo de la co- 
legiala trocóse en sorpresa y estupefacción, al ver que 
las religiosas, al enterarse de lo ocurrido, permanecían 
silenciosas, con los ojos bajos y ruborizadas, mientras 
que en los labios de algunas de ellas vagaba una débil 
sonrisa. 

Era aquello el despertar de la pubertad, la revela— 
ción del sexo, la dolorosa y molesta iniciación de la 
niña que pasaba á ser mujer. : 

María tardó mucho tiempo en convencerse de lo que 
aquello significaba, y aun así, sólo adivinó á medias la 
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importancia de la revolución que se había operado en 
su organismo; pues las religiosas procuraban. conser- 
var á sus educandas en la más absoluta ignorancia res- 
pecto á las funciones de la naturaleza, llegando á tal 
extremo su pudibundez, que prohibían á las niñas, 
bajo las más severas penas, el llamar por su nombre á 
los objetos de íntimo uso, y ponían de rodillas á la que, 
hablando de su camisa, la daba tal nombre, en vez de 
llamarla la indispensable. 

Las consecuencias que tuvo para María aquel su- 
ceso, fué abandonar en el mismo día el dormitorio de 
las medianas para pasar al de las señoritas mayores y 
transformar su vestido, añadiendo algunas pulgadas 
más de tela á la falda de su uniforme. 
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Sinfonía de colores 


4 1issentirse María tocada por la mano de 
: la naturaleza, fué cuando cambió por 
completo de carácter. 

La pubertad parecía haber limpiado 
obstruídos canales de su organismo por 
donde ahora circulaban nuevostorrentes de vital energía, 
y se despertaban en ella sensibilidades desconocidas que 
le hacían percibir cosas hasta entonces nunca imagina- 
das. Parecía que su piel se había adelgazado para ser 
más sensible á todas las impresiones externas; que sus 
ojos habían estado empañados hasta entonces y ahora 
lo veían todo en un nuevo aspecto y con asombrosa 
claridad; y que sus miembros, antes enjutos, ágiles y 
nerviosos como los tentáculos de un insecto, al henchir- 
se en el presente con esa fuerza vital que hace estallar 
el capullo y esparce en el espacio un tropel de colores 
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y perfumes, adquirían nueva fuerza, y lo que perdían 
en ligereza po en solidez siendo como raíces 
que la unían á la vida. 

Aquella revelación de la pubertad que tanto alarmó 
su ienorancia, cambió por completo sus gustos y afi- 
clones. | 

Huyó de las diversiones ruidosas; en el patio del 
recreo, miró con gesto desdeñoso los juegos inocen— 
tes á que se entregaban sus compañeras menores; aco- 
sió con la irritación del que le proponen una cosa in- 
digna, las excitaciones de su banda para que volviese á 
reanudar las antiguas diabluras; y gustó de permane- 
cer en las horas de esparcimiento, sentada en un rincón 
del patio, con el aire enfurruñado del que está descon- 
tento de sí mismo, y mirando á todas partes con ojos 
interrogadores, como si quisiera encontrar el poder que 
la había herido en su organismo, produciendo aquel 
cambio que en ciertos momentos la irritaba. 

A pesar de aquellas fieras melancolías y de los va- 
gos deseos de venganza sin objeto, su varonil carácter 
iba cediendo el paso á nuevas aficiones y desaparecían 
en ella rápidamente todos los gustos que la hacían se- 
mejante á un muchacho con faldas. 

Ella, tan rebelde siempre á toda clase de labores fe- 
meniles, se aficionó de repente á los trabajos delicados, 
y aunque era visible su torpeza para esta clase de 
faenas, pues únicamente tenía facilidad asombrosa para 
el estudio, llegó á ser una de las mejores alumnas de 
la subdirectora, si no por su habilidad, por su tenaz 
perseverancia. 

En las horas de recreo, colocábase en el banco del 
patio al lado de algunas señoritas mayores que: ella, 
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que llamaban la atención por su exajerada sensatez, y 
allí permanecía mucho tiempo entregada de lleno á sus 
labores de punto, con los ojos bajos y fijos tenazmente 
en sus movibles dedos y sin dar otras señales de vida 
que las oleadas de sangre comprimida y violentada por 
tal quietismo que, subiendo atropelladamente á su ca- 
beza, la inundaban de púrpura el semblante. 

Pero aquel carácter, que á pesar del cambio expe- 
rimentado se conservaba movible é inquieto, ro podía 
ceñirse mucho tiempo á una vida de continua inmovi- 
lidad y fijeza. l 

Su cuerpo no deseaba el movimiento, pero en cam- 
bio, el espíritu, que había permanecido como muerto 
durante aquella alborotada niñez, reclamaba ahora su 
parte de agitación y esparcimiento y se desesperaba 
aturdido por la monotonía de las laboriosas distraec- 
ciones á que se entregaba la joven. 

De repente dejó de bajar al patio á las horas de 
recreo, y cuando las buenas madres, alarmadas por las 
desapariciones de aquella niña terrible que las tenía en 
perpetua alarma, fueron en su busca, encontrábanla 
siempre en la azotea del colegio. vasta planicie de la- 
drillo que, por su altura, permitía gozar de un mag- 
nífico panorama y que estaba cubierta por una celosía 
de alambre á la cual se enroscaban centenares de plan- 
tas trepadoras formando una hermosa bóveda de 
verdura. 

Como María era siempre sorprendida por las reli- 
giosas, inmóvil en la azotea, mirando con soñolienta 
vaguedad á lo lejos, y no se notaba el menor desperfec- 
to en las plantas, las buenas madres prefirieron dejar- 
la allí á que siguiese bajando al patio, donde un día ú 
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otro podrían volver á despertarse sus instintos varoni- 
les y perturbar de nuevo la quietud del colegio. 

María se consideró feliz con aquella tolerancia 
que le permitía permanecer en la azotea hasta la hora 
en que la campana del colegio, con sus repiqueteos, le 
indicaba que era llegado el momento de volver al tra- 
bajo. 

El espectáculo que desde allí se gozaba, llenaba por 
completo la aspiración que sentía su alma, por todo lo 
grande, lo inmenso. Además, en aquel ambiente de 
libertad, limitado por el infinito, se respiraba mejor 
que en el interior del colegio, entre las oscuras paredes, 
desnudas y frías, como el afecto mercenario de las bue- 
nas madres. 

¡Dios mío! ¡Qué hermoso era aquello! María nunca 
se cansaba de contemplarlo y el panorama producíale 
una dulce somnolencia en la cual transcurrían las horas 
con vertiginosa rapidez. 

Lo primero con que tropezaban sus ojos al subir, 
era con la imponente torre del Miguelete, que parecía 
abrumar el espacio con su pesada masa octogonal y 
que remontaba sus ocho caras de piedra tostada, com- 
pacta y desnuda de todo adorno, para coronarse al final 
con una cabellera incompleta de floridos adornos góti- 
cos, á los que sirve, como de sombrero, el feo remate 
postizo que remedia el defecto de la obra sin terminar. 

El coloso de piedra hundía su base en la vieja cate- 
dral erizada de pequeñas cúpulas, entre las que cam- 
pea la gótica linterna; y á su alrededor, como las esca- 
mas de una inmensa concha de galápago, extendíanse 
un mar de tejados, rojizos ó negruzcos, empavesados por 
las ristras de blanca y flotante ropa puesta á secar y 
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cortados á trechos por las moles pesadas é imponentes 
de los edificios públicos ó por los innumerables cam- 
panarios, esbeltos, casi aéreos, remontándose en el es- 
pacio con la graciosa audacia de los minaretes de las 
mezquitas. 

Y cuando la niña cansábase de mirar á la ciudad, 
sumida en la modorra propia de las primeras horas de 
la tarde bajo un sol siempre ardiente; cuando se sen- 
tía aturdida por el cachazudo y discreto campaneo que 
llamaba á los canónigos al coro, ó por el zumbido de 
colmena que salía de las calles ocultas á su vista pero 
marcadas por las desigualdades de los tejados y por los 
trozos de fachada que quedaban al descubierto con sus 
alegres balcones cargados de plantas y sus cortinas lis- 
tadas flotantes á la brisa, no tenía más que girar sobre 
sus talones, para sumergirse en una contemplación de 
distinto carácter y sentirse envuelta en esa somnolen- 
cia ideal que produce la naturaleza exuberante, envuel- 
ta en esos esplendores que son la desesperación del 
arte y que el hombre no llegará nunca á reproducir. 

Delante, casi á sus pies, el río con su gigantesco 
cauce seco y pedregoso, beteado aquí y allí por corrien- 
tes de agua mansa, que se deslizaban indecisas y for 
mando grandes curvas como para llegar más tarde al 
mar que ha de tragarlas; las lavanderas tendiendo sus 
montones de ropa entre los altos olmos, alineados á lo 
largo de los pretiles y con sus raíces hundidas en el fan- 
go de las avenidas; los antiguos puentes de roja piedra, 
albergando bajo sus chatos ojos tribus enteras de gita— 
nos con su acompañamiento de niños sucios, voceado— 
res y en camisa, revueltos con asnos consumidos por el 
hambre, y adornándose en su parte superior con santos 
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berroqueños, mancos, sin narices y picados por las irre- 
verentes pedradas de innumerables generaciones de 
muchachos; y, juntos á los más apartados riachuelos, 
las manadas de toros destinados á la matanza, paseando 
su gravedad de raza y su aplomada estampa, y miran- 
do con expresión de hartura los bullones de hierba 
fresca arreglados por el pastor. 

Más allá del río, el espectáculo se agrandaba, se ex- 
tendía hasta el infinito, con interminable variedad de 
colores y de luces. 

El Hospital Militar con sus cuadradas torres; las 
grandes fábricas con sus chimeneas humosas; las fron- 
dosidades de la Alameda en las que lucía el tono ver-— 
de con todas sus infinitas variedades y sobre las cuales 
se elevaban como dos toscos ídolos chinos, las torreci- 
llas de los guardias vestidas con pétreos escudos y cu- 
biertas con caperuzas de barnizadas tejas; todo esto for- 
maba el marco de la opuesta orilla del río, y tras aquella 
línea extensa y profunda de edificios y vegetación, espar- 
cíase la huerta, perdiéndose por un lado en el lejano 
horizonte y muriendo por otro al pie de las montañas. 

Aquel espectáculo causaba á la vista el efecto de un 
licor fuerte, pues los ojos se embriagaban y aturdían, al 
abarcar de un golpe el desordenado tropel de co- 
lores. 

Era aquello como un mosaico caprichoso, como un 
schal indio de extraños y vistosos colores, tendido desde 
la ciudad al mar. 

La nota verde predominaba en aquella grandiosa 
sinfonía de colores; era la nota obligada, el eterno tema, 
sólo que subía y bajaba, se adelgazaba como un suspi- 
ro ó se abría como una frase grave, tomando todas las 
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gradaciones y tonalidades de que es susceptible un 
color. 

El verde oscuro de las arboledas resaltaba sobre el 
blanquecino de los campos de hortalizas; el amarillen- 
to de los trigos hacía contraste con el lustroso y barni- 
zado de los naranjos; y los pinares, allá, en último tér- 
mino, destacaban las negruzcas curvas de sus COpas, 
sobre el fondo que formaban las primeras colinas roji- 
zas, que acariciadas por el sol, tomaban un tinte vio- 
leta. 

Y aparte de los colores ¡cuán bellos aspectos pre- 
sentaban vistas desde aquella altura, todas las obras del 
hombre, todos los signos de vida que se destacaban so- 
bre aquella naturaleza esplendente! 

Como los caprichosos veteados de un inmenso 
bloque de mármol, extendíanse tortuosas fajas rojizas y 
blanquecinas, que eran otros tantos caminos, formando 
intrincada red, y perdiéndose á lo lejos, mmatizados por 
puntos negros en los que apenas si por el tamaño se 
adivinaban á hombres y vehículos. Las innumerables 
acequias, recuerdo fiel de la civilización sarracena, con- 
fundíanse y se enmarañaban en intrincadas revueltas, 
como montón de plateadas anguilas sobre un lecho de 
verdes hojas, y por todas partes donde se dirigía la 
mirada, confundidos hasta el punto de parecer que 
sólo mediaban algunos pasos de unos á otros, veíanse 
pequeños pueblecitos, grupos de casas, grandiosas al- 
querías; manchas, en fin, de esplendorosa blancura, 
que bien podían ser comparadas por un poeta con un 
tropel de gaviotas descansando sobre un mar de esme- 
raldas. 

La vega tenía sus límites. 
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A un extremo, cerrando el horizonte y recortando 
sobre él su dentada crestería, surgía la audaz cordillera 
que iba á hundirse en el Mediterráneo en rápido descen- 
so de cumbres, sustentando en la última de éstas el his- 
tórico castillo de Sagunto, cuyas largas cortinas é innu- 
merables baluartes, parecían vistos desde Valencia, las 
revueltas de una sierpecilla cenicienta, encogida y dor- 
mitando al cariño del sol; y á partir de tal punto, el mar, 
orlando toda la huerta á lo largo con su recta y azula- 
da faja, llanura inmensa en la que las blancas velas se 
movían como triscadores corderillos. 

Todo era animación allá donde se fijaban los ojos. 
La vida se desbordaba lo mismo en las obras de la na- 
turaleza que en las del hombre, y como manadas de os- 
curos pulgones, vefanse esparcidos por los campos cen- 
tenares de puntos negros, sobre los cuales una vista 
poderosa distinguía el brillo de veloces relámpagos. 
Las herramientas agrícolas volteando sobre la cabeza 
del jornalero, caían y arañaban las entrañas de la 
tierra, removiéndolas sin piedad para acelerar el parto 
de su producción preciosa. La madre común era forza- 
da brutalmente á crear, para dar el sustento á sus hijos 
que no la permitían el menor descanso. 

Pero aquel detalle de fatiga y laboriosidad humana, 
pasaba casi desapercibido para la soñadora niña y des- 
aparecía absorbido por el imponente espectáculo que 
presentaba el conjunto. 

María, acostumbrada á ver todos los días y á las 
mismas horas aquel paisaje encantador, estaba fami- 
liarizada con él, y á pesar de esto nunca se cansaba 
de admirarlo, ni lo encontraba monótono. 

Se sentía feliz allí. Era un atracón de libertad y de 


v 


y 





LA ARAÑA NEGRA 443 


espacio infinito que se daba la púber al mismo tiempo 
que sentía correr por sus venas torrentes de sangre ar- 
diente y atropellada, comparables á las impetuosas co- 
rrientes de savia que animaban aquel mar de verdura: 
era una borrachera de luz y de color que reanimaba á 
la fogosa niña y la daba fuerzas y resignación, para 
resistir el monótono y frío interior del colegio, con las 
austeridades de su educación monjil. 

La niña, obsesionada por aquel espectáculo, tenía 
ideas muy extrañas. Primero creyó ver en aquel dila- 
tado panorama las más estrambóticas imágenes; algo 
semejante á un aquelarre de figuras monstruosas, es- 
bozos grotescos y formas en embrión. Había oscuros 
cañares que, moviendo los blancos plumajes de sus al- 
turas, parecíanle negruzcos dragones tendidos y agi- 
tando con nerviosos estremecimientos su manchado 
dorso; hablaba y hacía muecas á su chino, que era una 
torrecilla lejana cuyas dos ventanas le parecían ojos 
desmesuradamente abiertos, bajo la puntiaguda techum- 
bre de tejas que tenía gran semejanza con la montera 
de un mandarín del Celeste Imperio; y las lejanas mon- 
tañas, se presentaban á su vista revistiendo las más ex- 
- lrañas formas animadas: unas eran cúpulas de cate- 
dral, otras sombreros de ridículas formas, y hasta en 
un pico lejano de perfil encorvado y en las grandes 
manchas formadas por hondonadas y barrancos, pare- 
cía encontrar cierto parecido con el rostro del hermano 
José, el portero del colegio, con su picuda nariz y su 
mirada maliciosa. 

Pronto su imaginación soñadora, abismándose en 
la contemplación diaria de un panorama al que ama- 
ba con creciente cariño, cansóse de buscar en él ex- 
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travagantes semejanzas y de adivinar fantásticas for- 
mas. Familiarizándose cada vez más con el palsaje, 
encontraba una sorprendente novedad que al principio 
la hizo sonreir. 

¡Qué locura! ¿Pues no le parecía que cantaba aquella 
vasta y deslumbrante llanura, entonando un himno 
vago que no producía en sus oídos conmoción alguna, 
pero que veía vibrar en el espacio? 

Era aquello un terrible despropósito; mas no por 
esto resultaba menos cierto que la risueña vega, con 
sus azuladas montañas de tonos violáceos y su mar que 
se confundía con el azul del cielo, entonaba una sinfo- 
nía muda, una música de la que gozaban los ojos 
en vez de los oídos y en la cual cada color represen- 
taba una nota, un instrumento que interpretaba su 
parte con nimia exactitud, sin desentonar en el armo- 
nioso conjunto. 

María recordaba las fiestas del colegio, aquellas re- 
presentaciones teatrales en honor de la santa patrona 
del establecimiento; la comedia mística desempeñada 
por las más avispadas colegialas y en la que ella, por 
su desenvoltura, se encargaba siempre del papel de 
graciosa: entonces, durante los entreactos, alegraba con 
sus risueños sones las desiertas salas del edificio, una 
orquesta formada por los músicos más viejos de la ciu- 
dad, que asistían á los entierros y á las funciones reli- 
glosas. 

La joven había oído en tales ocasiones, intermina- 
bles sinfonías de carácter clásico y ahora encontraba 
que era muy semejante aquella maravillosa sucesión 
de colores, con el engarce de notas de las grandes pie- 
zas musicales. 

Dudó al principio; pero al fin se dió por convenci- 
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da. ¡Oh!... ¡Maravilloso!... ¡Divino! El campo entonaba 
su sinfonía ni más ni menos que como salía de los ins- 
trumentos de todos aquellos profesores viejos, la mayor 
parte con peluca, que alegraban el colegio en la fiesta 
anual. 

Primero, las notas aisladas é incoherentes de Ja in- 
troducción, eran aquellas manchas verdes y aisladas 
de los árboles del río, las masas rojizas de los puentes 
y edificios, las mil formas que se veían recortadas, se- 
paradas é individuales á causa de su proximidad; y 
tras esta incoherencia de colores, que por estar próxi- 
mos al espectador no podían confundirse y armonizar- 
se, tras esta breve y fugaz introducción, entraba la sin- 
fonía, brillante, deslumbradora, atronándolo todo con 
su grandicsidad de conjunto sin perder y por esto el 
gracioso contorno de los detalles. 

Los cabrilleos de las temblonas aguas de acequias 
y riachuelos heridas por la luz, eran el trino dulce y 
tímido de los melancólicos violones destacándose sobre 
la masa de los demás tonos; los campos de verde apa- 
gado, hacían valer su color, como suspiros tiernos de 
clarinetes, esos instrumentos que según Berlioz «son 
las mujeres amadas; » los agitados cañares con sus ama- 
rillentas entonaciones esparcidos á trechos, parecían 
formar el acompañamiento; los trozos de frescas hor- 
talizas, con sus tonos claros y esplendentes, como char- 
cos de esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto 
cual apasionados quejidos de la viola de amor ó román- 
ticas frases de violoncelo; y en el fondo, aquella im- 
mensa faja de mar con su tono azul espumado, seme- 
jaba la nota prolongada del metal que á la sordina lan- 
zaba un suspiro sin límites. 
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Sí; María se afirmaba cada vez más en su idea. Era 
aquello una sinfonía clásica, en la que el tema funda- 
mental se repetía hasta lo infinito. 

El tema era la nota verde, que tan pronto se abría 
esparciéndose para tomar un tono blanquecino, como 
se condensaba y oscurecía hasta convertirse en azul 
violáceo. 

Semejante al pasaje fundamental, que salta de un 
atril á otro, para ser repetido por los diversos instru— 
mentos en los más diversos tonos, aquel verde eterno 
jugueteaba en el paisaje, subía y bajaba perdiendo ó 
gananda en intensidad; se hundía en las aguas tem- 
bloroso y vago como los quejidos de la cuerda; se ten- 
día sobre los campos desperezándose con movimientos 
voluptuosos y dulzones como las melodías de los ins- 
trumentos de madera; se extendía azulándose sobre el 
mar con prolongación indefinida, como el soberbio bra- 
mido del metal; y para completar más el conjunto, cual 
el vibrante ronquido de los timbales, matiza los pasa- 
jes más interesantes de una obra, el sol arrojaba brutal- 
mente á puñados sus tesoros de luz sobre aquella in- 
mensidad, haciendo resaltar con la brillantez del oro 
unas partes, y dejando envueltas otras en la penumbra 
del claro oscuro. 

Y la soñadora niña, con su exaltada fantasía, seguía 
la marcha de aquella sinfonía muda, que por partes iba 
desarrollando ante sus ojos, sus sublimes grandiosi- 
dades. 

La blancura de los caminos, eran cortos intérvalos 
de silencio en aquel gigantesco concierto, el cual, una 
vez salvados tales obstáculos, seguía desarrollándose 
con todas las reglas de la sublimidad artística. El tema 
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crecía en intensidad y brillantez conforme iba aleján- 
dose y adquiriendo un tono oscuro; en las orillas del 
mar llegaba al período esplendente, á la cúspide de la 
sinfonía, y desde allí comenzaba á descender, buscando 
el final, las postreras notas. Corría el colorido del tema 
sobre el mar, esfumándose en el horizonte y adqui- 
riendo la suavidad indecisa de las medias tintas; enca- 
ramábase por las lejanas montañas, cuya pálida silueta 
casi confundía sus contornos con el espacio; y desde 
aquellas alturas, arrojábase en pleno cielo y marchaba 
velozmente hacia el final, como los instrumentos que 
entran ya en los últimos compases de la sinfonía. Una 
vez allí, lo que en el suelo y á corta distancia era verde 
brillante, se disfuminaba en tonos débilmente azules 
hasta ser blanquecinos, como el tema sinfónico que 
después de ser brillante y ensordecedor, al ser repetido 
por última vez, adquiere la vaguedad indecisa del 
sueño; y al fin se confundía en el horizonte, indeter- 
minable, pálido, extinguido, sin extremo visible, como 
el último quejido de los violones que se prolonga mien- 
tras queda una pulgada de arco y que adelgazándose 
hasta ser un hilillo tenue, una imperceptible vibración, 
no puede darse cuenta el que escucha de en qué ins- 
tante cesa realmente de sonar. 

Podía ser aquello una locura, pero María oía cantar 
á los campos y al espacio, y gozaba en la muda sinfonía 
de la Naturaleza, en aquella obra musical silenciosa y 
extraña, que comenzaba con lentas palpitaciones de 
tintas campestres; que se iba agrandando hasta el punto 
de que las diversas tonalidades de color se sofocasen 
entre sí, como el canto de las sirenas, imperioso, ener- 
vante y desordenado, sofoca las solemnes preces de los 
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peregrinos en la obertura del Tannháuser, y que ter— 
minaba por fin, perdiendo su intensidad, palideciendo, 
como debilitada por aquella orgía de tintas y esparcién- 
dose en el infinito espacio cual el fatigado espíritu que 
en loca aspiración intenta en vano sorprender el miste- 
rio de la inmensidad. 

Todas las tardes, apenas la campana del colegio daba 
el toque del recreo, la niña, cada vez más soñadora, se 
lanzaba á subir á la azotea, con todo el apresuramiento 
febril de la joven que se dispone á ir al teatro, donde 
sus padres sólo la llevan de tarde en tarde. 

Ella llamaba su palco á aquella azotea, y el espec- 
táculo que desde allí gozaba, parecíale de inacabable 
novedad, pues nunca llegaba á fastidiarse dejándose 
absorber por la grandiosa monotonía de la Naturaleza. 

Tan atraída se sentía por la azotea del colegio, que 
muchas tardes, á la hora en que repasaban sus lecciones 
de solfeo, pretextaba necesidades apremiantes ó burla- 
ba la vigilancia de la madre inspectora, para subir á 
aquel punto del edificio, alcázar dorado de sus ensue- 
ños, donde hubiera querido vivir á todas horas. 

Las puestas de sol la conmovían hasta el punto de 
arrancarla gritos de admiración y contraer su rostro con 
un gesto de estupidez contemplativa. 

Aquel espectáculo era aún más hermoso que la sin- 
fonía de colores, y cada día se presentaba bajo una nue- 
va forma, prolongándose sus radicales variedades hasta 
lo infinito. 

¡Cuán hermosa resultaba la agonía de la tarde! 

En los días tranquilos, el cielo era una inmensa pieza 
de seda azul, por la que rodaba lentamente, sin quemar- 
la, el sol, como una bola de fuego, y cuando en su des- 
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censo majestuoso se acercaba al límite del horizonte, 
formábase como un lago de sangre, en el cual se su- 
mergía el astro, tomando un tinte violáceo. 

Otras veces, en las tardes nubladas, la apoteosis final 
del día, verificábase en medio de un tropel de vapores, y 
entonces el espectáculo adquiría imponente grandiosi- 
dad. Parecía el horizonte, maravillosa decoración de 
melodrama mágico, sometida á rápidas mutaciones. Las 
nubes, que momentosantes semejaban gigantescos copos 
de blanco algodón, heridos ahora por los últimos rayos 
de luz, chisporroteaban como un mar de azufre; veían- 
se allí formas extrañas, cambiando al menor soplo del 
viento; lo que parecía una torre, adquiría de pronto el 
perfil de una roca batida por olas de fuego; las siluetas 
de monstruo, trocábanse en flotantes vestiduras de 
ángel, y muchas veces el sol, en sus últimos estremeci- 
mientos, rompía el murallón de cárdenas nubes, y á 
través de la brecha, lanzaba horizontalmente sus postre- 
ros rayos, como una lluvia de flechas de oro que cru- 
zando veloces el espacio venían á herir la retina del es- 
pectador. 

Cuando caía el crepúsculo y tenues gasas parecían 
arrollarse lentamente á todos los objetos, María, con los 
ojos tadavía deslumbrados y suspirando con inexplica- 
ble melancolía, descendía al interior del edificio, que 
le parecía más feo y triste que de costumbre. 

Sus ojos, conmovidos aún por, aquella borrachera 
de luz y de color, no podían habituarse á la negra y de- 
sierta sombra que iba apoderándose de aquellas habi- 
taciones. 

- En su cerebro iba germinando una idea que se im- 
ponía con la fuerza irresistible del deseo. Salir de allí 


450 LA ARAÑA NEGRA 


cuanto antes, vivir envuelta en aquellos esplendores que 
la deslumbraban; ser libre, completamente libre, como 
las brisas, como los colores que ella veía saltar de un 
punto á otro hasta perderse en el infinito. 

La continua contemplación de la Naturaleza, desper- 
taba en ella un anhelo inexplicable que la conmovía 
hasta en lo más íntimo. 

Deseaba algo que no podía determinar. Ansiaba salir 
de allí, para vivir sola y libre como un pajarillo, de 
los que ella veía saltar en los árboles; como una de las 
flores que matizaban la sinfonía de colores; pero... no 
estaba muy segura de si esto le bastaría. | 

Un suceso inesperado revolucionó su existencia y 
vino á arrancarla de sus fantásticas contemplaciones. 
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IX 


Se oye un violín 


NA tarde, estaba tendida sobre el vientre 
y con la barba apoyada en las manos, 
y) soñolienta y amodorrada por los gol- 
NO pes de sol que pasaban á través de la 

> a! bóveda de enredaderas. . 

Había llegado la primavera; el vivificante Abril abría 
los pétalos de la flor del naranjo, impregnando la at- 
moósfera con el punzante perfume del azahar, y al res- 
pirar, aspirábanse esos efluvios de amor y de bellos 
sueños que trae consigo la más hermosa de las esta- 
clones. 

María no se abismaba, como de costumbre, en la 
contemplación del paisaje. Tenía sus asuntos serios en 
que pensar y que por cierto le preocupaban bastante. 

En primer lugar, sólo faltaban. dos meses para los 
exámenes y el reparto de premios que se verificaban en 
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el colegio al llegar el verano, y aunque ella por ser con 
el consentimiento general, una de las más desaplicadas, 
estaba exenta de aspirar á los honores destinados á la 
laboriosidad, habíasele metido ahora en la cabeza el 
conseguir lo que alcanzaban aquellas compañeras re- 
milgadas é hipócritas. Hasta entonces sólo había alzan- 
zado premios en la clase de gimnasia, donde brillaba 
acometiendo las más audaces diabluras; pero aquella 
mañana había tenido una pelea con una burguesilla pe- 
dante, que hablaba de gramática y aritmética á las que 
sólo se ocupaban de vestidos; la sabidilla la había lla- 
mado ignorante, y este insulto había hecho germinar 
en ella el deseo de disputarla uno de los premios lite- 
rarios. En verdad que nada sabía, que sus libros rotos y 
manchados á fuerza de arrojarlos al suelo, estaban ol- 
vidados en el fondo del pupitre; pero esto no doblegaba 
su firme voluntad, ni la hacía retroceder en el propósito 
de alcanzar el premio anhelado. 


Otro asunto aun más importante ocupaba su pensa- 


miento. 

Su tía, la baronesa de Carrillo, no tardaría en sa- 
carla de allí. También en aquella misma mañana lo 
había oído de labios de la subdirectora, sorprendiendo 
su conversación con otra religiosa. | 

La baronesa, desde que había sabido que su sobri- 
na no era ya tan traviesa y que en vez de alborotar el 
colegio, se mostraba formal como una mujercita, sentía 
deseos de tenerla á su lado, y había escrito en este sen- 
tido á la directora, prometiendo que sacaría á María del 
colegio apenas sus ocupaciones le permitieran abando- 
nar Madrid por unos días, lo que ocurriría indefectible- 
mente á principios del verano. 
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La joven, á pesar de sus deseos de libertad, estaba 
acostumbrada ó la vida del colegio, y tan extraña á su 
persona le resultaba ahora doña Fernanda, á la que ha- 
bía visto pocas veces desde que estaba allí, que no 
sabía si alegrarse ó entristecerse por la nueva existen- 
cla que llevaría en Madrid. 

Seducíala la perspectiva de brillar ea un mundo de 
elegancia y riqueza, que sólo de oídas conocía; pero al 
mismo tiempo, desde que tenía la certeza de abandonar 
en breve aquel edificio, escenario de su niñez, presentá- 
basele con cierto encanto y se sentía como atraída por 
sus paredes. 

Entregada á estas reflexiones, y sin saber cómo 
acoger la idea de su próxima marcha, permaneció Ma- 
ría por mucho tiempo tendida sobre el embaldosado de 
la azotea que la comunicaba grata frescura. 

De pronto se incorporó, avanzando la cabeza como 
para oir mejor. 

Sobre el ruido que producían los carruajes pasando 
por las cercanas calles y por la avenida existente entre 
el colegio y el pretil del río, destacábase un sonido 
agradable y continuo, que por su novedad alarmó á la 
niña. | 
¿De dónde procedía aquello? Era la primera vez que 
escuchaba aquel sonido que á ella le parecía dulcísimo, 
y que cesaba de vez en cuando para volver á reanudar- 
se con mayor fuerza. 

María se levantó, poniendo en el oído toda su volun- 
tad, para que el ruido de las calles no sofocara tales ar- 
monías. ; 

Era el sonido de un violín; pero lo notable consistía 
en que las armonías no subían de la calle, sino que pa- 
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recían salir á través de la pared que María tenía 4 su 
derecha. 

Aquel pequeño muro, blanqueado y cubierto de en- 
redaderas, había sido levantado para aislar la azotea del 
colegio de una casita pequeña y humilde, pegada como 
una molesta verruga, al grandioso edificio que ocupaba 
el resto de la manzana. | 

María sintió el impulso de una curiosidad irresisti- 
ble, y pensando en qué medio emplearía para ver quién 
tocaba el violín al otro lado de la pared, quedó extática 
y meditabunda escuchando las melodías del instru- 
mento. | 

Aquella música le parecía deliciosa á la joven; lo 
que no impedía que fuese obra de una mano inexperta 
y torpe que cometía un desacierto á cada compás. 

El tema de El Carnaval de Venecia, esa cancioncilla 
insufrible por lo vulgar, que repiten desde los profeso- 
res de café hasta los clonws en el circo, era lo que to- 
caba aquel violín, con la desesperante monotonía del 
principiante tenaz. El arco, en algunos pasajes, arran- 
caba á las cuerdas sonidos bastante limpios y agrada- 
bles; pero de vez en cuando, se le iba la mano al ejecu- 
tante, y el aire se poblaba de estridentes chinchidos, 
como si un nido de ratas acabase de caer bajo la zarpa 
del gato. 

Con aquella musiquilla de principiante había sufi- 
ciente para crispar los nervios del más pacienzudo; pero 
á María, influenciada por el ambiente poético en que se 
sumía apenas entraba en la azotea, parecíale la can- 
cioncilla una fantástica serenata que un genio misterio- 
so, oculto tras aquella pared, daba en su honor. 

Ella sentía vehementes deseos de enterarse de aquel 
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misterio, de conocer al incógnito artista, y se arran- 
có de su espectación extática para escalar la pa- 
red, á cuyo borde casi llegaba con las puntas de sus 
dedos. 

Amontonó algunos tiestos de flores sobre un fuerte 
banquillo de madera, y así logró encaramarse con rela- 
tiva comodidad, hasta asomar su despeinada cabeza al 
borde del muro. 

Ansiosa por satisfacer su curiosidad, miró abajo, y 
vió como á unos tres metros, un tejado mohoso, anti- 
guo y con la mayor parte de sus tejas rotas, y en el 
centro de su declive, una pequeña azotea que tenía á 
uno de sus extremos una garita casi derruída, por 
donde desembocaba la escalera. Además, entre la azotea 
y la parte más alta del tejado que daba á la calle, levan- 
tábase una casuchita de yeso y madera, agrietada por 
sus cuatro caras, que parecía haber servido de palomar 
ó conejera en otros tiempos. 

De allí salían los sonidos del violín. La puerta, 
construída con maderas de cajón que aun llevaban la 
marca de fábrica, estaba abierta, dejando al descubier- 
to el interior de aquella construcción rara. Algunos 
libros estaban esparcidos por el suelo ó amontonados 
sobre una tabla sin cepillar, pendiente del techo con cor- 
deles. No se veía al que tocaba el violín... pero ¡detalle 
horrible! sobre aquella tabla que servía de biblioteca, 
vió un cráneo, limpio, lustroso, con ese color amari- 
llento de mármol viejo que el tiempo da á los huesos 
humanos. : 

Aquel cráneo era grotesco hasta lo horrible. Una 
mano irrespetuosa lo había cubierto con una gorrita 
vieja, y en sus cuencas negruzcas y vacías parecía bri- 
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llar una imaginaria mirada de terrorífica malicia; así 
como en su mandíbula superior, desdentada á trechos, 
vagaba una sonrisa que daba frío. 

María, aterrorizada, estuvo á punto de dejarse caer, 
y hasta le pareció que la musiquilla, producíala algún 
fúnebre compañero del sardónico cráneo que la espan- 
taba con su sonrisa; pero la curiosidad pudo en ella 
más que el terror y permaneció inmóvil con la espe- 
ranza de conocer al artista. 

Permaneció mucho tiempo en su incómoda atalaya, 
escuchando con algunos intervalos de silencio y repe- 
ticiones hijas de la torpeza, aquellas interminables va- 
riaciones sobre el tema de El Carnaval de Venecta, 
que parecían constituir todo el repertorio del artista. 

Por fin cesó la musiquilla y entonces María vió 
asomarse á alguien á aquella puerta, á la que no miraba 
ya, por miedo de que sus ojos tropezasen con la burlona 
calavera. 

Primero asomó una cabeza de muchacho, pálida, 
con el cabello al rape, orejas algo salientes y las me- 
jillas sombreadas por esa pelusa de membrillo que 
enorgullece á la pubertad como aviso de próxima bar- 
ba; después fué apareciendo el resto del cuerpo, del- 
gaducho, pero con cierta gallardía y cubierto con un 
traje que resultaba corto y ridículo á causa del rápido 
crecimiento de su dueño. 

Aquel muchacho parecía tener unos quince años, y 
en su rostro descolorido se estaba verificando esa re- 
volución de facciones que se experimenta al salir de la 
pubertad y que fija para siempre los rasgos típicos de 
cada hombre. Estaba algo feo y ridículo, con su cabeza 
redonda y rapada, sus orejas salientes que clareaban 
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al sol cual si fuesen de cera y sus pómulos pronuncia- 
dos; pero en su rostro quedaban rasgos permanentes 
que anunciaban una futura distinción, y además sus 
ojos tenían una luz dulce y tranquila que parecía de- 
rramar un ambiente simpático sobre toda la cara. 

Llevaba en sus manos el violín y el arco, y jugue- 
teando con ellos mientras descansaba, mostraba inten- 
ción de entrar pronto en la casilla á continuar su cen- 
cerrada de aprendiz. 

Como María estaba tan alta y el muchacho miraba 
á lo lejos, no pudo conocer inmediatamente que era 
espiado; pero por ese desconocido fenómeno que hace 
que las persona nerviosas se inquieten y aperciban, 
así que otra persona fija en ellas sus ojos, el violinista 
sintió como el peso de las miradas que desde lo alto 
le lanzaba la colegiala, y levantando su cabeza, vió á la 
bella curiosa. 

Fijóse en la cabeza maliciosilla y hermosa, co- 
ronada por una diadema de desordenados y rizosos 
cabellos, y por algunos instantes no pudo apartar su 
vista de aquellos ojos insolentes que se clavaban en él 
con una expresión mezclada de insolencia y afecto. 

El muchacho enrojeció como una doncella sorpren- 
dida en un baño por la ardiente mirada de la curiosi- 
dad lúbrica; sintió, al par que el rubor, una impresión 
de ridículo y de vergúenza, y rápidamente se refugió 
en el fondo de su madriguera. 

La niña quedó asombrada por esta brusca des- 
aparición. 

—¡Pero, Dios mío! ¡Cuán tonto es ese muchacho! 

A pesar de toda su tontería, María encontrábalo al- 
tamente simpático, y en medio de su despecho, con- 
gratulábase de que el colegio tuviese tales vecinos. 
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Deseosa de verlo otra vez, y como retenida por una 
fuerza superior á su voluntad, permaneció en su obser- 
vatorio esperando otra aparición del violinista. La 
asquerosa calavera ya no le causaba tanto pavor desde 
que conocía á su simpático compañero de habitación. 

Varias veces le pareció ver á través de una ancha 
grieta de la pared, el brillo de unos ojos fijos en ella: 
sin duda el tímido muchacho la espiaba, deseando que 
ella se ausentase para volver á ensayar en el violín. 

María, comprendiéndolo así, se agachó tras el muro 
y esperó. 

A los pocos instantes volvieron á sonar las tan so- 
badas notas de El Carnaval, y cuando ya María iba á 
hacer de nuevo su aparición sobre el muro, repique- 
teó la campana del colegio, indicando que la hora de 
recreo había concluído, y la niña, contrariada, tuvo 
que abandonar su observatorio. 
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Amor en torno de un violín 


L día siguiente, apenas sonó la hora del 
recreo, ya estaba María en la terraza 
del colegio, y colocando de nuevo todos 
aquellos tiestos que le servían de esca- 

| lera, se encaramaba sobre el muro. 

El descubrimiento del día anterior había causado 
tal impresión en su vida monótona de colegiala, que 
turbó su seño, y durante toda la noche estuvo sonando 





en su oído el chillón violín. Además, varias veces vió 


en sueños á aquel muchacho con sus claras orejas, su 
cabeza pelada, sus ojos hermosos y dulces y aquel 
rubor de señorita que le resultaba tan chusco á la tra- 
viesa María. 

Cuando ésta se asomó á su atalaya vió la puerta 
del casucho abierta y el horripilante cráneo sobre su 
pedestal libro. El muchacho debía haber subido ya á 
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su tugurio, pues ella, por ciertos ruidos que sonaban 
en su interior, adivinaba la presencia del violinista. 

Temerosa de espantar con su presencia al tímido 
aficionado, se ocultó en el mismo instante que el mu- 
chacho asomaba su cabeza por la puerta del tugurio. 

Bien fuese que hubiera reflexionado sobre su timi- 
dez del día anterior y se sintiera avergonzado, ó que le 
diese ánimos el ver como se ocultaba la niña, lo cierto 
es que no mostró su acostumbrada cortedad ni se ru- 
borizó, y agarrando su violín púsose á tocar la eterna 
canción sin retirarse al fondo de la casucha. 

María le oyó, al principio agachada y oculta tras el 
muro; pero aquellos chillidos de las cuerdas que la 
conmovían profundamente, parecían atracrla con fuer- 
za irresistible, y poco á poco fué irguiéndose hasta 
apoyar sus codos en el borde de la pared, como si fuese 
el antepecho de un palco. 

El muchacho, de pie, en el centro de la puerta, 
tocaba su violín adoptando una actitud artística, y en 
sus gestos se notaba el convencimiento de que estaba 
haciendo una gran cosa y que para él eran prodigios 
de arte los discordantes chillidos del instrumento. 

Cuando cesó de mover el arco, dejando á la mitad 


la variación mil y tantas, María palmoteó, moviendo 
“como una loca su rizada cabecita, y dijo con entu- 


siasmo: 

—¡Bravo! Muy bien. Toca usted de un modo admi- 
rable. 

Y así lo creía ella con toda su alma. 

El muchacho parecía muy satisfecho por tales pa- 
labras, y se excusó con la modestia de un gran artista 
que desfallece bajo el peso de los laureles. 
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—j¡Oh! Es usted muy amable. Toco por afición, y 
todavía sé poquito. 

Con esto se agotó todo su caudal de palabras, y am- 
bos muchachos se quedaron mirándose fijamente y sin 
hacer otra cosa que sonreir estúpidamente. 

Transcurrió mucho tiempo sin que se atrevieran á 
romper el silencio. María en lo alto, con cierto aire de 
superioridad varonil y con expresión maligna y son- 
riente; el muchacho abajo, confuso, aunque muy con- 
tento por la amistad que comenzaba á contraer, y 
haciendo esfuerzos por manifestarse tranquilo y no ser 
huraño como en el día anterior. 

Como María era la que conservaba su serenidad, 
ella fué la que reanudó la conversación. 

—¿Y no toca usted otras cosas? Vamos, sea usted 
amable; hágame oir otra canción. Yo toco el piano 
aunque poquito, y tengo gran afición á la música. | 

Aquel diablillo malicioso, sonreía de un modo tan 
encantador, que el muchacho se sintió subyugado, 
y aunque confusamente, conoció que acababa de encon- 
trar un sér con tal imperio sobre él, que era muy capaz, 
si quería, de hacerle cometer las mayores locuras. 

El joven obedeció, y henchido de satisfacción por 
tales deferencias, al mismo tiempo que deseoso de de- 
mostrar su superioridad, agotó todo su repertorio; 
cuatro valsecillos ligeros con una interpretación de afi- 
cionado tan detestable como la de El Carnaval. 

María le escuchó encantada, y tan feliz se sintió 
oyendo la musiquilla y contemplando de cerca y fija- 
mente la cabeza del artista, que cuando sonó la cam- 
pana del colegio, parecióle que el tiempo habia trans- 
currido con mágica rapidez. 

TOMO II : 59 
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Pesarosa y con el aspecto de quien acaba de ser 
despertado en lo mejor de un hermoso sueño, hizo, 
con su mano, una señal de despedida al músico, y 
desapareció. 

La colegiala pasó todo el resto del día como una so- 
námbula, abstraída por sus pensamientos y sin poder 
fijar la atención en sus ocupaciones. 

Aquel musiquillo llenaba por completo su imagina- 
ción y sentía hacia él un afecto mayor que el que la 
habían inspirado sus famosas compañeras que, en 
tiempos anteriores, habían constituído la banda albo- 
rotadora del colegio. 

Después de conocerlo, de hablar con él, sentía una 
viva ansiedad por enterarse de su historia, de su familia 
y de su clase de vida, reprochándose su descuido al no 
acordarse de preguntarle cuál era su nombre. 

Toda la noche la pasó soñando en el tocador de 
violín, oyendo vagamente sus incorrectas armonías y 
las palabras que la había dirigido, y á la mañana siguien- 
te levantóse febril é impaciente, deseando que las horas 
transcurrieran veloces y que llegase pronto el anhelado 
momento del recreo para dirigirse á la azotea. 

Cuando María, tras largas crisis de impaciencia y 
después de mostrarse en el comedor, contra su costum- 
bre, completamente inapetente, vió llegado el momento 
de subirá la azotea, corrió á ella y se encaramó en su 
observatorio, encontrando que el joven la esperaba ya, 
aunque afectando una profunda distracción y apoyado 
en la puerta de su casucha con estudiada postura. 

María, al dirigirle la primera ojeada, notó en su in- 
dumentaria grandes cambios. ¡Ah, el grandísimo co- 
quetón! Como tenía la seguridad de que ella subiría á 





MM 





LA ARAÑA NEGKA 463 


verlo, se había puesto la ropa de los domingos, un 
chaqué pelado que sin duda su mamá había sacado á 
luz reduciendo una pieza mayor, y además el nudo de 
su corbatita azul, con su seductora cuquería, delataba 
por lo menos media hora pasada ante el espejo, des- 
echando formas incorrectas y buscando una nueva que 
fuese el desideratum de la sencillez y la elegancia. 

Aquellas novedades, que demostraban claramente el 
deseo de agradar, enorgullecieron á la maliciosa coque- 
tuela que ahora comprendía su importancia. 

El muchacho, al verá María, la saludó con una son- 
risa ingenua, y á pesar de que se proponía ser fuerte y 
mostrarse impasible, no pudo menos de ruborizarse. 

—¡Buenas tardes! —dijo María con su hermosa voz 
de contralto.—¿Es que hoy no está usted por hacer 
música? 

—No, señorita, —contestó el muchacho con acento 
algo temblón.—El violín lo tengo ahí dentro y yo no me 
siento con ganas de tocarlo. 

Sedetuvoalgunos instantes y después haciendo un es- 
fuerzo como para tragar algo que le obstruía la gar- 
ganta, añadió con voz que apenas si el temblor de- 
jaba oir: 

—Me gusta más hablar con usted que tocar el 
violín. 

María prorrumpió en alegres carcajadas y batió pal- 
mas. Le resultaban muy graciosas las palabras del mu- 
chacho. Ella también gustaba mucho de hablar con él, 
y por esto, con acento de ingenuidad, exclamó: 

—¡Oh! sí; tiene usted razón, hablemos. Esto es más 
divertido. 

Y añadió inmediatamente con marcado apresura- 
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miento, como si le quemase la lengua una pensada pre- 
gunta que deseaba arrojar lejos de sí: 

—Ante todo, yo me llamo María Quirós de Baselga, 
y según dicen las buenas madres, soy condesa: ¿cuál 
es el nombre de usted? 

El muchacho quedó como espantado al saber que 
aquella linda cabecita erizada de desordenados bucles 
era la de una condesa. Por esto manifestó cierto reparo 
en contestar, y fué preciso que María le volviera á repe- 
tir con impaciencia: 

-—¿Cuál es el nombre de usted? 

—Me llamo Juan. 

—Me gusta el nombre: Juanito. 

Y quedó silenciosa como paladeando aquel nombre 
que decía gustarle. 

—¿Juanito á secas?—añadió con curiosidad cre- 
ciente. 

—Juanito Zarzoso. 

—¿Es usted de Valencia? 

—Sí, señora. Vivo en esta casa con mi mamá. 

—¡Ah! ¡Tiene usted madre! —dijo María con la do- 
lorosa extrañeza del que carece de una cosa que poseen 
la generalidad de los que le rodean. 

—Sí; tengo mamá. La pobrecita está casi ciega y 
sólo sale á paseo cuando yo la acompaño. Papá era 
magistrado y murió siendo yo muy niño. 

Estas palabras conmovían á la niña sin que ella 
pudiera explicarse la causa. Aquella señora casi ciega, 
que salía á paseo apoyada en su hijo, á pesar de que 
era para ella un sér desconocido, casi la hacía llorar. 

Parecíale más interesante el muchacho desde el 
momento que había comenzado á decir quién era. 
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María, cada vez más animada por la curiosidad, 
esforzábase en excitar la charla del muchacho para de 
este modo conocer por completo su historia. 

Juanito hablaba con ingenua franqueza. El papá, 
hombre modesto y muy pobre de espíritu, había enca- 
necido en la judicatura; había sido durante muchos 
años una rueda inconsciente y metódica de la adminis- 
tración de justicia, y su amor á la imparcialidad, así 
como su repugnancia por la política, sólo le habían 
servido para hacer una carrera lenta y penosa y luchar 
continuamente con las estrecheces de una posición so- 
cial en la que los gastos eran tan grandes é imprescin- 
dibles, como exiguos los ingresos. 

Hijo de una familia de labriegos y casado con una 
mujer modesta, hacendosa y sufrida, descendiente de 
pobres industriales, el juez se consideró feliz cuando, 
ya con su cabeza blanca, consiguió llegar á la magis- 
tratura. Pero este bienestar, que él llamaba felicidad, 
fué muy breve; pues murió casi al año de su ascenso, 
como si el Estado, al concederle la ambicionada toga, 
le hubiese regalado la mortaja. 

La madre y el hijo habíanse quedado en Valencia; 
pero abandonaron su antigua habitación por razones 
de economía, yendo á habitar aquella casa vieja, pegada 
al colegio y cuyo piso bajo ocupaba un carpintero, an- 
tiguo dependiente del abuelo de Juanito y que había 
conocido desde niña á su madre. 

La viuda vivía y educaba á su hijo con la modesta 
pensión que la daba el Estado, y cuando no encontraba 
lo suficiente en sus propios recursos, sólo tenía que 
escribir cuatro letras á Madrid para recibir á vuelta de 
correo la cantidad necesaria; ventaja preciosa de la que 
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nunca abusó, y que únicamente hacía valer en circuns- 


tancias extremas. 


Y aquí entraba la parte risueña; el capítulo de 
esperanzas é ilusiones, en aquella historia vulgar y 
triste. 

La vida actual de Juanito no era muy hermosa; 
pero ¡qué diablo! tampoco había para desesperar, pues 
sl el presente estaba negro, el porvenir era rosado como 
una alborada de Abril. | 

Su miseria actual no era como esos callejones su— 
cios é infertos que hace aún más horribles el no tener 
salida; él entraba en la vida por una calle estrecha y 
sin otro adorno que la fría limpieza y la dignidad de la 
miseria resignada, pero en cambio no encontraba 
obstáculo alguno ante su paso, y siguiendo tranquila- 
mente y sin impaciencias su camino, estaba seguro de 
salir en breve tiempo á campo raso, gozando de los 
horizontes sin límites de una posición social digna y 
elevada. Todo consistía en ser bueno y aplicado. 

Él se veía ahora obligado á distraerse en la azotea 
como un gato, tomando el sol y tocado el violín, mien- 
tras sus compañeros de clase iban á los cafés y se pa- 


saban las horas jugando al billar; había de contentarse 


con los trajes de su padre, arreglados y reducidos casi 
á tientas por su habilidosa mamá; no había puesto los 
pies en el teatro desde que quedó huérfano, y todas 
sus diversiones estaban reducidas á los paseos que 
daba en las tardes de los domingos, por los alrededores 
más solitarios de la ciudad llevando á su madre del 
brazo; la miseria digna y altiva del pobrecillo de levita 
había anublado la fresca alegría de su juventud, ha- 


ciéndole grave y reflexivo como un viejo; pero á cambio 
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de tantas penalidades, poseía la envidiable felicidad de 
tener en el porvenir una confianza sin límites. 

Esta confianza simbolizábase en la persona de un 
hermano de su padre que vivía en Madrid, y era quien 
socorría á la viuda en sus apremiantes necesidades de 
dinero. 

¡Qué fervor el de Juanito al hablar de su tío, á 
quien sólo había visto dos veces! El acento de admira- ' 
ción supersticiosa y de terror con que el fanático habla 
de milagrosas imágenes, resultaba pálido al lado de la 
veneración con que se expresaba el muchacho al tratar 
dicho asunto. Su tío resultaba un personaje dotado de 
misterioso poder; un semidiós que vivía allá lejos, y 
parecía envuelto en sagrados velos para no cegar al 
mundo con el esplendor de su grandeza. 

Y el muchacho, al par que hablaba con cierta con- 
moción de miedo, mostraba también legítimo orgullo 
por ser pariente de aquel gran hombre que honraba 
el apellido de familia. 

María escuchaba con creciente interés las palabras 
de su simpático amigo y en su imaginación ¡ba 
agrandándose la figura del tío de Juanito, tomando los 
contornos de un gigante. ¡Dios mío! ¿Quién sería aquel 
hombre del cual su sobrino hablaba con tan religiosa 
admiración? Por esto su desilusión fué grande, cuando 
en el curso del relato, el misterioso y colosal personaje, 
quedó reducido á un médico famoso, á una celebridad 
en el ramo de enfermedades mentales y nerviosas, del 
que hablaban con justa admiración todas las publica- 
ciones facultativas. 

Sí; el tío de Juapito era D. Pedro Zarzoso, el famo- 
so médico alienista, no menos célebre por sus extrema- 
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das y revolucionarias teorías científicas y religiosas 
que levantaban tempestades cada vez que las exponía 
en la cátedra y en la prensa. 

Aquel sabio solterón y de carácter rudo v arisco, 
sólo había tenido en la vida una pasión que trastornase 
su carácter férreo é impasible de batallador: el cariño 
á su hermano. Amaba como á una novia á aquel her- 
- manillo, fino y delicado cual una señorita: le admiraba 
sin darse cuenta de ello, tal vez porque encontraba en 
él facultades que desconocía, cual eran la imaginación 
y el gusto por las artes, que el rudo doctor miraba sin 
entenderlas, completamente ciego para todo lo que no 
fuese raciocinio y experimentalismo seco. El fué quien, 
con los primeros ahorros de la profesión, hizo segulr 
una carrera á su hermano, el cual, por su delicadeza 
física, se había ya arrancado de la vida de los campos, 
dedicándose desde niño á la existencia oficinesca; y él 
también, el que violentando su carácter con penosas 
ductilidades, intrigó y rogó en Madrid en busca del fa- 
vor oficial para que su niño querido pudiese entrar en 
la judicatura á ganarse el pan. 

Aquel hermano fué la eterna pasión, el constante 
pensamiento del doctor Zarzoso. Nadie, al ver á aquel 
gigantazo de la ciencia, rudo y anguloso como una 
montaña, que acompañaba con puñetazos las explica- 
ciones científicas, y apenas entraba en los hospitales 
con un bufido de malhumor ponía en conmoción á todo 
el personal, nadie hubiese sospechado que aquel ogro 
de la medicina, era capaz de dejarse guiar como un niño 
y de estarse con aire embobado como esperando órde- 
nes, en presencia de un juececillo, sfalto de salud y po- 
bre de espíritu, que desconocido y mísero administra- 
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ba justicia allá en un rincón de España, en un apartado 
distrito de la provincia de Valencia. 

Cada vez que el famoso doctor alcanzaba un triunfo, 
su pensamiento volaba al punto donde se hallaba su 
hermano. En vez de producirle sus victorias un senti- 
miento de justa satisfacción, apesadumbrábanle, como 
si al dejar que su nombre fuese repetido por la publici- 
dad de la fama, cometiese una mala acción contra su 
hermano. ¡El, tan célebre, mimado por la fortuna, y en 
cambio el pobre juez olvidado en un mísero distrito y 
arrastrando una existencia estúpida y monótona! Olvi- 
daba el doctor su talento, sus largos estudios, aquellas 
interminables bregas á puñetazo limpio con la ciencia, 
para obligarla á que le mostrase sus más recónditos se- 
cretos; hacía caso omiso de lo que valía, y experimen- 
taba remordimientos al contemplarse rodeado de todas 
las distinciones que constituyen la felicidad de los 
hombres y ver á su hermano tan humillado. 

Sublevábale aquella diferencia y parecíale injusta la 
sociedad al olvidar á un hermano mientras elevaba á 
otro, 

Al doctor Zarzoso parecíale que el juez tenía más 
derecho que él á la celebridad. Bastaba que él lo ado- 
rase considerándolo superior, para que toda la sociedad 
tuviese el deber de imitarle en el fraternal culto. Si le 
hubiesen preguntado al sabio cuáles eran los méritos de 
su hermano para ser admirado universalmente, segura- 
mente que no habría sabido responder; pero se le había: 
encasquetado la idea de que el juez, por el hecho de ser 
su hermano, era también un hombre superior, y que ya 
que de pequeño en la miserable barraca de sus padres 
había compartido con él, el pan, la cama y hasta el mu- 
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griento abecedario en que aprendieron á leer, debía aho- 
ra compartir igualmente la gloria; y esta desigualdad de 
suerte exasperaba muchas veces aquel genio de todos 
los diablos que usaba el doctor. 

La muerte del magistrado fué como un violento ma- 
zazo descargado sobre su brava cerviz. El, que con sus 
genialidades hacía temblar á cuantos le rodeaban, lloró 
y pateó como un niño al saber la fúnebre noticia, mal- 
diciendo á la indecente materia, que no sabía vivir unida 
formando un sér más que por espacio de algunos años, 
y que siempre se disgregaba para dejar paso franco á 
la muerte. 

Fué á Valencia para arreglar los intereses de su her- 
mano, y entonces, á la vista del pequeño Juanito, sintió 
renacer en él, el cariño que había profesado á su di- 
funto padre. 

Hubiera sido una gran satisfacción para el doctor 
poder llevarse el niño á Madrid y gozar las delicias de 
una paternidad fingida, dedicándose á su educación; 
pero la madre se opuso, dando esto lugar á algunas 
disputas entre los dos cuñados. | 

Ya que la viuda se empeñaba en pasar en Valencia 
los últimos años de su vida, él se conformaba; pero 
para que no creyera nadie que olvidaba á su hermano 
al dejar éste de existir, manifestó repetidas veces á la 
esposa y al huérfano, que no se privasen de nada y que 
le pidieran cuanto necesitasen, pues al fin y al cabo él 
era hombre de pocas necesidades y aunque no buscaba 
utilidad en la ciencia, ésta hacía entrar el oro á rauda- 
les por la puerta de su clínica, tanto que, á pesar de re- 
partir á manos llenas entre los necesitados, aun le que- 
daba lo suficiente para considerarse rico. 
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La viuda, mujer tan tímida y apocada como su es- 
poso, no abusaba de estos ofrecimientos, y muchas 
veces había de sufrir las iracundas cartas de su cuñado, 
indignado por aquella cortedad que se limitaba á pedir 
en un gran apuro, veinte duros, cuando él estaba dis- 
puesto á enviar miles de pesetas. 

El doctor Zarzoso estaba cada vez más entusiasmado 
con su sobrino, y aunque por carácter se mostraba seco 
y huraño en las cartas que le escribía, es lo cierto que 
le proporcionaba una semana de felicidad cada noticia 
que recibía sobre la aplicación del chico y los premios 
que alcanzaba en las asignaturas del bachillerato. 

Siempre decía lo mismo á su cuñada en sus breves 

cartas. El muchacho no estaba desamparado; otros que- 
rrían llorar con los mismos ojos que él. Que estudiase 
y fuese un chico de provecho, que allí tenía á su tío 
para darle la mano y guiar los primeros pasos, que son 
los más difíciles, por un camino llano y cómodo que á 
él le había costado muchos esfuerzos el abrir. 
- Lo que más entusiasmaba al buen doctor, era el en- 
tusiasmo que su sobrino manifestaba por la medicina. 
Bien fuese que en el muchacho hubiesen causado im- 
presión las palabras del padre, que desde su niñez le 
había repetido que habia de ser médico como su tío, Ó 
que realmente tuviese afición á esta ciencia, lo cierto es 
Juanito mostraba gran O por la carrera que 
iba á emprender. 

En la actualidad estaba en el último curso del ba- 
chillerato y de todas las asignaturas, la Fisiología era 
la que ejercía sobre él una seducción mágica. 

Se había procurado aquel cráneo que tanto horror 
inspiraba á María, y lo había colocado en el lugar pre- 
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ferente de su casuchita á la que él llamaba pomposa- 
mente su cuarto de estudio, pareciéndole que tal ador- 
no daba á la desmantelada pieza el carácter de un ga- 
binete de sabio. Además, su ardor científico era tan 
intenso, que había esparcido el terror en todos los ga- 
tos, ratones, y sabandijas de la vecindad, pues no caía 
bicho de aquellos tejados en sus manos, sin que al mo- 
mento le abriese las entrañas con un mal cortaplumas, 
con el intento de ir iniciándose en los misterios de la 
vivisección. o 

Aquel muchacho, como aprendiz de médico, era tan 
terrible cual como aficionado al violín. 

Se sentía dominado por el afán de ser un médico cé- 
lebre, tanto por no dar un disgusto á su tío, del cual, á 
pesar de su franca y vehemente bondad, recordaba el 
terrible ceño y los puños de gigante, como por el deseo 
de sucederle un día sin visible decadencia, en el servicio 
de su distinguida clientela y en el cuidado de los mani- 
comios puestos bajo su dirección. 

María «oía como encantada lo dicho por el mu- 


chacho. 


Gustábale aquella historia, y además sentía crecer 
el interés que le inspiraba su nuevo amigo Juanito. 

Entonces se enteraba de que al otro extremo de la 
ciudad había un colegio grande, muy grande, que lla- 
maban el Instituto, al cual acudían centenares de mu- 
chachos; y con maligna curiosidad hacía pregun- 
tas, para saber si entre la bulliciosa tropa masculina 
había gentecilla revoltosa y levantisca que diese disgus- 
tos á los profesores, como ella se los daba á las buenas 
madres. 


Cada vez más ansiosa de penetrar en la interesante 
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vida íntima del muchacho, molíalo á preguntas, indis- 
cretas unas, inocentes otras, que Juanito recibía con 
sonrisa de ingenuidad. 

—¿Y cuándo estudia usted? 

¡Oh! El estudiaba bastante. Todas las tardes, des- 
pués de tocar un rato el violín, entregábase al estudio, 
y además, por las noches, abajo en su habitación, y 


cerca de la alcoba de su madre, pasaba las horas aga= 


rrado á los libros del actual curso, y repasando el texto 
de las asignaturas anteriores, pues de allí á dos meses, 
en Junio, después de aprobar las últimas asignaturas, 
iba á hacer los ejercicios del bachillerato, y si no los 
ganaba con premio, le daría á su tío un serio disgusto. 
Todo antes que esto... El gozaba estudiando, pero el 
caso era... Al llegar aquí el muchacho, se ruborizaba; 
pero ¡adelante! ¡qué diablo!; el caso era que desde que 
la había visto, se sentía falto de aquel ardor que le per- 
mitía pasarse las horas enteras inclinado sobre los li- 
bros, y así que ella, al oir la campana del colegio, des- 
aparecía, él quedaba muy triste, esperando con ansie- 
dad el día siguiente. 

María acogía con sus locas carcajadas estas pala- 
bras. ¡Ay, qué chusco era aquello! ¡Qué gracia tenía! 
Pero á pesar de su ingenuidad salvaje, se guardaba de 
decir que la gracia para ella consistía en que también 
experimentaba idéntica ansiedad, y esperaba con igual 
impaciencia la llegada de la tarde siguiente, con una 
nueva entrevista. 

Los dos jóvenes se sentían atraídos por una espon- 
tánea y dulce simpatía. 

A la media hora de conversación, hablábanse ya sin 
rubores ni reservas, como si toda la vida se hubiesen 
conocido. 


A 
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Por esto mismo su tristeza fué grande cuando sonó 
la campana del colegio. Aquel repiqueteo les pareció 
un toque lúgubre, y los dos se. quedaron inmóviles á 
mitad de la conversación, y sintiendo que aun les que- 
daban muchas cosas por decir. 

—Adiós, Juanito. Me voy antes que vengan á bus- 
carme. Mañana á la misma hora nos veremos y habla- 


-Temos más. 


Juanito bajó la cabeza como un personaje melo- 
dramático que cede á la fatalidad irresistible; pero un 
débil ruido que le alarmó, hízole levantar prontamente 
los ojos, para ruborizarse nuevamente como un im- 
bécil. 

María, llevándose una mano en la boca, le enviaba 
un beso con las puntas de los dedos. 

Después, al notar el rubor de señorita que invadía 
el rostro de aquel grandullón, lanzó al viento su carca- 
jada de alegre locuela, y desapareció saludándole. 

- —¡Ay, qué majadero! 


— Boo 


A 
A 











XI 


Duo de amor en el tejado 


ESDE enlonces ni una sola tarde dejaron 
de verse los dos jóvenes. 

A la hora en que la ciudad parecía 
dormir la siesta al arrullo del ardiente 
ge oy sol, y en que los calientes tonos de 

luz hacían resaltar los colores del bello paisaje, los dos 
muchachos subían al tejado para venir á encontrarse en 
aquella pared que separaba sus respectivas viviendas. 
María, en lo alto, como una dama feudal asomada al 
borde de robusto torreón, y Juanito, al pie, con su ac- 
titud de trovador enamorado, lanzando á su dama pla- 
tónicos floreos. Faltaba la dorada guzla y las vestiduras 
brillantes y caprichosas, para que aquello fuese igual á 
uno de aquellos paisajes de abanico que tanto gustaban 
á la niña. 

En los dos, aquellas diarias entrevistas, eran ya una 
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necesidad, y sufrían un disgusto sin límites, un des- 
aliento mortal, cuando en las tardes lluviosas la cole- 
giala no subía á la azotea, por miedo á»excitar las sos- 
pechas de las buenas madres. 

Poco á poco su amistad se iba estrechando tan ín- 
timamente, que aquel muchacho, antes tan ruboroso y 
reservado, se abandonaba ahora á la confianza, y le 
hacía confidencias cariñosas sobre su porvenir mn sus 
propósitos. 

María se sentía feliz escuchándole, y únicamente 
experimentada cierto malestar, cuando su amigo inte- 
rrumpíase á lo mejor de una conversación y se rubori- 
zaba, como arrepentido de: algún mal pensamiento que 
repentinamente había surgido en su cerebro 

¡Pero qué tímido era aquel muchacho! Su indecisión 
irritaba á María, tanto más cuanto que ésta, adivinaba 
desde mucho tiempo antes lo que su amigo quería de- 
cirle y que siempre se le atragantaba, produciéndole 
palideces de miedo y nerviosos temblores. 

Todo cuanto les rodeaba en las vespertinas confi- 
dencias, parecía animar á Juanito; y sin embargo el 
gran pazguato permanecía indeciso y dominado por la 
timidez hereditaria, agitado por el deseo de hablar, y sin 
atreverse nunca á soltar la lengua. 

Los cercanos campos, henchidos de la lujuriosa 
savia de primavera, enviábanles bocanadas de excitan- 
tes y voluptuosos perfumes; las blancas campanillas de 
la azotea del colegio, formando un regio dosel sobre la 
cabecita de María, balanceábanse en brazos del liberti- 
no aireejllo con amorosos estremecimientos; los pa- 
lomos de un palomar vecino, venían á arrullarse á 
pocos pasos.de ellos, sobre el borde del tejado, conmo- 
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viéndoles con el susurro de un diálogo monótono, eter- 
no y excitante; y á pesar de que lo mismo los campos, 
que las flores y las aves, entonaban el aleluya del 
amor, aquel marmolillo, permanecía inmóvil y frío 
como un copo de nieve, sin que pareciera darse cuenta 
de que en su interior sentía el fuego de la pasión. 

Lo que más indignaba á María, era que transcurrían 
los días sin que su amigo dijese lo que ella esperaba, y 
que se exponía á que las conferencias fuesen interrum.- 
pidas por la vigilancia de las buenas madres, pues ya 
la subdirectora había subido varias veces á la azotea, 
muy intrigada por aquella afición á la soledad que ma- 
nifestaba la colegiala, aunque ésta había tenido siempre 
la buena suerte de retirarse á tiempo de su atalaya. 

Por el momento nadie sospechaba en el colegio la 
amistad de María con un vecino; pero la niña se deses- 
peraba, pensando en la posibilidad de que la sub- 
directora sorprendiera, á lo mejor, sus conferencias. 

Y en vano empleaba ella todos los recursos para 
animar al tímido muchacho. Cuando él, colorado como 
un pavo, se detenía en el momento mismo que iba á 
lanzar la anhelada palabra, María intentaba darle nue- 
va fuerza con una benévola sonrisa, y tenía especial 
cuidado en guiar la conversación de modo que fuese á 
parar siempre al mismo tema. ¡Oh! Debía ser muy her- 
moso el convertirse en marido y mujercita como las 
personas mayores... á ella le hubiese gustado mucho 
transformarse en una paloma, como cualquiera de las 
que revoloteaban por allí cerca, y pasarse la vida en per- 
petuo arrullo al borde de un tejado...se encontraba muy 
mal en el interior del colegio, rodeada de niñas que la 
querían poco y de monjas que tenían gusto en castigarla; 
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necesitaba de alguien que la quisiera, pero... ¡ira de 
Dios! aquel muchacho era un poste; la escuchaba con 
la mayor complacencia, conmovíase al saber que ella 
tenía necesidad de amar, pero no se lanzaba nunca á 
decir esta boca es mía. 

Esto desesperaba á María; pero al mismo tiempo 
producíala cierta complacencia. Le resultaba graciosa 
la cortedad de aquel muchacho, pues al notar su feme- 
nil timidez, ella se engreía con aquel carácter varonil 
de que tan orgullosa estaba. Aquel trueque de papeles, 
le recordaba las aleluyas de El Mundo al Revés, uno de 
los clásicos ilustrados que con entusiasmo leían las 
colegialas en las horas de recreo. 

Por fin, un día se lanzó el muchacho, y su resolu- 
ción resultó tan ridícula como todas las que toman los 
caracteres tímidos después de innumerables vacila- 
clones. 

Fué á la mitad de una conversación interesante, so- 
bre el importantísimo tema de que, en verano hace más 
calor que en invierno, conversación que María seguía 
con clerta sorna y no menos despecho, cuando Juani- 
to, comprendiendo que la timidez le hacía decir innu- 
merables necedades, se detuvo en seco, y después, ce- 
rrando los ojos como un desesperado que se arroja á 
un precipicio, dijo con acento imperioso: 

—Yo tengo que decir á usted una cosa. 

María sonrió picarescamente. ¡Oh! ¡por fin!... 

—Hable usted. Diga cuanto quiera, Juanito. 

Y este Juanito fué pronunciado con una ondulante 
suavidad de terciopelo. Era como una promesa cierta 
de que la demanda sería fallada favorablemente. 

—Es que... francamente; es que no me atrevo á de- 
cirlo de palabra. 
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María comenzó á impacientarse. Ya surgía de nue- 
vo aquella maldita timidez que aguaba todas sus 
alegrías. 

—Pero criatura, ¿cómo va usted á decirme esa cosa 
si no quiere hablar? 

—Yo traigo aquí una cartita, que quiero lea usted 
después que se marche. 

Aquel chico no tenía apaño: tarde y mal; pero en 
fin, más valía la carta que un absoluto silencio. 

—A ver; venga ese memorial, —dijo la traviesa niña 
riéndose de aquel modo de declararse, que buscaba los 
procedimientos más tortuosos, teniendo expeditos los 
más fáciles. 

Juanito sacó de su bolsillo una pequeña carta, obra 
maestra de su ingenio, para la cual había hecho veinte 
borradores distintos y roto una docena de pliegos sa- 
tinados por descuidos caligráficos más ó menos impor- 
tantes. 

Tuvo un verdadero disgusto al ver arrugada horri- 
blemente una de las puntas del sobre, pero aun aumen-. 
tó su pesar, al tropezar con los inconvenientes que se 
oponían á la transmisión de la carta. 

¿Ella no tenía un hilo? Pues él tampoco. Y el des- 
graciado muchacho, después de algunos cabildeos, se 
resignó á meter dentro del sobre dos yesones de la pa- 
red, y probó á tirarla arriba con tal lastre. 

Las tentativas fueron otros tantos fracasos, y María 
pataleaba de impaciencia, comprendiendo que dieras 
era ridículo. 

—Mire usted, Juanito; guárdese la carta. Es imátil 


cuanto hace. 
—¡Cómo!... ¡Qué! —exclamó con terror el pobreci- 
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llo como si oyera su sentencia de muerte.—¿No quiere 
usted mi carta? 

—No. ¿Para qué? adivino perfectamente cuanto en 
ella se dice. ¿Por qué no repite usted lo mismo de pa- 
labra? ¿Le doy yo miedo? 

El muchacho quedó avergonzado y permaneció al- 
gunos minutos con la cabeza baja, pero por fin la le- 
vantó con repentina resolución. ¿A qué tanto miedo? 
¡Adelante! 

—Y si usted conoce lo que la carta dice, ¿qué es lo 
que contesta? 

El rostro de María se animó con un rubor ligerísi- 
mo, y desde su altura lanzóle una mirada de indefini- 
ble seducción. 

—¿Yo?... pues que sí. 

—¿Que sí?... ¿qué es á lo que usted dice que sí? 

María se indignó ante tal torpeza. 

—¡Hombre, no sea usted majadero! Digo que sí le 
amo, y que quiero que los dos, ya que somos amigos, 
seamos también iguales á esas palomas que se buscan, 
se quieren y se arrullan como unos angelitos. Usted 
será en adelante mi maridito, y yo su mujercita. 

En este ideal inocente encerraba la niña todo el 
concepto que tenía formado del amor. 

Juanito vió el cielo abierto, y miró ya aquella linda 
cabecita como cosa propia, tanto, que cuando sonó la 
campana del colegio y la niña hubo de retirarse, el mu- 
chacho sintió celos como si María le abandonase para 
acudir al llamamiento de un rival, y de buena gana, á 
tenerlo á las manos, la hubiese emprendido á pu- 
ñetazos con aquel impertinente artefacto de cascado 
bronce. 
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Desde la famosa tarde de la declaración, comenzó á 
desarrollarse entre los dos jóvenes la pasión que había 
de constituir su primera novela amorosa. 

María puntualmente subía á la azotea á hablar con 
su maridito, y el inocente matrimonio, para estar más 
en contacto, había establecido un sistema de comuni- 
cación que consistía en un largo bramante á cuyo ex- 
tremo iba atada una diminuta cesta. María, al retirarse, 
escondía tras los tiestos de flores esta prueba de delito 
con la que hacía subir las flores, las lindas estampas 
y todos los objetos que la regalaba su apasionado ado- 
rador. 

¡Cuán veloces transcurrían entonces las horas en 
que podían verse los pequeños amantes! 

Sus conversaciones eran triviales, inocentes, sosas; 
María, más viva y despierta en materias de amor, reco- 
nocía en su novio una candidez que la hacía reir, pero 
á pesar de esto, tenían gran encanto aquellas pláticas 


Cuyo continuo tema era la promesa de amarse eterna- 


mente sin dejar nunca que el olvido ó la frialdad se 
introdujeran en sus relaciones. | 

— ¡Oh! sí, Marujita mía; te amaré siempre, te seré 
fiel hasta la muerte como lo' son esas palomas que 
todas las tardes vienen á arrullarse en este tejado. 

—¿Que si te quiero? Más queá mi vida. Ahora tengo 
más ganas que nunca de ser hombre para hacerme 
rico y célebre y llegar á ser tu maridito de verdad. 

Y estas apasionadas expresiones y juramentos de 
amor, acompañadas con otras cursilerías por el estilo, 
eran el eterno tema de todas sus conversaciones, 

Aquel par de muchachos no se daban nunca por 
vencidos en punto á decirse ternezas interminables; 
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siempre, al separarse, se encontraban con que no lo ha- 
bían dicho todo, pero sí que se cansaban de estar siem- 
pre separados por aquel muro y además les parecía 
que era muy breve el tiempo de la entrevista. 

Verse de cerca, estrecharse las manos, hablarse con 
las bocas casi juntas y mirar su propia imagen en los 
ojos del otro, era un deseo que les roía la imaginación 
á los dos. 

A María fué á quien primero se le ocurrió aquella 
idea y aunque arriesgada le pareció muy natural. 

Cuando después se le ocurrió á Juanito, desechóla 
inmediatamente, juzeándola como un deseo extrava- 
gante. 

Pero, si como aquellos dos pensamientos iguales se 
atrajesen por su misma identidad, el asunto no tardó 
á surgir en la conversación. 

Juanito hablaba de verse de noche en aquel mismo 
sitio, con la misma vaguedad y aire de duda que un 
visionario habla de un viaje al sol; pero su mujercita 
seguía encontrando muy natural al proyecto y esto fué 
suficiente para que el muchacho lo diese por realizable, 
temiendo atraerse, con una vacilación, las burlas de 
la chiquilla varonil y audaz. 

Con el misterio y la alarma de los conspiradores 
que fraguan su plan, los dos fueron acordando todos 
los detalles de aquella entrevista arriesgada. 

Ella, á las once en punto, hora en que todo el co- 
legio estaba abismado en el primer sueño, abandonaría 
el dormitorio de las mayores, que estaba en el último 
piso, cerca de la escalera de la azotea, y se deslizaría 
hasta el lugar de la cita. Esto tenía la ventaja de no 
hacer ya necesarias aquellas subidas en plena tarde 
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que habían alarmado el fino olfato de la subdirectora. 
María había de luchar con el terrible inconveniente 
que ofrecían los chirridos de los cerrojos de la puerta 
de la azotea al descorrerse, pero ella contaba con el 
auxilio del aceite y más aún con su maña. 

En cuanto á Juanito, se comprometió á tener, para 
la noche siguiente, una cuerda con garfio de hierro, que 
María se encargaría de sujetar á las columnillas de 
hierro que sostenían la bóveda de enredaderas. La 
mamá se acostaba invariablemente á las nueve, todas 
las noches; tenía el sueño pesado y además no era fácil 
que extrañase su ausencia, pues él, con la cafetera al 
lado, se pasaba las horas estudiando muchas veces 
hasta la madrugada. La cuerda necesaria, se la propor- 
cionaría un trapecio que tenía abajo en su cuarto para 
desempalagarse con algunas volteretas, cuando el con- 
tinuado estudio venía á fijarle en la frente un clavo de 
dolor. 

Con absoluto misterio fueron forjando su plan los 
dos muchachos. 

A la noche siguiente sería la nocturna cita, y esta 
proximidad los llenaba á los dos de zozobra é intran- 
quilidad, al par que de alegría. ¡Si aquello llegaba á 
descubrirse! 

Además, sentían ambos un remordimiento, com- 
prendiendo que la nueva clase de entrevistas ven- 
drían á trastornarles más, impidiéndoles el cumpli- 
miento de su deber. 

Ella consideraba ya como de imposible realización, 
sus propósitos de disputar el premio mayor del colegio 
á aquella marisabidilla á quien odiaba; él pensaba con 


verdadero dolor que el mes de Mayo tocaba ya á su fin, 
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que dentro de pocos días tendría que sufrir el terrible 
examen y que aun le quedaban algunas lecciones im- 
portantes por estudiar. 

Pero aquello sólo fué un débil relampagueo del 
deber; un fugaz remordimiento que pasó sin dejar 
huella ni aminorar con su roce el deseo vehemente de 
estar en el silencio de la noche, juntos, hablándose 
quedo, con ese dulce abandono que proporciona la se— 
guridad de no ser sorprendidos. 

Hacía ya más de un mes que eran novios y ¡qué 


diablo! ya era hora de verse próximos y no pasar el 


tiempo en violenta posición con la cabeza inclinada y 
siempre de pie. j 

Se buscaban, querían aproximarse arrastrados por 
el ciego impulso del amor; pero al mismo tiempo, 
aunque de ello no se daban cuenta, eran impulsados 
por el egoísmo de la comodidad. 








XII 


Mecidos por la brisa 


A grave campana de la Catedral dió las 
once de la noche, con tan calmosa pro- 
sopopeya, que parecía que allá, en lo 
alto, sobre un púlpito de piedra de cin- 
cuenta metros, un panzudo canónigo 





de bronca voz, comenzaba á predicar su sermón. 


María se incorporó cuidadosamente en su lecho; oyó 
como por espacio de algunos minutos se iban pasando 
la hora todos los grandes relojes de la ciudad, po- 
blando con fuertes cam panadas el desierto y oscuro 
espacio, y cuando se restableció en el dormitorio aquel 
silencio, únicamente turbado por las tranquilas y acom- 
pasadas respiraciones de las compañeras que dormían, 
la colegiala entreabrió las cortinas de su cama y se des- 
lizó sin hacer ruido. 

Habíase metido su falda antes de bajar del lecho y 
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el cuerpo lo llevaba encerrado en una chambra que de- 
jaba al descubierto el nacimiento de su cuello virginal, 
que comenzaba á dibujarse con la seductora y volup- 
tuosa curva de la mujer hermosa. 

Cogió sus botas que estaban al pie de la cama; y 
agachada, en actitud espectante, permaneció algunos 
minutos para convencerse de que nadie iba á apercibir- 
se de“su salida. 

Nada; la calma más absoluta reinaba en toda la 
pieza. La velada luz que la alumbraba, en sus continuas 
palpitaciones, hacía bailotear un sin fin de sombras 
sobre las colgaduras de los alineados lechos, y en aque- 
lla pared de enfrente, desnuda y blanqueada, rota á tre- 
chos por la línea de cerradas ventanas, entre las cuales 
estaban los lavabos de las colegialas con sus tohallas, 
limpias y rígidas por e! planchado, que vistas en la mo- 
vediza penumbra, parecían mortajas de virgen, colgadas 
como ex-votos. 

Del interior de aquellos lechos, circuídos de blancas 
cortinas rosadas por la luz, salían las acompasadas res- 
piraciones del sueño. Nadie la vería marchar. Sólo tres 
camas la separaban de la puerta de salida y en la últi- 
ma dormía la hermana inspectora, encargada de la vi- 
gilancia de la pieza. 

Lo más importante era pasar ante su lecho sin que 
se apercibiera la vieja religiosa, que por cierto era ene- 
miga feroz de María, por lo mucho que ésta la había 
molestado en otro tiempo con sus travesuras. 

Apenas avanzó algunos pasos con la silenciosa cau- 
tela de un gato en acecho, la joven se tranquilizó oyen- 
do un sordo y estridente ronquido que recorría toda la 
escala del fagot. En aquel dormitorio de lindas y espi- 
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rituales señoritas sólo la hermana Circuncisión podía 
roncar así. 

Dormía... pues ¡adelante! Y María, con los pies des- 
calzos y las botas en la mano, salió ligeramente de la 
habitación, hundiéndose en la densa sombra del vecino 
corredor. 

Conocía palmo á palmo todas las revueltas del edi- 
ficio, así es que aunque cautelosamente y evitandohacer 
ruido, avanzaba con gran seguridad. 

Varias veces se detuvo asustada al escuchar esos pe- 
queños ruidos propios de la noche y que el silencio 
agranda considerablemente. El débil crujido de una 
madera, el chasquido de un granito de polvo bajo el peso 
de sus pies desnudos, y el lejano rumor que producía 
la respiración de tantos seres encerrados en aquel edi- 
ficio y entregados al sueño, asustábanla, hacían afluir 
apresuradamente toda su sangre al corazón y la obliga- 
ban á permanecer inmóvil, alarmada y temblorosa du- 
rante mucho tiempo. 

Nunca había recorrido ella de noche aquel edificio 
teatro de sus diabluras, y la novedad de la correría, la 
oscuridad absoluta y el misterioso silencio, la impre- 
sionaban hasta el punto de mostrarse algo arrepentida 
de su temeridad al arreglar la cita. 

Avanzaba lentamente, á tientas, extendiendo sus 
manos para no tropezar, y la pícara imaginación se di- 
vertía con ella, agrandando las más horribles visiones, 
conforme María sentía decaer su valor, 

La memoria le jugó una mala partida, recordando la 
horrible calavera que Juanito tenía sobre sus libros y 
que á ella tanto horror le había causado. 

Parecíale que en el denso velo que ante sus ojos se 
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extendía, iba marcándose como una mancha blan- 
cuzca que al momento tomaba el contorno del cráneo: 
horrible; y hasta creía distinguir la mirada indefinible 
de sus vacías cuencas y la. sonrisa espeluznante de las 
desdentadas mandíbulas. 

Toda la virilidad de carácter que demostraba en 
pleno día cuando se hallaba rodeada por sus compañe- 
ras, aquel arrojo que la hacía ir á trompis con todas 
como si fuese un muchacho, había desaparecido en tal 
situación, y su imaginación, excitada por la sombra y 
el misterio, apoderábase cada vez más de ella y la arras- 
traba por donde quería, como un caballo desbocado que 
no siente ya el freno y desprecia al jinete. 

Ahora avanzaba las manos con temor, pues le pare- 
cía que de un momento á otro sus dedos iban á trope- 
zar con la superficie pelada y brillante del horroroso 
cráneo. 

El miedo la hacía temblar; teniendo sus desnudos 
pies sobre el frío suelo, su frente era surcada por gotas 
de sudor, y al tropezar con una escoba que habían de- 
jado olvidada en la escalera de la azotea, le faltó muy ' 
poco para huir despavorida con dirección á su dormi- 
torio pidiendo á voces socorro; pero por fortuna para 
ella pudo dominarse, y llegó á la puerta del tejado po- 
niendo sus manos en el gran cerrojo. 

Aquella tarde había tomado ella sus precauciones 
para que el cerrojo corriese sin ninguna dificultad ni 
delatores chirridos, y así ocurrió felizmente. 

Al encontrarse María en el centro de la azotea, aquel 
lugar que tan familiar y querido le era, un suspiro de 
satisfacción ensanchó su oprimido pecho. 

Por fin ya estaba á gusto, como en su propia casa, 
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y no sólo experimentaba esta tranquilidad, sino que 
había recobrado su valor, y ahora le parecía una sobe- 
rana ridiculez el miedo experimentado momentos antes. 

La noche era oscura; el cielo, aunque despejado, 
tenía un tinte azul negruzco que no lograban aclarar 
los luminosos parpadeos de las vigilantes estrellas; pero 
María, habituada á la densa sombra de abajo, encon- 
traba excesiva luz y veía claramente cuanto la rodeaba. 

Allí estaban sus queridas plantas; aquel tupido fo- 
llaje que le servía de dosel en las horas de sol, y hasta 
distinguía las blancas y gentiles campanillas que se 
desperezaban entre las hojas y reanimadas por el fresco 
de la noche, abrían sus boquitas de fino raso enviándola 
su aliento de perfumes. 

La luz de las estrellas sólo sacaba muy débilmente 
de la oscuridad los contornos de aquel paisaje conocido, 
y María, por la fuerza de la costumbre, lanzó una 
ojeada al horizonte en el que apenas si se marcaba el 
perfil de los edificios y las arboledas. 

Buscó tras los tiestos de flores el bramante y la pe- 
queña cesta que le servían para subir los regalos de 
Juanito, y una vez los encontró, con el corazón palpi- 
tante de emoción, subióse á su observatorio. 

Por fin iba á saber lo que era el amor de cerca; iba 
á ser igual á una de aquellas señoritas pintadas en los 


“abanicos que, apoyadas en una almena, reciben con los 


brazos abiertos al mancebo que sube por la consabida 
escala de seda. 

Apenas se asomó al borde del muro, vió rebullirse 
á una sombra en la oscuridad de abajo. 

—¿Estás ahí, Juanito? | 

—Sí, vidita mía. Echame el cestillo y subirás la 
cuerda. 
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María arrojó el bramante y poco después lo recogía, 
llevando agarrada á su extremo una cuerda gruesa con 
un garfio de hierro. 

Ya tenía la niña la cuerda en la mano y se disponía 
á agarrar el garfio de una columnilla de hierro, cuando 
se detuvo para hacer otra cosa. Sus pies descalzos se 
lastimaban sobre aquellos ásperos tiestos. 

Un ligero siseo la hizo asomar de nuevo la cabeza. 

—¿Pero qué haces? ¿Es que no encuentras dónde 
fijar la cuerda? 

—Espérate; nó seas impaciente, que ahora mismo 
subirás. Me estoy poniendo las botinas. 

Poco después el muchacho tiraba del extremo de la 
cuerda al oir: «Ya está,» y encontrándola firme co- 
menzó á ascender por ella con ágil rapidez. 

Para él resultaba un juego aquella ascensión, y con 
unas cuantas contracciones llegó á la azotea, dentro de 
la cual saltó con sobrada brusquedad. 

—'¡Chist!... ¡demonio! No andes de ese modo, que 
el dormitorio está abajo y nos pueden oir. 

Juanito quedó inmóvil y como embobado ante esta 
repulsa de su mujercita. 

María experimentaba cierta decepción. Ella espera- 
ba otra cosa como principio de la entrevista. Los tro- 
-vadores como aquél, al subir hasta donde estaba su 
dama, debían arrodillarse y besarla la mano, ó cuando 
no, algo parecido que ella no sabía explicarse; y aquel 
gran pazguato, en vez de hacer esto, entraba en la azo- 
tea como un salvaje, moviendo gran ruido con su pe- 
sado salto y exponiéndose á que las monjas se aperci- 
bieran de que alguien andaba por el tejado. 

Era la primera vez que el muchacho entraba en la 
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azotea de la cual sólo veía desde abajo el follaje; así es 
que lanzó una mirada de curiosidad á su alrededor y 
cuyo significado comprendió María. 

—¡Eh, qué te parece! Es bonito esto, ¿no es verdad? 
Mira qué plantas tan hermosas; qué campanillas tan 
perfumadas. - 

Y la colegialita, con el aire de una señora mayor 
que hace los honores de la casa y llevando agarrado á 
su novio de un brazo, fué enseñándole todas las pre- 
ciosidades de la azotea; las guirnaldas de verdura que, 
como serpientes de hojas, subían enroscándose á las 
columnas de hierro y los grupos de flores que se er- 
guían sobre las filas de escalonados tiestos. 

Juanito encontraba aquello muy hermoso; pero pron- 
to dejó de mirar las flores para fijar sus ojos en su 
novia, de la cual se veía cerca por primera vez. 

Hubiese querido el joven hacer salir el sol en plena 
noche, un sol que sólo alumbrase aquel rincón de la 
azotea, para ver de cerca á María y contemplar su 
cabecita vivaracha que tanto le impresionaba los otros 
días asomándose al borde de la tapia. Sus ojos se acer- 
caban á ella haciendo esfuerzos por atravesar la semi- 
oscuridad que los rodeaba y se entregaban á un dulce 
éxtasis, contemplando aquellas facciones que vagamen- 
te marcaban sus hermosos perfiles en la sombra y 
la mirada brillante con una luz que á él le parecía su- 
perior al latido de las estrellas que parpadeaban sobre 
sus cabezas. 

No supieron ellos cómo fué aquello, pero de pronto 
se encontraron sentados en una fila de tiestos, sin com- 
pasión á las flores que aplastaban y mirándose fija- 
mente, mientras sus cerebros parecían sumidos en 
lánguido sopor. 
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Un lúgubre campaneo fué lo que les sacó de aquella 
contemplación tan estúpida como dulce. Sonaban las 
doce; ya había transcurrido una hora. ¡Demonio! ¡Y 
cómo pasaba el tiempo!... 

Los dos novios permanecían inmóviles, como absor- 
biéndose el alma con sus miradas, y sólo de vez en 
cuando cruzaban algunas palabras vagas, incoheren- 
tes como las frases de un sueño Ó las exclamaciones 
de un ebrio. 

En verdad, que para aquello no valía la pena de ha- 
berse desollado las manos subiendo por una cuerda y 
exponiéndose á caer; esto podía pensarlo un espíritu 
escéptico, pero aquellas dos almas puras é inocentes 
de niños grandes, gozaban una felicidad sin límites, 


dejando transcurrir el tiempo, inmóviles, juntitos, con 
- marcada inconsciencia de sus actos y embriagándose en 


ese ambiente seductor y fantástico que siempre nos 
parece percibir en torno de la persona amada. 

Ni la más leve sombra de impureza venía á turbar 
el pensamiento de los dos jóvenes, que se sentían satis- 
fechos, dichosos y como ahitos de felicidad, con sólo 
hablarse de cerca, al oído, sintiendo el contacto de sus 
ropas y confundiendo sus alientos. 

María, recordaba con la vaguedad de un sueño, un 
atrevimiento único de su amante. Al sentarse en aque- 
llos tiestos había sentido en sus labios el contacto de 
los de Juanito que la daban un beso; pero aquel beso 
era de castidad apasionada, beso desmayado de felici- 
dad, sin el chasquido ruidoso de la caricia voluptuosa, 
ni el fuego de la voracidad apasionada y que iba diri- 
gido más al alma que á la carne. Era aquel beso del 
tímido muchacho, como una toma de posesión de su 





LA ARAÑA NEGRA 493 


amada, á la que por primera vez tenía al alcance de 
sus labios; pero con él no buscaba apoderarse de 
la carne, ciego instrumento de pasión, no pretendía 
despertar á la sensualidad dormida, sino que se hacía 
dueño de la seductora mirada, de la dulce y graciosa 
sonrisa, de la boca que le enloquecía con sus palabras 
de amor, de todo cuanto tenía María de espiritual y 
etéreo. 

Y no era que en los dos jóvenes no existiesen esas 
violentas pasiones, esos irresistibles impulsos que oscu- 
recen el cerebro, anulan toda percepcion y convierten 
al sér humano, en bestia insaciable de los lúbricos es- 
tremecimientos de la carne que hacen vibrar la red 
nerviosa como las cuerdas de una arpa eólica. 

En ellos el sexo se había revelado hacía poco tiem- 
po, pero se encontraban, como el que despierta atolon- 
drado de un profundo sueño y aunque ve perfectamen- 
te las cosas que le rodean, no comprende para lo que 
sirven vi se da cuenta exacta de su importancia. 

Tal vez al repetirse tales entrevistas en la som- 
bra y en aquel ambiente silencioso y perfumado que 
excitaba los nervios, el demonio de la lubricidad, so- 
plando sobre los muchachos su aliento de carnales de- 
seos, empañara la tranquila inocencia, la dulce castidad 
de aquella primera cita; pero en aquella noche, la no- 
vedad de verse tan de cerca, la dulce timidez que aun 
les embargaba y cierto miedo que les causaba su auda- 
cia de verse allí, impedíales caer en los malos pensa- 
mientos. 

Eran dos niños que juegan á maridito y mujer: aun 
no habían llegado á convertirse en novios apasionados 
y anhelantes que no sacían nunca su sed de amor y 
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que de beso en beso van recorriendo toda la escala de 
sucesivos atrevimientos é involuntarias concesiones, 
hasta caer de lleno en la impureza. 

Aun su inocencia estaba incólume: la novedad de la 
entrevista era en aquella noche el mejor guardián de 
su castidad. 

El se consideraba ya satisfecho, sólo con tenerla 
cerca, apoyada en un hombro, aspirando su aliento, 
sintiendo el roce de un pico de su falda sobre la rodilla 
y acariciando su dedo miñique cuando no pasaba su 
mano por su ensortijada cabellera. Hubo un momento 
en que el muchacho, oyendo el rumorcillo que producía 
una flor caída, al ser volteada por la brisa sobre el suelo, 
bajó su mano sin darse cuenta de adonde la dirigía, y 
tropezó con una cosa satinada, dura como el vigor mus- 
cular y con ligero espeluznamiento producido por el 
contacto. Era la pantorrilla de su novia, que la desor— 
denada falda dejaba algo al descubierto: las medias 
habían quedado abajo en el dormitorio y sus desnudos 
pies hundíanse en las botas, que no había tenido tiem- 
po de abrochar. 

Juanito, estremeciéndose como el creyente que con- 
tra su voluntad va á cometer un sacrilegio, retiró en se- 
guida la mano y por algunos minutos permaneció 
avergonzado pensando con terror en la posibilidad de 
que María tuviese aquel acto por intencionado. 

En cuanto á ella estaba como anonadada por la vaga 
felicidad que sentía. Su carácter malicioso, burlón y 
algo dominante, se había evaporado al tibio contacto de 
aquel muchacho que la contemplaba con el mismo 
aire de embobada y fanática adoración con que un rús- 
tico. mira al patrono de su lugar. « 
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El ambiente masculino del joven la embriagaba, 
turbando su cerebro y desvaneciendo su virilidad de 
carácter. Apoyábase con abandono en el hombro de 
Juanito, y en su inmovilidad desmayada, en su rostro 
animado por una soñolienta dulzura, lefase la resolu- 
ción de entregarse sin resistencia, de dejarse arrastrar 
por donde ordenase la voluntad del hombre amado. La 
embriaguez de amor no había dejado en ella el más 
leve resto de firmeza: en manos de otro hombre aquella 
noche lo hubiese sido de deshonor para María. | 

De vez en cuando, estremecíase como si despertase, 
y lanzaba extrañas miradas á su novio, tan embriagado 
como ella por el dulce contacto. Notábase algo de alarma 
y de ansiedad que desaparecía ante la actitud tranquila 
de Juanito. ¿Adivinaba algo de lo que podía suceder 
así que se desvaneciera la novedad de la primera en— 
trevista? ¿Es que, á pesar de todas las precauciones 
de las monjas, sabía ella lo que el hombre significa- 
ba y presentía la natural y última tendencia del amor? 
Seguramente ella sabía lo que sus compañeras, las co- 
legialas mayores; algo que se susurra misteriosamente 
al oído; algo que se colige de palabras sueltas sorpren- 
didas al vuelo, en las visitas ó en la calle; pero imposl- 
ble determinar hasta qué punto llegaba su conocimiento 
del misterio del amor; pues toda mujer, aun la más: 
desgaciada á quien el vicio lleva al. último límite de 
la degradación, guarda como un recuerdo sagrado é in- 
violable el concepto que en su pubertad tenía del hom- 
bre y cómo se imaginaba la vivificante confusión de los 
sexos. Tal vez callan las mujeres y guardan tal fondo, 
como avergonzadas de que su imaginación de púber 
concibiera esas cosas bajo formas ideales y divinas que 
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después han destruído las sucias brutalidades de la 
realidad. 

Cuando los dos novios salían de su mutua contem- 
plación, era para estrecharse con mayor fuerza y diri- 
girse una de esas frases vulgares hasta la imbecilidad 


- que son de ritual en toda conversación amorosa; frases 


que ya los amantes prehistóricos debieron decirlas en 
las primeras épocas del mundo, allá en el fondo de ho- 
rribles cavernas; pero que sin embargo suenan como 
música original y armoniosa cuando salen de unos 
labios que no pueden mirarse sin besarlos. 

—¿Me quieres? 

—Con toda mi alma. 

Y los relojes de la ciudad, como envidiosos de tanta 
dicha, parecían acelerar exageradamente el movimien- 
to de sus ruedas para triturar entre ellas más rápida- 
mente el tiempo. 

¡La una!... ¡la una y media! 

Los dos novios, á pesar de su embriaguez de amor, 
experimentaban gran extrañeza al oir las campanas de 
los relojes. ¿Pero es que estaban locos? ¿O es que la 
noche, ebria como ellos por los punzantes perfumes 
de la primavera, corría desbocada, furiosa, como una 
bacante en delirio? 

Reservábales aquella noche fugitiva, un espectáculo 
sublime, que venía á ser como una escena de apoteosis 
para su amor. 

—Mira, Marujita mía; mira allá abajo... ¡qué her- 
moso! 

En el horizonte, sobre el límite del mar, marcábase 
una nubecilla de luz tenue, una mancha de color 
lechoso que iba agrandándose rápidamente, tomando 
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reflejos rosados, hasta convertirse en roja claridad de 
incendio. 

Algo asomaba entre aquellas nubes de fuego que 
parecían reflejar un subterráneo incendio. 

Primero fué como una cúpula fantástica de hierro 
candente, como una media naranja de vivo fuego que 
parecía flotar sobre el mar, invadiendo las aguas con 
iosforescentes resplandores, y poco á poco, como si el 
horizonte sufriera un parto laborioso, fué saliendo toda 
la esfera deslumbrante de la luna, que comenzó á re- 
montarse lentamente como «la hostia santa» á que la 
compara Núñez de Arce. 

Como si el azulado éter que surcaba, la limpiase 
de las sangres é impurezas que habían cubierto al as- 
tro al salir del vientre del infinito, la luna, conforme 
ascendía, iba perdiendo su rojizo color y recobraba 
su poética palidez, esa blancura deslumbrante y lu- 
minosa, que acaricia los ojos como una sonrisa de 
amor. 

Todo se conmovía; todo cambió de color y forma 
con la aparición del astro, eterna musa de los poetas 
soñadores. El espacio fué invadido por un polvillo 
luminoso, ante el cual parecía palidecer el brillo de las 
titilantes estrellas; la silenciosa vega, antes hundida en 
el misterio de la oscuridad, cobró nueva vida, surgien- 
do sus mil contornos de la sombra y animándose con 
el fantástico vigor del dormido esqueleto que resalta 
de la tumba para dar cabriolas en la danza maca- 
bra; brillaron como hojas de espada perdidas en la 
hierba, las acequias y remansos de la dilatada llanura; 
las lejanas montañas parecieron sacudir sus vetustas 
cabezas y erguirlas en aquel espacio que acababa de 
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alumbrarse; y el mar, reflejó con incesante centelleo 
la lechosa claridad del melancólico astro, como un in- 
menso mostrador de joyería sobre el cual se hubieran 
arrojado las joyas á puñados, Óó como si en sus aguas 
nadase una numerosa banda de peces de plata, que, 
rebullentes é inquietos, marchaban formando un trián- 
gulo, cuyo vértice estaba en el límite del horizonte y 
cuya indeterminable base venía á morir en el límite de 
la playa, donde las ligeras ondas se desplomaban des- 
mayadas. 

Todo parecía animarse á la tibia mirada de la luna. 
Las charcas del vecino río que por la mañana eran 
deshonradas con los picantes espumarajos del jabón 
de las lavanderas, vestíanse ahora de deslumbrante 
plata; brillaban las hojas de los árboles, sacudiendo á 
impulsos de la brisa el sucio polvo que oscurecía su 
fino barniz, y el vientecillo de la noche parecía hacerse 
más fresco y susurrador, desde que por entre él, flotaba 
aquella gigantesca vejiga de luz, escoltada por tenues 
nubecillas que á su resplandor irrisado, tomaban todos 
los resplandores del nácar. 

— ¡Qué bonito!... ¡Pero qué bonito es esto!... 

Y los dos jóvenes, admirando aquella nueva decora- 
ción de la vasta escena de la Naturaleza, se acercaban 
cada vez más, se oprimían para comunicarse mutua- 
mente su calor y defenderse de la brisa, que era agra- 
dable pero con cierta picante frialdad. 

Ahora sí que se hallaban bien. Gustábales más el 
espacio alumbrado por la luna, que la misteriosa oscu- 
ridad de antes; ya no tenían rubores ni timideces que 
ocultar en la sombra y á aquella luz vaga y misteriosa, 
luz fabricada de encargo por la Naturaleza para las ino- 
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centes entrevistas de amor, los dos jóvenes podían 
contemplarse á su gusto y mirarse fijamente en los 
ojos para sentir estremecimientos de pasión indefi- 
nible. 

Aquella tibia claridad que bruscamente lo había in- 
vadido todo, aunque acrecentaba el encanto de la entre- 
vista, había reanimado sus lánguidos nervios disipando 
la absorbente embriaguez. 

Ahora hablaban más aunque sin dejar por esto de 
mirarse y de permanecer estrechamente agarrados por 
la cintura. 

Su conversación se basaba sobre ilusiones; resulta- 
ba inocente, pueril; pero sus balbuceantes palabras 
tenían el poder de abrir nuevos horizontes á las imagl- 
naciones excitadas por el amor. 

Cuando fueran mayores y casaditos de verdad, 
harían esto y aquello; y aquí enjaretaban todos sus 
deseos inocentes, todas sus aspiraciones, propias de 
almas puras, que hubiesen hecho lanzar á un escéptico 
una carcajada digna de Mefistófeles. 

Los dos arreglaban su porvenir de un modo her— 
moso; y con ese egoísmo propio de los enamorados, no 
vacilaban en desearle la muerte á medio género huma- 
no con tal de arreglar su felicidad. Ya vería Juanito 
cómo los dos serían muy dichosos. El llegaría dentro 
de pocos años á ser en Madrid un médico famoso, 
moriría su tío legándole la clientela y la celebridad, y 
entonces se casarían y vivirían juntitos con la mamá, 
aquella pobre señora ciega á la que amaba la colegiala 
sin conocerla. En cuanto á su tía la baronesa, también 
se moriría como el doctor Zarzoso y de este modo, in 
mente, los dos muchachos iban matando á todos los 
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seres importunos que con su presencia podían turbar, 
su dicha. 

Y mientras se entregaban á esta destructora tarea, 
los relojes iban que volaban, hasta el punto de que á 
los dos les parecía que entre las horas y los cuartos 
sólo mediaba un silencio de algunos segundos. El 
tiempo es enemigo del hombre y se goza en contrariar 
sus deseos; pasa veloz, como una bocanada de aire, en 
la primera cita de amor, y transcurre con la desespe- 
rante lentitud de la tortuga, en los momentos de cruel 
pesar, de dolorosa incertidumbre. 

Los dos jóvenes ya no atendían á los relojes. Se 
hallaban allí muy bien y mientras fuese de noche no 
tenían prisa. Las otras entrevistas serían más breves, 
pero en ésta, en la primera, había que apurar la no- 
vedad, el placer de verse de cerca, de hablarse con las 
bocas casi pegadas, de estremecerse con rápidos contac- 
tos hasta que el alma, ahita de efluvios amorosos, gri- 
tase ¡basta! 

No sabían ellos que este instante de fastidio nunca 
llegaría en aquella noche. 

Sus palabras eran cada vez más lentas, más vago- 
rosas; parecían nacidas de un sonambulismo amoroso, 
y en su tono débil adivinábase que no tardarían á ex- 
tinguirse. Los nervios puestos en excitante tensión 
durante muchas horas, languidecían ahora buscando 
el descanso. 

María, sin notarlo, fué reclinando la cabeza sobre el 
hombro de su novio; su voz se fué extinguiendo lenta- 
mente. y al fin su respiración, queda y regular, indicó 
que acababa de dormirse. 

Juanito seguía dominado por aquella dulce embria- 
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guez que le producía el perfume de la joven. Su brazo 
arrollado al hermoso busto de María, percibía la vi- 
bración de su pecho al respirar y hasta el débil tic-tac 
de su corazón que se agitaba como un pajarillo en la 
jaula. 

¡Cuán bella la encontraba entregándose confiada- 
mente á él, durmiendo sobre su hombro con el aban- 
dono de un niño en el regazo de su madre! 

—¡Oh, Marujita! ¡Vida mía!... Te amo. 

Y conmovido por la pasión inclinó su rostro sobre 
la cabeza de María, hundiendo su nariz en aque- 
llos ensortijados cabellos que tanto le gustaba aca- 
riclar. | 

Apretándola cada vez más entre sus brazos, dulce- 
mente acariciado por el tibio calor de su cuerpo, sin- 
tiendo en su nuca el frío beso de la brisa y mareado 
por el perfume de aquella cabellera, el muchacho sintió 
como su cuerpo era invadido por una creciente lan- 
guidez. i 

Iba á dormirse y ni por un instante se le ocu- 
rrió que era peligroso permanecer en aquel sitio. El 
punzante olor de las campanillas que impregnaba 
el suave ambiente, parecía anonadarle empujándolo al 
sueño. ¡ 

No supo él darse cuenta exacta de si levantó la ca- 
beza; pero así como en sueños, le pareció ver que la 
luna palidecía, que allá en el horizonte se extendía una 
ancha faja de blanquecina claridad, que el espacio co- 
menzaba á impregnarse de una luz azulada, y hasta en 
sus oídos, como ecos lejanos, sonaron el rumor de los 
carros al ir al mercado, las canciones de los huertanos 
y las sonoras campanadas del toque del alba. 
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Era el hermoso momento, en que Romeo y Julieta, 
en el famoso drama, discuten sobre el canto de la alon- 
dra y el ruiseñor. 

Era la alondra; era la mañana. 

Sintió frío, mucho frío; le pareció que la brisa del 
amanecer le mordía con sus helados besos; y como si 
fuera víctima de imantada atracción, volvió á pegar su 
rostro á la cabellera de María y el sueño se apoderó 
de él por completo. 








21 LE 


Una carta 


ES 


Jesús, María y José 





, > EÑORA baronesa: Con el corazón pro- 
9) fundamente apenado tomo la pluma 
para escribir á usted. Bien quisiera 
evitarla este disgusto, pero mis ideas 
religiosas y mis deberes como direc- 
tora de este colegio, me obligan á dar un paso del que 
me conduelo, más que todo, considerando el dolor que 
causarán mis palabras en una persona tan respetable 
y querida como usted lo es para mí. 

Ya conoce usted las travesuras de María, que tanto 
han alborotado este colegio, con gran disgusto mío y de 
las demás hermanas que prestan sus servicios en este 
establecimiento. Teníamos á la niña por traviesa é in- 
corregible, como dominada por el espíritu diabólico 
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que nunca deja en paz á ciertas almas; pero jamás 
creíamos que en su afán de escándalo llegase tan ade- 
lante. | 

Esta mañana... ¡Oh, dulce Corazón de Jesús! me 
aterro al intentar escribir lo sucedido: hace muy pocas 
horas, las hermanas encargadas de la limpieza del es- 
tablecimiento han encontrado á su señora sobrina en la 
azotea del colegio... ¡oh, Dios! ¿me atreveré á decirlo? 
durmiendo, con las ropas en desorden, y estrechamente 
abrazada á un hombre desconocido que dormía también 
sobre su seno. 

Señora, desde aquí veo la dolorosa sorpresa que 
causará en usted esta revelación y creo oir los tristes 
sollozos que arrancará á su pecho la perversa conducta 
de su sobrina. 

Figúrese usted lo que habrá sucedido en esa azotea, 
en la oscuridad, tratándose de una niña que no mani- 
fiesta el más leve temor á Dios y de un hombre desco- 
novido. 

La hermana que hizo el descubrimiento, bajó á 
darme cuenta del terrible suceso inmediatamente, y 
cuando yo subí, encontré á María sola. El seductor 
había huído; pero por una cuerda encontrada en la azo- 
tea y por otros indicios, he venido en conocimiento de 
que el tal sujeto es un estudiantillo que vive al lado del 
colegio. 

No pienso intentar por mi parte nada contra ese mu- 
chacho. Hacer intervenir en el asunto á la autoridad, 
sería dar un escándalo que redundaría en desprestigio 
de este santo establecimiento. Lo tengo bien pensado y 
no intentaré nada contra ese pecador que inspirado por 
el demonio ha violado el sagrado de esta casa. 
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Señora baronesa, bien sabe usted el respetuoso 
afecto que le profeso. La admiro y reverencío por los 
grandes servicios que presta á la buena causa de Dios; 
conozco el justo aprecio en que la tienen los buenos 
padres de la Compañía, y aunque poco valgo á los ojos 
del Señor, tengo siempre especial cuidado en encomen- 
darla al Altísimo en mis oraciones. 

Por esto siento más aún el paso que me veo obliga- 
da á dar. Señora baronesa, aunque con gran dolor de 
mi alma, le pido que saque cuanto antes á su sobrina de 
esta santa casa. Por el honor de su noble familia y por 
el prestigio del colegio, he procurado rodear el asunto 
del más absoluto secreto; pero si la niña permanece 
aquí, la más leve indiscreción puede hacer que renazca 
la verdad y entonces el escándalo haría que ninguna 
madre quisiera enviar sus hijas á una casa en la cual 
una educanda ha cometido tales horrores. 

Ruégole, pues, en nombre del dulce Jesús y de su 
Santísima Madre, á los que usted tanto ama, que apenas 
reciba la presente me comunique sus órdenes para la 
salida de María de esta santa casa. 

Si usted no puede venir, la niña será entregada á la 
persona que usted designe. 

Señora baronesa, repito á usted mi sentimiento por 
tener que comunicarle tan fatales noticias, é inútil es 
que le manifieste una vez más que me tiene siempre á 
sus pies, como admiradora, sierva y humilde hermana 
en Cristo. 


Sor Luisa DE LORETO, 
Directora del Colegio de Nuestra Señora de la Saletta. 


> — 
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PARTE CUARTA 


JUVENTUD Á LA SOMBRA DE LA VEJEZ 


La viuda de López 


las ocho de la mañana estaba ya ves- 
tida, encorsetada, y tomando su cho- 
colate, ¡junto al velo y los negros guan- 
tes colocados sobre la mesa del co- 
.»medor indicando una próxima par- 
tida, la señora Doña Esperanza Mora, vtuda de López, 
ministro del Tribunal de Cuentas, según rezaban sus 
tarjetas de visita, de las cuales, raro era no encontrar un 
ejemplar en todas las antesalas de la aristocracia rancia 
y linajuda, aferrada al pasado y refractaria á todas las 
locuras de la elegancia moderna. 

Era doña Esperanza, una buena moza á pesar de 
hallarse próxima á los cincuenta, y aunque según 
confesión propia se había dejado caer y no observaba 
con su persona otro cuidado que el de apretarse el talle, 
sin duda para que resaltase más la curva de su promi- 
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nente seno, todavía sus hermosos cabellos rubios en 
los que las canas se disimulaban, sus ojos lánguidos 
que la edad no empañaba, y su perfil arrogante, le daban 
cierto aire bizarro de diosa destronada que en sus ratos 
de melancolía aun podía paladear muy dulces recuerdos. 

Mientras tomaba el chocolate, ajustaba cuentas con 
la criada, que acababa de llegar del mercado, y daba sus 
disposiciones como dueña de casa hacendosa y econó- 
mica. Vendría á comer á las seis; ya sabía pues á qué 
hora debía poner el puchero al fuego. ¡Ah! Se le olvi- 
daba advertirla que tuviese más cuidado al limpiar el 
salón. Acababa de notar que la urna de San Ignacio 
estaba muy sucia de moscas y esto era una vergúenza 
en casa de una señora como ella, que en la época en 
que vivía su marido gozaba justa fama por su curio- 
sidad. 

¡La curiosidad! Esta era la eterna manía de doña 
Esperanza, la palabra que pendía eternamente de sus 
labios, y á pesar de esto, su casa era la imagen del des- 
orden á causa de que era para ella como un mesón, 
como un punto de parada, en el que sólo se la podía en- 
contrar á las horas de dormir, pues aun en las de comer 
muchas veces estaba ausente, ya que nunca rehusaba 
las invitaciones de sus amigas y protectoras en cuyas 
mesas aparecía algo mejor que el clásico y empalagoso 
puchero. 

La vida que llevaba desde que enviudó, sus aficiones 
predilectas, su afán de servir á todas sus numerosas 
amigas y su prestigio como hábil agente en todas cuan- 
tas obras de carácter religioso emprendía la aristocracia 
de Madrid, le absorbían todo su tiempo y convertían su 
existencia en un perpetuo movimiento, del que ella ¡ja- 
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más se fatigaba; antes bien mostrábase muy gustosa y 
satisfecha de ser como la indispensable para todas 
aquellas encopetadas señoras. 

Desde la mañana hasta la noche estaba agobiada 
por ocupaciones tan insignificantes como precisas y 
resultaba en Madrid un tipo muy conocido; pues se la 
veía en las calles á todas horas con su velo de viuda y 
sus andares de buena moza; tan pronto en un coche de 
punto atestado de compras que le encargaban sus ami- 
gas, como en las sacristías, hablando confidencialmente 
con los sacerdotes más conocidos; y con la misma fami- 
liaridad entraba en un establecimiento de ropas á ha- 
cer compras de lienzo barato en representación de cual- 
quiera de las sociedades benéficas de que era secreta— 
ria, como en una agencia de domésticas, para encargar 
una doncella de confianza con destino á alguna de sus 
aristocráticas amigas. 

Ninguna de éstas había oído jamás á la viuda de 
López la palabra no, y la elogiaban y querían por lo 
mismo que les resultaba como una sirvienta, bien edu- 
cada, inteligente y cariñosa, que estaba por completo á 
sus órdenes. No había comisión por molesta que fuese 
que no aceptase, ni gestión humillante que se negara á 
desempeñar, con tal que se le pidiera sonriendo y como 
haciendo justicia á sus merecimientos. 

De este modo la viuda, que de ser hombre hubiese 
resultado un reporter inimitable, pues tenía el afán de 
la noticia y del chisme para divulgarlos inmediatamen- 
te esparciéndolos á todos los vientos, iba adquiriendo 
gran importancia en la alta sociedad devota, y no perdía 
con esto nada; pues á lo que le daba el Estado en 
concepto de viudedad, podía añadir las migajas que 
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le arrojabu la amistad benévola protectora, que no eran 
pocos. 

Nadie recordaba cómo aquella mujer de la clase 
media, casada con un político de última fila, que á fuer- 
za de humillaciones en los despachos ministeriales 
alcanzó la-entrada en el Tribunal de Cuentas, había 
logrado introducirse en el alto y privilegiado círculo de 
una aristocracia meticulosa que no admitía á otros ple- 
beyos que los que vestían sotana. 

Tal vez fué la protección oculta de algún sacerdote 
poderoso, ó el afecto que supo captarse de los padres 
jesuitas, lo que le abrió el camino; Ó también pudicron 
ser sus propios méritos reconocidos por alguna per- 
sona inteligente; pero lo cierto era que se encontraba 
entre la clase encopetada como er su elemento natural 
y que por momentos iba aumentando en prestigio y 
utilidades. | 

Aquella mañana tenía doña Esperanza muchas ocu- 
paciones, según costumbre. 

Acabó de tomarse el chocolate, su criadita le ayudó 
á ponerse el velo, calzóse los guantes y fuése á la calle 
pensando en escalonar sabiamente los diversos que- 
haceres que tenía y cuidando de no olvidar ninguno. 

Ante todo debía irá San José á oir la misa de nueve, 
que decía invariablemente el padre Bernardo, un sa- 
cerdote íntimo amigo suyo, que por su pobreza y hu- 
mildad le era muy simpático y al que ella protegía dán- 
dole todas las misas en sufragio de almas que la en- 
cargaban sus amigas. 

Después de santificar de este modo su día y rogar 
á Dios que le saliera todo bien, iría desempeñando 
todas sus comisiones. Lo primero que había de hacer 
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era pasarse por la Librería Católica á ajustar cuentas. 

Doña Esperanza era publicista, aunque publicista 
en pequeño, como ella decía modestamente y procu- 
rando ruborizarse; lo que no impedía que cuando al- 
guna revistilla devota la dedicaba un bombo, pregun- 
tase á sus amigas con aire escandalizado qué les pare- 
cía aquello, y que por la noche leyese el laudatorio suelto 
á su criadita para que así la respetase más y se conven- 
ciera de que tenía el honor de servir á una persona 
notable. 

La viuda de López tenía una gran facilidad de asi- 
milación. Sin darse cuenta de ello, imitaba pertfecta- 
mente todas las exterioridades de estilo de lo último 
que acababa de leer y además era notable por su faci- 
lidad de palabra y su desparpajo, lo que le hacía pasar 
por indiscutible oradora en las Juntas Benéficas de 
señoras, donde con ademán olímpico dejaba caer su 
voz sobre unas cuantas docenas de cabezas rellenas de 
crepé por fuera y tal vez por dentro. 

Doña Esperanza tenía su ambición, que consistía en 
brillar como una eminencia sin rival en un género de 
literatura extravagante, fundado en un simbolismo tan 
loco como ridículo, y que tenía por objeto la salvación 
de las almas por medio de una predicación estram- 
bótica. 

Ella era la autora de unas hojitas tamañas como la 
mano, que se vendían á gruesas en las librerías reli- 
giosas á las personas que deseaban propagar la santa 
verdad, repartiendo tales esperpentos literarios. Algu- 
nas de aquellas diminutas obras habían alcanzado gran 
fama en los conventos y asilos y se la llamaba ya 
por autonomasía en los periódicos del gremio «la ilus- 
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tre autora de la Receta para confitar almas,» hojita no- 
tabilísima en la cual se marcaba el medio de llegar al 
cielo, con procedimientos de confitería. 

Aquello de decir, que se cogiera una calderita de pu- 
rísima conciencia, y si estaba empañada, se le echase 
un poco de vinagre y sal de propio conocimiento, y con 
un estropajito de diligente escamen se limpiase con la 
gracia sacramental, resultaba para las monjas y beatas 
que leían la colección de «Hojas Místicas,» publicadas 
por doña Esperanza, sublimes rasgos de ingenio, ins- 
piraciones casi divinas para la salvación de los huma- 
nos; y la admiración del crédulo público, aun iba en 
aumento cuando leía el resto de la obra, ó sea todos los 
elementos que entraban en la célebre receta para con- 
fitar almas. En ella figuraban artísticamente combina- 
dos, el azúcar de la confianza en la bondad de Dios; la 
mansedumbre que podía ser comprada en abundancia 
en la droguería de Vita Christt; el agua de doloroso 
llanto, las parrillas de prudente disimulo, el fuego del 
amor de Dios; la ceniza de verdadera humildad para 
envolver las brasas; la cucharadita de virtuosos afectos, 
la espumilla moteada de la presunción, el lienzo de rec- 
tísima intención, las cuñitas de madera de negación 
del propio juicio y de negación de la propia voluntad; 
y así, en espantoso galimatías, la autora de la Receta iba 
amontonando imbecilidades, hasta que al final, decía 
textualmente, hablando del alma que quería SOmeIeesS 
á las prescripciones de tal confitado: 

«Todo esto hecho, póngase sobre la calderita una 
cobertera de oportuno silencio; y déjese que vaya hir- 
viendo al fuego de las tribulaciones de esta presente 
vida, y que poco á poco se vaya apaciguando, dulcifi- 
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cando y confitando, hasta que tenga un punto de per- 
fección tal, que agrade al Dueño que la ha de comer.» 

Y esta obra maestra, de la inteligente viuda de 
López, habíale valido á su autora, que modestamente sé 
ocultaba tras el incógnito, los más apasionados elogios 
de parte de la prensa católica y de los padres jesuitas, y 
sus ejemplares, comprados á miles por las damas bené- 
ficas, eran repartidos como cédulas de salvación en las 
escuelas y colegios, y en las viviendas de los pobres, á 
quienes se daban bonos de pan, á cambio de cumplir 
escrupulosamente las exterioridades del catolicismo. 

Pero doña Esperanza no era un talento de esos que 
sólo por una vez inflama la inspiración. La Receta no 
era su única obra maestra. Habíanle rogado encareci- 
damente sus encopetadas amigas y Jos sabios padres 
jesuitas, que no dejase dormir la brillante pluma 
destinada á hacer en las clases ignorantes una propa- 
ganda salvadora, y ella había vuelto inmediatamente á 
la tarea, animada por la sobrehumana fe de aquellos 
Santos Padres, á quienes el mismo Espíritu Santo en 
persona les ordenaba que escribiesen. 

Su segunda obra maestra fué ¡quién lo pensara! una 
tarifa de ferrocarriles; sólo que esta tarifa no era de 
aplicación á ninguna de las vías férreas de España. Su 
título era: «Ferrocarriles de Ultra-Tumba. Líneas del 
Paraíso y del Infierno en combinación con las de la 
muerte y del juicio. Indicaciones para los viajeros de 
ambas líneas.» Y á continuación, con una seriedad su- 
blime, iba marcando los precios del pasaje en las líneas 
del Paraíso y del Infierno, haciendo distinción entre 
primera, segunda y tercera clase. 

¡Oh! ¡Sublime! ¡Hermosísimo! Toda aquella tarita, 
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con sus numerosas advertencias, tanto en una línea 
como en otra, resultaba muy ingeniosa y hacía sonreir 
de gusto, lo mismo á las monjas, que la leían en el 
fondo de sus celdas, que á los sacristanes, que la co- 
mentaban, encontrándola muy chusca. Sólo un ligero 
defecto tenía la obra: un pequeño descuido, que pasó 
desapercibido para la inspirada autora, y que le hizo 
notar la inocente malicia de un acólito. El precio del 
ferrocarril del Infierno, en primera clase, era la impie- 
dad, y en tercera, el indiferentismo; y, según afirmaba 
el inocente comentador, convenía más ser impío, que 
indiferente, pues de este modo, en el viaje al lugar del 
eterno tormento, se iba en clase más distinguida y se 
gozaban mayores comodidades. 

Pero las tales «Hojas Místicas,» á pesar de las san- 
grientas burlas con que las acogían los periódicos avan- 
zados, propagandistas de doctrinas infernales, propor- 
cionaron á su autora, si no grandes ganancias á causa 
de lo insignificante de su precio, inmensa consideración 
entre aquella gente ilustre que la protegía, y el des- 
empeño de ciertos cargos, en los cuales, según ella 
decía, á la par que iba poniendo piedrecitas al camino 
que la conduciría al cielo, sacaba también para los gar- 
banzos. | 

Unicamente por el prestigio que la daban sus obras, 
había conseguido ser secretaria de casi todas aquellas 
sociedades piadosas y benéficas, de las cuales era pre- 
sidenta perpetua la baronesa de Carrillo, y figurar como 
elemento indispensable en las colectas y fiestas de be- 
neficencia, cuyos productos, al pasar por sus manos, 
siempre dejaban escurrir algún ochavo en su bolsillo. 

¡Ay, si su pobre marido, aquel señor infatuado y 
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pedante que la miraba á ella como un sér inferior, in- 
capaz de comprenderle, levantase ahora la cabeza! De 
seguro que quedaría asombrado, al ver que su Espe- 
ranza servía para algo más que para irá los Ministe- 
rios, como en su juventud, á alcanzar los ascensos del 
marido con graciosas sonrisas y lánguidas miradas de 
promesa. Desde que era viuda y podía agitarse libre- 
mente y por su cuenta, se sentía grande, ilustre, y en 
camino de llegar á inmensa altura. Bien era verdad que 
las amigas aristocráticas la hacían pagar su protección 
con humillantes servicios y la mandaban como á una 
criada bien vestida, sin consideración á sus glorias de 
publicista; pero estaba en su carácter entrometido y ser- 
vicial, aquello de hacer servicios siempre que se le pedían 
como favores, y además, le consolaba en esta degrada- 
ción el pensar que los más eminentes escritores del 
siglo de oro, habían tenido á mucha honra el llamarse 
en las dedicatorias de sus libros, criados de tal ó cual 
grande, que eran sus Mecenas. 

Además, su instinto servicial y su facilidad para 
adaptarse á todo, le valía el agradecimiento pródigo de 
aquellas ilustres gentes criadas en la abundancia; y 
ella, que á pesar de su visible carácter generoso é ideal, 
era en el fondo terriblemente avara, sabía explotar á 
sus amigas, y en su afán de pedigúeña, cuando no sa- 
caba dinero, les arrancaba con graciosas sonrisas los 
vestidos pasados de moda, los abanicos ligeramente 
ajados, y otras prendas de más valor, que, después, 
como conocedora de esas industrias ocultas que, ali- 
mentadas por el espíritu de imitación y de falsa opu- 
lencia, existen en el seno de la sociedad, lograba reven- 
der hábilmente. | 
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De este modo, según ella murmuraba, iba preparán- 
dose una vejez digna y tranquila. 

Todavía encontraban sus cabellos rubicanos y su per- 
fil de diosa, ojos que los mirasen con marcada codicia; 
aun la seguía alguno por las calles como en sus buenos 
tiempos, admirando aquel talle sólido y airoso, y aque- 
llas caderas movidas por antigua costumbre, con airo- 
so contoneo; era «una jamona que estaba muy fresca, » 
según decían sus propias amigas; pero á pesar de 
estos homenajes tributados á su belleza en decadencia, 
fuertemente excitante, y con un esplendor sobrada- 
mente vivo, como los últimos rayos del sol que muere, 
doña Esperanza se mostraba sorda á todos los requie- 
bros y las proposiciones que al paso le salían. 

Su corazón era cruel para cuantos pantalones inten- 
taban cerrarla la marcha en los salones y en las calles. 
Sabía ella: demasiado, para comprometer su porvenir y 
su prestigio con una tontería, como la más inexperta 
de las pollas. 

Aborrecía los pantalones, y sin duda por esto sólo 
se mostraba alegre y comunicativa con los amigos que 
tenía en el clero, y que eran casi todos los sacerdotes 
de Madrid. 

De ella eran estas palabras. | 

—¡Oh! ¡Los hombres! Hay que temer su lengua 
más que la de las mujeres. Los triunfos de amor les 
amargan si no pueden publicarlos, y una mujer que se 
estime, no puede ser amable sin temor á comprome- 
terse. Si tomaran ejemplo de los curas que callan por 
propia conveniencia, entonces yo sería más generosa. 

Su esquivez inquebrantable con los pantalones, y 
de la cual no sabemos si se libraban las sotanas, va- 
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líale el aprecio de todas sus protectoras que la tenían 
en elevado concepto de virtud. Esto hacía que la viuda, 


á pesar de sus genialidades de publicista y de su ca- 


rácter risueño y decidor, fuese recibida con entera con- 
fianza aun en el seno de aquellas familias rancias y ve- 
tustas como sus pergaminos, y que en su horror al 
siglo sólo abrían las puertas de sus casas ú contadísi- 
mas personas. 

Doña Esperanza, al par que la agente de todos los 
negocios de dichas familias, era la depositaria de todos 
sus secretos, la que daba el consejo decisivo en las si- 
tuaciones apuradas, y la que mejor se captaba el afecto 
de las hijas de la casa (si es que lashabía), seduciéndolas 
con su graciosa charla, y halagando sus pasioncillas. 

De aquí que tanta atención, tanto encargo, tan abru- 
madoras y continuas muestras de confianza, la trajesen 
muy atareada absorbiéndola todas las horas del día sin 
dejarla un momento de descanso. 

Aquella mañana no era su tarea más sencilla que 
en los otros días. 

Después de oir misa en San José y de arreglarle 
las cuentas al librero católico, se hundió de lleno en la 
confusa red de una interminable serie de visitas y de 
correteos por las calles de Madrid, yendo muchas veces 
- de un extremo á otro de la capital para cumplir un pe- 
queño encargo. Subía en los tranvías con una ligereza 
extraña en sus años y en sus carnes; tomaba un coche 
de punto para la carrera que por lo larga bien merecía 
el gasto de una peseta, y en cuantos vehículos ocupaba 
hacía siempre la misma operación. Del gran limosnero 
de cuero negro que llevaba pendiente del puño, sacaba 
disimuladamente algunas hojitas de papel impreso y las 
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dejaba sobre los bancos del tranvía, ó los raídos al- 
mohadones del simón. Eran ejemplares de «Ferro- 
carriles de Ultra-Tumba.» Ella aprovechaba todas las 
ocasiones favorables para repartir su obra, tanto por el 
afán de hacerla popular, como para lograr. por tales 
medios la salvación de las almas y el arrepentimiento 
de los pecadores. 

Tenía ya completado su plan para aquella mañana. 
Cuando terminase sus encargos, ó sea allá á la una, 
iría á visitar á su gran protectora, la baronesa de Ca- 
rrillo, en cuya casa entraba casi con tanta franqueza 
como en la suya propia. 

La eterna presidenta apreciaba mucho á la perpe- 
tua secretaria, que no perdía ocasión para adularla del 
modo más rastrero. Doña Esperanza á cambio de 
esta humildad, tenía al palacio de la calle de Atocha 
como su casa propia, y comía allí cuando le parecía, 
encontrando siempre abierta la bolsa de doña Fer- 
nanda. 

Junto á esta diosa de la beatería, que daba el tono á 
toda la aristocracia piadosa, la viuda de López desem- 
peñaba el papel de favorita, y no acudía la baronesa á 
fiesta Óó reunión de cofradía, sin que llevase al lado á su 
inseparable doña Esperanza. 

Ahora era más necesaria que nunca la presencia de 
la secretaria al lado de la presidenta que estaba des- 
consoladísima. 

Dos días antes había recibido la baronesa la noticia 
de que su hermano, el padre Ricardo, de la Compañía 
de Jesús, joven sacerdote que prometía ser la honra de 
la familia, había muerto de un modo tan horrible como 
sublime. 
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¡Pobre padre Ricardo! El tierno corazón de doña 
Esperanza quedaba oprimido, y las lágrimas asomaban 
á sus ojos, cuando recordaba lo mucho que en aquellos 
días hablaban los periódicos sobre el triste fin del joven 
sacerdote, víctima de sus santos deberes. 

Desde que se había crdenado, sus superiores esfor- 
záronse en reprimir y contener aquella santa voca- 
ción que le impulsaba al martirio. 

Pero no había para esto medios humanos. Dios le 
llamaba, sentíase con vocación de santo y su afán era 
corresponder á la predilección del Altísimo, haciendo 
en su honor el sacrificio de la vida. | 

¡Con qué entusiasmo relataban los periodistas cató- 
licos la vida de aquel santo joven, que reproducía en 
pleno siglo x1x, siglo de descreimiento é impiedad, la 
firmeza heroica de los primeros cristianos! ¿Y aun de- 
cían los impíos que la Compañía de Jesús no servía 
para nada? ¿Aun negaban que de ella podían salir héroes 
sublimes, los cuales, yendo á difundir la verdad y la ci- 
vilización por países apartados, alcanzasen la palma del 
martirio? | 

Todos los hechos del padre Ricardo Baselga eran 
repetidos por cuantos periódicos católicos existían en la 
tierra, y los creyentes de todos los países estaban ya tan 
enterados de su vida como la misma baronesa. Triste 
era su muerte, pero ¡oh, qué honor para la familia! De 
aquella fama, á figurar en los altares, sólo había un paso 
que la Compañía ya se encargaría de salvar, por el 
egoísmo de añadir un nombre más á la lista de sus 
santos. 

De niño; en el colegio del noviciado, había hecho mi- 
lagros; después, en un rasgo de sublime humildad, re- 
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galó su enorme fortuna á los pobres, (aquí los periódi- 
cos callaban que el único pobre que participó de tal 
largueza había sido la Compañía), y por fin, al orde- 
narse de sacerdote y faltando muchas veces por su exa- 
gcrado celo religioso á la obediencia prescrita en la 
Orden, pedía á sus superiores con lágrimas en los ojos, 
que lo enviasen, como al heroico Javier, á los países in- 
fieles, á predicar la verdad evangélica entre los indígenas 
y á ofrecer su sangre en prueba de la verdad de la doc- 
trina. Por fin, los superiores cedieron, y el padre Ricar- 
do Baselga, fué al Japón, á aquel país terrible, donde 
otros misioneros, tan entusiastas como él, habían en- 
contrado la muerte. 

Los apologistas del reciente mártir no decían que 
aquellos superiores, al dar su bendición al joven cate- 
quista, sabían perfectamente que iba como una res al 
degolladero; é igualmente callaban, tal vez por ño sa- 
berlo, que esos mismos superiores eran los que por 
medios torcidos é indirectos, habían hecho germinar 
en su inteligencia la idea de ser misionero, deseando 
convertir en un mártir sublime á un fanático que para 
nada les servía y proponiéndose por este medio aumen- 
tar el prestigio de la Sociedad de Jesús. 

Desembarcó el joven padre en el Japón y á los dos 
meses escasos, los fanáticos del país lo hacían trizas con 
sus sables á las puertas del templo de uno de sus más 
queridos ídolos. La santa audacia de aquel iluminado 
era la principal causa de su muerte. 

Los que cantaban las glorias del joven mártir, im-. 
dignábanse y arrojaban las más terribles maldiciones 
sobre aquellos diabólicos japoneses que tan bárbara- 
mente trataban á los enviados de Dios; pero al hablar 
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así no pensaban que no lo pasaría muy bien un braha- 
man indio que entrando en una aldeílla vascongada de- 
rribase al suelo y patease el santo patrono del lugar. El 
fanatismo es lógico en todas partes; y lo que harían los 
fanáticos españoles con cualquiera sacerdote de una re- 
ligión extraña, que viniera á turbar su culto, lo hicieron 
los fanáticos japoneses con el joven jesuita que entró en 
un santuario á insultar y golpear su ídolo, para demos- 
trarles con el ejemplo, que aquel monigote carecía de 
todo poder sobrenatural. | 

Doña Fernanda estaba inconsolable por la pérdida 
trágica del hermano, que era el único sér de su fami- 
lia al que había profesado verdadero cariño. 

Sentía un vehemente y franco dolor; pero al mismo 
tiempo, por un extraño fenómeno propio del humano 
carácter, á su pesar se asociaba cierta satisfacción ínti- 
ma y profunda, por el prestigio que daba á la familia el 
haber producido un mártir y futuro santo. 

Pero á los ojos de la sociedad, doña Fernanda esta- 
ba inconsolable, y por esto la viuda de López tenía ver- 
dadera prisa en llegar á casa de su presidenta, para ani- 
marla un poco con aquella elocuencia sentimental que 
todos le reconocían. 


Además no tenía en el estómago otra cosa que el 


chocolate de la mañana é iba pensando en que, llegando 
á la hora del almuerzo, no le faltaría un asiento en 
aquella mesa bien servida, propia de una solterona vieja, 
á la que no le era lícito otro placer que el de la gula. 
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El sobrino en la calle y el tío en la casa 


AS UANDO el carruaje de alquiler que con- 
¿22 ducía á doña Esperanza, llegó á la calle 
a vá de Atocha, tuvo, que detenerse antes 
¡Na IN de llegar á la puerta de casa doña 
RUE Fernanda, pues una elegante berlina 
con ruedas amarillas, la cerraba el paso. 

La viuda, al bajar de su carruaje, vióse envuelta 
por un tropel de estudiantes de Medicina que salían de 
las clases, y subían calle arriba, con la algazara propia 
del que se ha librado, por el resto del día, de una escla- 
vitud enojosa. 

Aguantando miradas de insolente fijeza y ovendo 
con frialdad los floreos que la dirigía aquella juventud 
bulliciosa que pasaba por su lado, doña Esperanza 
ajustó su cuenta con el cochero y como propina le en- 
tregó algunos papelillos de los que almacenaba su li- 
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mosnero. El auriga quedóse cómicamente sorprendido 
y con las hojas místicas en la mano, y al enterarse de 
lo que eran, él, que esperaba por lo menos un real de 
propina, correspondió al regalo con unos cuantos jura- 
mentos que hicieron apresurar el paso á la viuda de 
López. Buen modo de hacer propaganda. 

- Rompiendo con trabajo la contraria corriente de es- 
tudiantes, fué avanzando doña Esperanza, y al llegar á 
la gran puerta de casa la baronesa, se detuvo para lan- 
zar una mirada de curiosidad á la berlina detenida á 
pocos pasos. 

La conocía bien: era la del doctor. Sin duda doña 
Fernanda había vuelto á experimentar sus terribles 
ataques de nervios. 

Entrábase ya la viuda por el portal, cuando llamó su 
atención un joven, parado en la acera de enfrente, y que 
medio escondido tras el tronco de un árbol, cambiaba 
señas con alguien que estaba en el interior de casa la 
baronesa. 

Era un muchacho bien vestido que parecía ser es- 
tudiante, y llevaba en la mano un grueso cuaderno de 
notas. 

Doña Esperanza le miró fijamente, intentando en 
vano conocerle, y después levantó sus ojos á la fachada 
para ver quién era la persona que correspondía á las 
señas del estudiante. 

No vió nada, pues todos los balcones tenían cerra- 
das las vidrieras, y sin duda la persona á quien dirigía 
el. joven sus señas estaba medio oculta tras algún cor- 
tinaje. 

Subió doña Esperanza la ancha escalera de már- 
mol; en la antecámara vió pendiente del perchero la 
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chistera del doctor, y entró en un gabinete, el mismo 
donde la difunta Enriqueta había pasado la noche an- 
terior al 22 de Junio. 

Estaba ya sentada en una otomana, esperando que 
volviese la doncella encargada de noticiar su llegada á 
la baronesa, cuando se apercibió de que no estaba sola 
en aquella habitación. | 

Vió moverse uno de los ricos cortinajes de la ven- 
tana y adivinó la presencia de una persona que, oculta 
por aquéllos, miraba á la calle. A los pocos momentos 
asomó una linda cabeza que exclamó con hermosa voz 
de soprano: 

— ¡Ah! ¿Es usted, doña Esperanza? 

Y la sobrina de la baronesa, la pollita de la casa, 
como llamaba la viuda á María Quirós, avanzó al centro 
del gabinete procurando ocultar su turbación. 

Doña Esperanza sonrió con la maternal benevolen- 
cia que tan simpática la hacía á los ojos de todas las 
jóvenes cuyas casas frecuentaba. 

Ya había aclarado el misterio y esto la llenaba de 
gozo, pues lo que más le placía era poseer secretos aje- 
nos. María tenía amoríos con un estudiante de la inme- 
diata escuela de Medicina. Esto, á primera vista, carecía 
de importancia; relaciones inocentes, galanteos de bal. 
cón á calle, homenajes, en fin, insustanciales que de- 
sean todas las jóvenes y que son muy pocas las que 
dejan de conseguirlo; pero tratándose de una sobrina 
de doña Fernanda de Carrillo, la cosa variaba de as- 
pecto y aumentaba en importancia, pues la devota se- 
ñora era capaz de indignarse de un modo terrible, al 
saber que María andaba en amoríos con un estu- 
diante. 
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La viuda de López se fijó con insistencia en la her- 
mosa muchacha que tenía delante. 

¡Mire usted que no haberse fijado hasta entonces 
en aquella belleza picaresca y graciosa, que forzosa- 
mente había de trastornar á los hombres! ¿Qué de ex- 
traño tenía, que á una joven con un palmito así, la hi- 
ciesen el amor á pesar de que la mayor parte de los 
días los pasaba en la iglesia ó encerrada en casa? Por 
algo decían que el buen paño hasta en el arca se ven- 
de, y lo que es la muchacha había que confesar que 
era paño amoroso, del mejor y más fino, capaz de secar 
las lágrimas del mayor desesperado del mundo. 

Ningún día la encontró doña Esperanza tan bonita 
como entonces, y mirando aquel cuerpo hermoso en el 
cual diez y ocho primaveras habían aglomerado todas 
sus suavidades, sus perfumes y sus colores delicados, 
y aquella cabeza de un perfil correcto y gracioso como 
un camafeo griego, animada por dos ojazos de mirada 
atrevida y terminada por un moñete lindo, en el que 
todos los peines no lograban domar la subversiva pro- 
testa de un rizado natural, encontraba que nada tenía 
de extraño que se enamorasen de una joven así y hasta 
que llegasen á hacer por ella verdaderas locuras. 

Doña Esperanza se ratificaba ahora en sus anterio- 
res predicciones. ¡Oh! Aquella muchacha, lista, algo 
insurgente, que tenía su alma en su armario y cuando 
le parecía contestaba á los sesudos consejos con alguna 
fina impertinencia, daría mucho que hacer á la santu- 
rrona de su tía, que hubo un tiempo en que pensó ha- 
cerla monja. 

¡Vaya una monjita! Bien se acordaba doña Espe- 
ranza de aquello del colegio... de aquello de la azotea 
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con el vecinito de al lado; y no quería decirse más á 
sí propia, pues no le gustaba murmurar de nadie ni 
aun interiormente. 

Lo que ella aseguraba, era que la tal niña se casa- 
ría, Ó de lo contrario daría muchos disgustos á la ba- 
ronesa. 

Tenía la publicista católica una razón de peso para 
creerlo así. 

—Es de mala sangre,—se decía interiormente.— 
Forzosamente ha de parecerse á su padre, aquel revolu- 
cionario infernal cuya historia tantas veces me ha con- 
tado la baronesa. Hará muchas cosas sólo para justifi- 
car que lleva la sangre de su padre. 

Ella, como depositaria de los secretos de su presi- 
denta, estaba al tanto del origen de María, y tenía el 
convencimiento de que ésta, aunque muy linda, había 
de dar poco de sí en punto á fervor religioso. 

—¡Vaya, polla! ¿Qué hacíamos en la ventana? 

María había recobrado su serenidad, y al ver la son- 
risa maliciosa de doña Esperanza, la contestó con aquel 
gestecillo impertinente que sabía usar cuando la hacían 
preguntas inoportunas. 

—Nada. Me divertía mirando la calle. 

—Yo también he mirado bien antes de subir aquí. 
Sobre todo á la acera de enfrente. 

- —¡Sí! ¿eh? Pues me alegro mucho. 

—Vamos, picaruela; no te hagas la desentendida con 
ese gesto de inocencia, que parece que en la vida has 
roto un plato. 

—PDoña Esperanza; no la entiendo á usted. 

—Vamos, no tengas reparo en hablarme. Lo sé 
todo. 
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—¿Sí? ¿Y qué sabe usted? 

—Lo que he visto. Que un joven que parece estu- 
diante de San Carlos, te hace el amor desde la acera 
de enfrente. 

—¡0h! ¡Hay tantos que me hacen el amor!... 

Y la joven dijo estas palabras con tan graciosa pe- 
tulancia, que la viuda no pudo menos que acogerlas 
con una sonrisa. 

— ¡Qué pícara eres, Maruja! No extraño que desde 
aquí, encerradita en casa y burlando la vigilancia de tu 
tía, vuelvas locos á los hombres. Además, cada día te 
encuentro más guapa. 

—Muchas gracias, doña Esperanza. Pero usted tam- 
bién es guapa. 

—¡Quién! ¿yo?... Lo era, hija mía; lo fuí en otros 
tiempos, pero ahora sólo quedan los restos. ¡Ay, quién 
tuviera tu edad! 

Y la viuda lanzó un suspiro de jamona sensible que 
llora los pasados tiempos, y en la frialdad de su situa- 
ción, todavía se conmueve viendo los ardores de la ju- 
ventud. 

—Vamos, niña; cuéntamelo todo. Me gusta ayudar 
á la juventud en sus asuntos, y gozo viendo cosas que 
me recuerdan mis tiempos de polla. No tengas cuidado; 
habla. 

—¡Quia! Buena consejera está usted. Es amiga ín- 
tima de mi tía, y por lo tanto de las que creen que la 
felicidad de las chicas, es meterlas monjas. 

—Eso es; ¡buena monja estarías tú! Nunca he creí- 
do que llegaras á serlo, y en cambio, tengo la firme es- 
peranza de comer los dulces de tu boda. Vamos, dime 
¿quién es ese muchacho que te hace señas? 
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—Un hombre. 

—¡Ah picarilla! Te pregunto por su nombre, por su 
posición. | 

María quedó por algunos instantes como perpleja, y 
por fin, dijo con repentina resolución: 

—Mire usted, doña Esperanza. Se lo diría á usted 
todo, pero como es tan amiga de mi tía, temo que llegue 
á oídos de ésta, y á la verdad, me asusta solamente al 
pensar que ella puede saber algún día mis secretillos. 

—¿Por quién me tomas, mujer? ¿Crees tú que voy yo 
á delatarte? 

Y la viuda se deshizo en excusas, para demostrarla 
que ella no revelaría el secreto de la joven. La quería 
mucho y deseaba servirla, porque ella les tenía mucha 
ley á las muchachas y sentía un gran placer en ayu- 
darlas, sin duda porque esto le recordaba sus buenos 
tiempos. 

María llegó á tranquilizarse con estas muestras de 
adhesión y por fin se decidió á espontanearse. 

—Pues bien, doña Esperanza; ese muchacho es un 
estudiante de Medicina y se llama Juan Zarzoso. 

—¿Es pariente acaso del célebre doctor que visita á 
tu tía? 

—Sobrino carnal. 

— ¡Tiene esto gracia! De modo que mientras el tío 
está aquí dentro, el sobrino hace el amor desde la calle. 
¿Sabe algo el doctor de estas relaciones? 

—Nada. El buen señor, según cuentan, tiene el 
genio algo rudo y no consiente á su sobrino la menor 
distracción en los estudios. Juanito teme al doctor tanto 
como yo á mi tía. 

—¿Y está muy adelantado en su carrera ese joven? 
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—Termina en el año próximo. Tiene un brillante 
porvenir, pues sucederá á su tío en el ejercicio de la 
profesión. Será un sabio como el doctor Zarzoso. 

—¡Vaya, hija míal Da ganas de reir ese tonillo de 
mujercita juiciosa con que hablas. ¿Qué sabes tú lo que 
significa un brillante porvenir? Distráete dejando que 
ese muchacho te haga el amor, pero no adoptes el as- 
pecto de mujer enamorada, pues algún día tendrás for- 
zosamente que olvidarle. 

—¡Olvidarle... imposible! He de ser su esposa. 

—¡Quién!... ¿tú2 Vamos, niña; estás loca. ¿Te parece 
que una sobrina de la baronesa de Carrillo, la bella 
condesita de Baselga, millonaria y perteneciente á la 
más distinguida nobleza, puede ser la esposa de un 
médico, por más célebre que éste sea? Tú no conoces lo 
que es la sociedad ni te has parado á pensar en la des- 
igualdad de clases. De modo que á pesar de ser tú con- 
desa y millonaria, bastaría que cualquiera, yo misma 


por ejemplo, me sintiera algo enferma, para arrebatarte - 


inmediatamente al esposo que tendrías á tu lado. Pien- 
sa bien en lo extraño que esto resulta. 

Y María, efectivamente, se abismaba en profunda re- 
flexión, como si por primera vez tropezase con inconve- 
nientes que hasta entonces no había visto. 

—Sí, es verdad, —dijo por fin á la viuda;—pero 
todos estos inconvenientes están resueltos sencillamen- 
te con que Juanito no ejerza su profesión y se dedique 
á ser sabio y á escribir libros de ciencia. De este modo 
podré casarme con él. 

—¡Bah, hija mía! Tu estás reservada para algo más 
que ser la esposa de un rebuscador de librotes. Cuan- 
do tu tía se convenza de que eres una joven como las 
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demás, para lo cual falta poco, y de que deseas ca- 
sarte, ya te buscará un marido que esté en consonan- 
cia con tus merecimientos y tu alcurnia. 

—Pero yo quiero casarme con Juanito, —dijo María 
con sonsonete de niño mimado. 

—Pues no lo lograrás, hija mía. Procura no for- 
jarte esas ilusiones. ¡Buena se pondría tu tía si lle- 
gaba á conocer tus amoríos con el sobrino de don 
Pedro! 

Iba María á contestar, pero un ruido le llamó la 
atención y dijo á doña Esperanza: 

—Es el doctor que se marcha. 

E inmediatamente se dirigió á la antesala seguida 
de la locuaz viuda. 

El doctor Zarzoso era para ella una persona muy 
simpática, sencillamente por ser tío de su novio. El 
afecto que profesaba á Juanito venía á reflejarse en 
aquel hombre rudo, que se esforzaba en ser amable 
con aquella joven que le trataba con un cariño que él 
no sabía á qué atribuir. 

En la antesala fué donde encontraron al doctor Zar- 
zoso, tomando del perchero su chistera y el bastón. 

La edad no había conseguido debilitar aquel corpa- 
chón de combatiente, y únicamente como para dejar re- 
cuerdo de su paso, el tiempo arañó su rostro, haciendo 
más profundas las arrugas del entrecejo, que delataban 
una característica terquedad. | 

María, al acercarse á él, le preguntó cómo encontra- 
ba á su tía. 

—No está grave. Le dura la agitación nerviosa pro- 
ducida por la noticia de la muerte de su hermano. La 
cosa es natural, pues también cuesta disgustillos una 
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honra tan grande como es tener santos mártires en la 
familia. 


Y don Pedro decía estas palabras sin el menor . 
acento de zumba, pero miraba á doña Esperanza, la ' 


2 


beata intriganta á quien él conocía bastante, como 
mujer que se mezclaba en todo. 

La viuda de López adivinaba la ironía en aquellas 
palabras. ¡Ah, maldito ateo! ¡Y pensar que siendo tan 
pecador, era tan sabio, que hasta las personas más cre- 
yentes no podían prescindir de él en caso de enfer- 
medad! | 

El doctor enumeró á María todas las precauciones 
que se debían tomar con la baronesa, para combatir y 
evitar los ataques de nervios que en tan espantoso es- 
tado la ponían. 

Doña Fernanda, mientras tanto, estaba en el fondo 
de su gabinete, donde se pasaba las horas envuelta en 
un grueso schal, no saliendo más que para ir al come- 
dor cuando el ataque no la retenía en la habita- 
ción. 

El doctor se despidió, dando antes su mano á María 
con una afabilidad extraña en él y que aldo asom- 
brado á los practicantes de San Carlos. 

A doña Esperanza sólo la saludó con una ceremo-= 
niosa inclinación de cabeza. Decididamente le cargaba 
aquella jamona, explotadora de la piedad, é intriganta y 
aduladora de un modo que al doctor le causaba náuseas. 

—Dime,—exclamó la viuda cuando don Pedro es- 
taba ya en la escalera.—Ahora va á encontrarse en la 
calle con su sobrino, y es capaz, si adivina lo que hay, 
de dar un escándalo y hasta de pegarle con el bastón. 
¡Oh! Conozco mucho á ese tío. 





LA ARAÑA NEGRA 531 


—No lo encontrará. Se iba ya Juanito cuando notó 
que usted se hallaba en el gabinete. 

; —Bueno, querida: vamos á ver á tu tía que estará 
solita. Ella no saldrá hoy al comedor ¿verdad? Pues me 
quedo á almorzar contigo: no quiero que estés sola y 

| fastidiada, pichoncita mía. 
E Y la gorrona viuda se entró salas adentro, con la 


misma confianza que si fuese la dueña de la casa. 








TIL 


Lo que fué de María al salir del colegio 


ÁcIL es imaginar el recibimiento que la 
baronesa de Carrillo haría á su sobri- 
na, cuando ésta, recién salida del co- 
legio, llegó á Madrid. 

Doña Fernanda no quiso ir á por 
Al, La carta de Sor Luisa de Loreto la produjo una 
impresión terrible. Después de furiosos transportes de 
indignación, sintióse avergonzada como si ella misma 
fuese la sorprendida en la azotea del colegio en brazos 
de un muchacho, y no se decidió á ir ella misma en 
persona á buscar á su sobrina, como si temiese que las 
monjas fuesen á echarla una reprimenda por ser la tía 
de María. 

Fué á por ésta, un viejo criado de la baronesa, espe- 
cie de administrador con aspecto de sacristán, que los 
padres jesuitas le habían recomendado como hombre 
en quien podía depositar toda su confianza. 
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María, á pesar de todos sus bríos de muchacho con 
faldas, entró temblando en la casa de la calle de Atocha, 
que le pareció más lóbrega aún y fatídica que el colegio 
de Nuestra Señora de la Saletta. 

Contra todo lo que ella esperaba, la cólera de la ba- 
ronesa no se desbordó como terrible tempestad. Limi- 
tóse á dirigirla unos cuantos insultos, y después con 
alre de verdugo, afirmó que no tardaría ella en arrepen- 
tirse de aquella ligereza que había deshonrado á la fa- 
milia. 

La vida que desde entonces hubo de hacer María, 
fué horripilante para un carácter como el suyo, siem- 
pre dispuesto al bullicio y á la agitación. 

Ya no pudo, como en el colegio, corretear por todas 
las habitaciones de la casa; allí no había una azotea 
donde entregarse á melancólica contemplación, dejando 
pasar rápidas las horas, y se veía obligada á permane- 
cer durante todo el día como pegada á las faldas de 
su tía. 

Por las mañanas, vestida con una modestia que casi 
rayaba en tacañería, iba con la baronesa, unas veces á 
pie y otras en el más pobre carruaje de la casa, á oir 
misa en la iglesia donde oficiaban los padres jesuitas, 
y allí permanecía en su asiento, aburrida por la mono- 
tonía del espectáculo, más de dos horas, hasta que por 
fin la tía se decidía á volver á casa. Inmediatamente 
había de agarrar las labores en que tan torpe se 
mostraba, y hasta la hora del almuerzo permanecer 
al lado de la baronesa, con las manos en continuo 
movimiento, la vista baja, el aspecto encogido, siem- 
pre dispuesta á ser advertida en la menor distrac- 
ción, con un tirón de oreja de su enojada tía, que se 
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había propuesto martirizarla, contrariando todos los na- 
turales impulsos de su carácter, incompatible con la 
inercía. 

Por la tarde comenzaban las visitas, si es que doña 
Fernanda no tenía que asistir á alguna junta de co- 
fradía. 

La tertulia de la baronesa no había variado. Eran 
los mismos visitantes que en tiempo de Enriqueta, aun- 
que todos más maltratados por la edad; como aquel gran 
salón que en conjunto era también el mismo de antes, 
aunque bastante ajado por el polvo de los años, que 
despertado y barrido por los diligentes plumeros de los 
criados, volaba á refugiarse en las cornisas y molduras 
del techo, formando una espesa patina sobre los gru- 
pos mitológicos que el conde de Baselga hizo pintar 
cuando estaba en la luna de miel. 

Al principio, aquellas tertulias de la tarde, distraje- 
ron algo á María. No era muy agradable la conversa- 
ción, pero al menos veía gente y se animaba algo la 
soledad monástica en que parecía envuelta aquella 
casa. 

Variaba poco el personal. Regularmente y con cier- 
tas intermitencias en la asiduidad de los visitantes, la 
tertulia se reducía á una media docena de condesas y 
marquesas, que habían sido amigas de doña Fernanda 
cuando jóvenes, y ahora estaban tan arrugadas y mal- 
humoradas como ésta; y á otros tantos caballeros, per- 
tenecientes á la más rancia nobleza y que usaban los 
trajes cortados á la moda de veinte años atrás, con ri- 
cos chalecos de colores vivos é irguiendo el cuello aper- 
gaminado y tendonoso, sobre grandes corbatas con alfi- 
ler de perlas. La intriganta y aduladora viuda de López, 
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no faltaba nunca á la tertulia, pues por muy ocupada 
que estuviese, siempre tenía tiempo para asomarse y 
echar un vistazo, muy oronda y satisfecha por tratarse 
con aquellas momias que olían á agua bendita y que 
eran la quinta esencia, el extracto de la alta sociedad 
creyente y partidaria de la buena causa. Algunas veces 
aparecía también en el salón el padre Tomás; pero sus 
visitas eran muy raras á pesar del inmenso agasajo con 
que se le recibía, de las deferencias de que era objeto, y 
de la revolución que producía con su presencia. 

A María, maliciosilla y burlona, le divertían tales 
fachas cuyo exterior anacrónico no se escapaba á 
su buen sentido. No; aquellas gentes de seguro que no 
eran como las demás; parecía como que olían á muerto, 
eran nadadores testarudos que se empeñaban en ir con- 
tra la corriente social, y agarrados al peñasco de la in- 
transigencia, resistían el oleaje continuo, protestan- 
do y quejándose á cada onda que batía sus cuerpos é 
intentaba arrastrarles. 

Reinaba en el salón de la baronesa de Carrillo una 
intransigencia política y religiosa que llegaba hasta la 
ferocidad: á esto iba unido una educación y una puleri- 
tud de las que parecían enamorados los mismos acto- 
res, pero que, seguramente habría hecho reir al primer 
transeunte que se hubiese colado de rondón en aquel 
santuario de las venerandas tradiciones, donde nunca 
se apagaba, como fuego sagrado, el amor al tiempo que 
pasó. | 

Cristalizados en un momento de su vida, ó sea en 
el de la juventud, cuando aun eran respetadas é impe- 
raban las ideas que consideraban santas, para aquellas 
personas no había transcurrido el tiempo, y se trata- 


+ 


536 LA ARAÑA NEGRA 


ban del mismo modo que si aun tuvieran veinte 


años. 
María hacía esfuerzos para no reirse cada vez que 


á la hora de tomar el tradicional chocolate, costumbre 
que se conservaba en la casa como todas las antiguas, 
veía cambiarse dengues y monadas entre las viejas 
marquesas y los pollos del año treinta y tantos. Un 
día la baronesa púsose roja de indignación, al ver que 
su sobrina contenía una carcajada, porque uno de 
aquellos respetables señores la llamaba Fernandita, 
como en sus buenos tiempos. 

Para aquella tertulia de reaccionarios biliosos, cuyo 
bello ideal hubiese sido parar todos los relojes, volvien- 
do las manecillas hacia atrás, el progreso no existía ni 
aun dentro de su clase, y con el furor de la imbecilidad 
pretenciosa que no consiente á su alrededor nada que 
la sobrepuje, odiaban á todos los que, participando de 
sus ideas, transigían con el espíritu del siglo. 

Trataban con el mayor desprecio en aquella tertulia, 
á sus parientes y amigos que pertenecían á la aristo- 
cracia en activo; á esa que brilla, se divierte, es religio- 
sa sólo porque esto resulta de buen tono, y aturde al 
mundo con sus ruidosas fiestas. 

Todo se acababa; hasta la fe y la dignidad de clase. 
¡Qué gente, Señor! ¡Qué tiempos! Y la tradicionalista 
tertulia, hablaba con horror de los grandes de España 
que hacían política y figuraban en partidos llamados li- 
berales, aunque con el aditamento de conservadores; 
de las familias que no tenían otra religión que la moda 
y ponían en práctica todas las extravagancias llegadas 
de París, sin temor al escándalo, no asistiendo á los 
templos más que en las grandes solemnidades, cuando 
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se hacía buena música, ó había un predicador que lla- 
maba la atención; y no trataba con mayores conside- 
raciones á los descendientes de los héroes de la Re- 
conquista, que después de vender á los anticuarios 
los espadones y las armaduras de sus gloriosos an- 
tepasados, para pagar sus deudas en la ruleta del 
Casino ó ir de juergas flamencas con los toreros, se ca- 
saban con la hija de un bolsista enriquecido á fuerza 
de pilladas, Ócon la viuda de un contratista del Estado, 
dando sus inmaculados pergaminos á cambio de algu- 
nos millones, adquiridos Dios sabe cómo. 

¡Qué tiempos, Señor; qué tiempos! Había para 
morir de pesar. Si de tal modo se envilecía la aristo- 
cracia, ¿qué iba á quedar después? Y aquellas momias, 
que en el semioscuro salón se movían como esfinjes 
que encerraban todas las putrefactas grandezas del 
pasado, envolvían en las maldiciones que arrojaban 
resignadamente al progreso y á la civilización, á sus 
mismos parientes, á sus familias, que transigían é iban 
mezclando su sangre con clases más inferiores, á las 
cuales la revolución había elevado, recibiendo sus des- 
precios como única recompensa. 

Aquel sanhedrín odiaba la fama y el prestigio que 
proporciona la inteligencia, como algo que oliese á de- 
magogía. Ser célebre, era para tales personas igualarse 
á los oradores revolucionarios, á los generales de pro- 
nunciamientos, á los rojos de club. Hablar de una per- 
sona, los periódicos que no eran de la comunión de los 
fieles, equivalía para la tertulia de la baronesa, á un 
certificado de impiedad y progresismo. 
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Despreciaban á cuantos se distinguían en algo y 


metían ruido, y de aquí que mirasen con desvío, ú ol- 
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vidasen por completo á los mismos que más se habían 
esforzado en defender los ideales á que la tertulia ren- 
día ferviente adoración. 

Aparici y Guijarro, era, para aquellas gentes, casi 
un revolucionario, que por el hecho de haber disenti- 
do en las Cortes con los liberales se había infeccionado 
forzosamente con su virus de impiedad; el canónigo 
Manterola inspiraba poca confianza, pues en su con- 
cepto debía haber permanecido en su cabildo sin me- 
terse á vociferar en un Congreso revolucionario; y en 
cuanto á Donoso Cortés, sólo lo conocía. y se acordaba 
de él, uno de aquellos señores que tenía sus puntos y 
ribetes de literato. 

Nada encontraban bien; todo se había maleado, en 
su concepto, al contacto del siglo; hasta la monarquía. 
¿Ir á Palacio, ellos, que eran fieles representantes de un 
pasado tan lleno de grandezas como de ceremonias? 
¡Imposible! La aristocracia que sabía respetarse no po- 
día asistir á las fiestas de un Palacio contaminado por 
los vientos revolucionarios, hasta el punto de que los 
reyes, salidos de la Restauración de Sagunto, habían 
abolido la moruna costumbre de tutear á todos sus 
súbditos, y hablaban con más amabilidad á un Cáno- 
vas Ó á Martínez Campos, plebeyos elevados por la for- 
tuna, que á un Grande de España, cuyos blasones se 
perdían en las tinieblas del pasado. 

¡Aquellos tiempos de Isabel II! Cuando en Palacio 
se trabajaba por revestir la vida del mismo aparato que 
en el anterior siglo, y cuando la reina trataba á todos 
con tan despótica familiaridad, como si fuesen lacayos. 
Aquello ensanchaba el alma y daba claras muestras de 
que la monarquía vivía por sus propias fuerzas, y no 
por las concesiones del espíritu revolucionario. 








LA ARAÑA NEGRA -: 539 


Al principio de la restauración, á aquella tertulia de 
ultra-realistas, les quedaba alguna esperanza, simboli- 
zada en la persona del pretendiente Don Carlos; pero 
poco á poco fueron desvaneciéndose sus ilusiones. 
También el representante de la buena causa, del sano 
y respetable pasado, se contaminaba del espíritu mo- 
derno, y daba al traste con la tiesura tradicional de la 
majestad. A sus oídos llegaban noticias sobre la vida 
del pretendiente en París y sus calaveradas, hijas de 
un espíritu ligero, que sólo á la fuerza se amolda á las 
ceremonias de su rango. | 

Y luego aquellas aventuras escandalosas; los derro- 
ches de dinero, las fiestas de húngaras: cosas eran to- 
das éstas sobradamente importantes para horripilar á 
tanta persona grave, que aunque en su juventud no 
habían hecho vida muy santa, por esto mismo la vejez 
les había blindado con la más austera virtud, y la más 
asustadiza hipocresía. 

En fin: que aquella tertulia era una verdadera re- 
unión de demagogos blancos, que en nombre del pasa- 
do pedían la completa destrucción de lo existente, que 
nada encontraban bueno, y que como astros muertos 
bogaban por el ambiente social de su época, repelidos 
de todas partes, y sin sentir la menor atracción de 
simpatía. 

Eran revolucionarios á su manera, y de seguro que 
á tener en sus manos un poder irresistible, hubiesen 
destruído toda la obra del siglo. Por aquello de que los 
extremos se tocan, miraban con lástima y horror á los 
hombres de ideas avanzadas, pero no pasaban de ahí; 
y en cambio guardaban todo su odio, su desprecio sin 
límites, para los llamados monárquicos liberales que, 
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transigiendo eternamente, y escépticos en el fondo, 
pretendían amalgamar el pasado con el porvenir. 

Aquella tertulia era invariable é indestructible. Eran 
muy pocos los neófitos que lograban introducirse en 
ella, y menos aún los que desertaban. Permanecía in- 
móvil, con la inercia de una momia, que tenía fijos sus 
muertos ojos en el pasado. 

Al entrar en el salón y contemplar los rostros aper- 
gaminados, contraídos ligeramente por una sonrisa de 
aristocrático desdén, podía decirse, como Hamlet: 

Algo hay aquí que huele á muerto. 

Era aquello una charca inmóvil, en cuyo fondo dor- 
mían todos los putrefactos ídolos del pasado. 

Tan firmemente estaba convencida la tertulia de la 
baronesa de sus creencias, tan intransigente era con su 
época, tan alejada se hallaba de lo existente, que la 
sorprendía de un modo terrible alguna palabra del pa- 
dre Tomás, de su ídolo; palabra que como piedra veloz 
caía en el pantano ultra-realista, produciendo ondula- 
ciones de asombro que duraban muchos días. 

La sorpresa conmovía á las momias hasta el punto 
de que á sus deslustrados ojos casi asomaban las lá- 
grimas. 

¡Oh Dios! Hasta la Compañía de Jesús comenzaba á 
abandonar la buena causa para transigir con el siglo. 
El padre Tomás, aquel hombre que en casa de la baro- 
nesa resultaba una divinidad, sólo aparecía de tarde en 
tarde en la majestuosa tertulia, y en cambio, visitaba á 
la aristocracia á la moda, á las familias que, renegando 
de su pasado, se mezclaban en el movimiento de la 
época. ¡Qué más!... Hasta recomendaba la tolerancia 
con lo existente, y el afecto á la nueva situación políti- 
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ca, diciendo que era necesario transigir para salvar los 
intereses de la religión. 

Esta conducta asombraba á los ultra-realistas; pero 
acostumbrados á acoger con la mansedumbre del es- 
clavo todas las palabras del padre Tomás, no osaban 
en su presencia hacer la menor objeción, limitándose 
á lamentarse en su interior de aquella presunta defec- 
ción que les hería en sus sentimientos. 

Rodeada de este ambiente que olía á tumba, era 
como María pasaba todas las tardes del año. 

Sentada al lado de su tía, tiesa como una vieja con 
alto corsé, y con los ojos fijos en el suelo, que sólo se 
atrevía á levantar muy contadas veces, había de per- 
manecer unas cuantas horas aburrida por una charla 
ceremoniosa y lenta, cuyas lamentaciones no entendía. 

Este quietismo después de la bulliciosa movilidad 
del convento, atormentábale de un modo horrible y 
sentía impulsos de levantarse de su asiento y cometer 
alguna diablura; pero las frías miradas de su tía la 
tenían como clavada en la silla. 

Algunas veces aquel señor que hablaba de Donoso 
Cortés, en un rapto de genialidad, se atrevía á hablar 
de las cosas de la Corte de Fernando VII, cuando esta- 
ba en Aranjuez, y aunque comenzaba por vía de exor- 
dio, con palabras confusas y guiños que sustituían 
á las palabras, no tardaba en oirse la voz de la barone- 
sa diciendo con acento imperioso: 

—Niña; vete fuera. 

Y María salía del salón sin sentir curiosidad algu- 
na. ¡Valiente cosa le importaban las anécdotas de aquel 
señor! 

| Siempre relataba las mismas, y ella las había oído 
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la primera vez que fué despedida de la tertulia, quedán- 
dose escondida tras los cortinajes de la puerta. 

Pero esta indiferencia ante los chistes del viejo y 
aristocrático narrador, no impedía que ella se alegrara 
mucho así que comenzaba á iniciar sus trasnochadas 
relaciones. De este modo se veía libre de la engorrosa 
tertulia y podía pasar las horas que transcurrían hasta 
el final de la tertulia, charlando con la doncella de su 
tía, ó mirando á la calle y buscando en esto distracción, 
como ya en otro tiempo lo había hecho su madre. 

Aquella casa, construída por el conde de Baselga 
para nido de sus amores, era la cárcel en que había 
languidecido la juventud de su hija y la de su nieta, 
bajo la austera y rabiosa vigilancia de la baronesa de 
Carrillo. 

Por las noches María rezaba con su tía un rosario 
intérminable, pues á él se unían oraciones y jaculato- 
rias para casi todos los santos del almanaque, y á las 
diez ya estaba en la cama, martirizándola el sordo ruido 
que producían los coches en el pavimento de la calle, 
y que por un salto propio de su imaginación viva, evo- 
caban ante los ojos de su espíritu un tropel de hermo- 
sas jóvenes vestidas de brillantes colores, y saliendo 
del fondo de confortables berlinas para entrar en el tea- 
tro, pasando por entre los grupos de elegantes que les 
enviaban saludos y frases galantes. 

La cruel realidad que había sucedido á sus ilusiones 
de colegiala, producíale un furor, propio de su carácter 
varonil, cuando se encontraba á solas en su cuarto. 

Para ser un adorno mudo de las vetustas tertulias 
de su tía, para convertirse en un monigote que sólo po- 
día hablar cuando su tía le concediera permiso, bien 
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estaba allá en el colegio, donde al menos tenía una re- 
lativa libertad. Ahora no podía menos de reirse amar- 
gamente de las ilusiones que en el colegio se había he- 
cho acerca de la vida que llevaría en Madrid. 

Así transcurrieron los dos primeros años de su es- 
tancia al lado de la baronesa. 

Por fortuna, pasado este tiempo comenzó á notar 
en su tía alguna variación. Se había amortiguado en la 
baronesa el recuerdo de la aventura que había ocasio- 
nado la salida de su sobrina del colegio y conforme se 
desvanecía la memoria de un suceso que á ella le re- 
sultaba horripilante, María gozaba de mayor libertad y 
su tía la trataba con más consideración. 

Conocíase en doña Fernanda el propósito de hacer— 
se agradable á su sobrina y de captarse su voluntad y 
hacerse obedecer más por la simpatía que por el terror. 

Adivinábase que en su pensamiento germinaba una 
idea que iba á exponer de un momento á otro y que 
sólo era una preparación hábil aquella amabilidad real- 
mente extraña en sér bilioso y atrabiliario como doña 
Fernanda. | 

Pronto se despejó la incógnita. La baronesa no re- 
nunciaba á la idea de tener una monja en su familia. 
Ya que ésta contaba con un futuro santo como Ricardo, 
no era justo que la línea femenina se excluyera de la 
sublime misión de dar al cielo bienaventurados. 

Asunto era éste del que hablaba con el padre To- 
más siempre que podía encontrarlo, pues el poderoso 
italiano, aunque seguía interesándose bastante por la 
familia Baselga, se sentía atraído á otros círculos so- 
ciales por la necesidad de las circunstancias. 

Además, el astuto jesuita no se mostraba tan seguro 
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como doña Fernanda de la facilidad con que la joven 
abrazaría el estado monástico. 

En sus visitas á la baronesa había tenido ocasión 
para estudiar con ojo certero el carácter de María, y 
además sus hazañas de la niñez, de las que estaba ente- 
rado por las religiosas del convento de Valencia, le 
daban á entender cuál era el verdadero temperamento 
moral de la joven; pero resultaba en doña Fernanda 
una preocupación tradicional el creer que bastaba que 
á ella se le ocurriera una cosa para que inmediatamen- 
te pensasen lo mismo los individuos de su familia. 

Ella deseaba que María fuese monja y no había ya 
más que hablar; María lo sería. 

Pronto experimentó una decepción. María tenía en 
sus venas la sangre del belicoso Alvarez y su carácter 
varonil no se doblegaba con momentáneas concesiones 
como el de la infortunada Enriqueta. 

La baronesa creíase segura con aquellos dos años 
de reclusión y obediencia automática á que había casti- 
gado á su sobrina. 

—No dude usted, padre Tomás,—decía siempre al 
italiano, —que María me obedecerá. Es toda una jaqui- 
ta brava; más bien dicho, lo era, pues antes resultaba 
idéntica al bandido de su verdadero padre; pero ahora, 
desde que yo la he sometido al régimen del silencio y 
de la obediencia, es mansa como una cordera y hará 
cuanto yo le diga. 

Y la baronesa así lo creía, viendo aquella niña tí- 
mida en apariencia, que acogía todas sus palabras con 
los ojos bajos y el aspecto encogido. 

Por esto su asombro fué inmenso cuando, á las pri- 
meras indicaciones que la hizo acerca de las bondades 
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de la vida monástica, María, como el que abandona un 
disfraz se despojó de aquel exterior de mansedumbre y 
dijo con resolución: 

—No, tía. Está usted muy engañada. Yo no seré 
nunca monja y si usted cree que va á hacer conmigo 
lo que con mi pobre madre, está en un error muy gran- 
de. ¡No, no y siempre no! 

Y dijo estas palabras con una energía, cuya fuerza 
ya se notaba en sus ojos brillantes y fijos en los de su 
tía, con insolencia de reto. 

Sin duda en sus conversaciones con la lenguaraz y 
antigua doncella de la baronesa, había llegado á cono- 
cer algo de la historia de su madre y de las desavenen- 
cias entre ésta y su hermanastra, cuando doña Fernan- 
da se empeñaba también en meterla en un convento. 

La enérgica resolución de la joven despertó las 
crueldades de carácter de la baronesa, y las escenas 
violentas de otros tiempos, volvieron á ocurrir en el 
palacio de Baselga. Pero esta vez doña Fernanda tenía 
que habérselas con un carácter de hierro, que no mos- 
traba el menor temor ante sus violencias y que á los 
golpes y á los insultos, contestaba con el estoicismo pro- 
pio de un carácter vigoroso ó con miradas de ira, que 
algunas veces lograban detener el brazo de la baronesa. 

Duró esta situación violenta cerca de un año. Em- 
pleó la tía cuantos medios se le ocurrieron para domar 
la enérgica resistencia de María; pero todo fué en vano, 
pues la joven oponía siempre su varonil protesta. Esta 
situación de continua violencia, había hecho perder 
también bastante terreno á la tía; pues desde el mo- 
mento en que la joven, para resistir y protestar, había 
tenido que despojarse de su actitud sumisa y su aspec- 
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to gazmoño, ya no quiso recobrar la máscara hipócrita 
y se tomaba libertades dentro de su casa sin que le 1n- 
timidasen en lo más mínimo las furibundas miradas de 
la baronesa. 

La represión de ésta y sus violencias estaban en 
razón directa de las insolencias de María, que se hacía 
más atrevida conforme su tía se indignaba y apelaba 
cada vez con más tenacidad á los procedimientos enér- 
SICOS. 

Doña Fernanda casi se confesaba vencida en pre- 
sencia de sus íntimos. 

—Pero esa niña es el mismo diablo, padre Tomás. 
¡Cómo se conoce de quién es hija! De tal palo, tal asti- 
lla. Es imposible hacer de ella nada bueno, como Dios 
no obre un milagro. 

—Calma, señora baronesa, —contestaba siempre el 
italiano.—No hay realmente prisa en decidir sobre el 
porvenir de la niña. Si ella no quiere ser monja ya bus- 
caremos el medio de que salve su alma sin violentar su 
voluntad ni obligarla á entrar en un convento. 


Y era que el padre Tomás, menos dispuesto que su. 


antecesor el padre Claudio á acudir á medidas decisivas 
ni á violentar la marcha de los acontecimientos busca- 
ba ya en su astucia, y creía haberlo encontrado un me- 
dio que asegurase el ingreso en la caja de la Orden 
de los millones que restaban de la herencia de Avella- 
neda. 

En cuanto á la viuda de López, siempre que era 
consultada por doña Fernanda sobre el porvenir de 
María, contestaba de idéntico modo: 

—Señora baronesa; no logrará usted su deseo. Me 


2 


basta mirar á una persona para conocerla; me precio 
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de ello, y le aseguro que á esa niña, lo que le átrae es 
el matrimonio y mo las tocas monjiles. Además, sus 
antecedentes no son los más propios para que se sienta 
inclinada á la vida del claustro; acuérdese usted de 
aquello del colegio que varias veces me ha relatado. 

Y al decir esto, callaban las dos viejas, dejando que 
en su imaginación se amontonase un cúmulo de mali- 
ciosas suposiciones. 

Todas las perversidades de la pasión las admitían 
antes que la verdad de lo ocurrido. 

Su malicia de beatas no podían conformarse con la 
ingenua inocencia de aquella velada en la azotea del 
colegio. 





IV 


Reanúdanse los amores 


¿ LGUNOS meses antes de recibirse la no- 
ticia del martirio del padre Ricardo, 
experimentó María una gran sorpresa. 

Por las mañanas, aprovechando 
los descuidos de su tía ó sus salidas 
de casa por asuntos de devoción, una de sus más pre- 
dilectas distracciones, era mirar á la calle en las horas 
que los estudiantes de Medicina entraban ó salían en el 
inmediato Hospital de San Carlos. 

Así vió un día á Juanito Zarzoso, del cual, aunque 
se acordaba algunas veces, no guardaba ya más que un 
recuerdo lejano y borroso, como amortiguado por el 
tiempo y por aquel régimen austero á que la sometía 
su tía y que parecía influir en su parte moral. 

Cuando ella vió á un joven vestido de luto, parado 
en la acera y mirando con insistencia al balcón, sin 
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hacer caso de las pullas de los compañeros que seguían 


adelante, sintíose molestada por la curiosidad de aquel 
importuno y casi estuvo tentada á retirarse; pero de re- 
pente encontró en aquella figura algo que parecía serle 
conocido y que atraía sus ojos, y entregándose enton- 
ces á un fijo examen, no tardó en reconocer á su tími- 
do novio de la época de colegiala. 

Estaba tan desfigurado el estudiante, que era difícil 
conocerlo. Había crecido mucho, aunque perdiendo 
bastante de su primitiva robustez; sus facciones habían- 
se fijado definitivamente, formando un rostro inteligen- 
te y simpático, y una barba corrida y fuerte daba aspec- 
to varonil á aquella cara de niño. Sus ojos, cuya luz 
parecía amortiguada por el estudio, brillaban tras unas 
gafas de oro. ! 

María permaneció inmóvil, como asustada por la 
aparición, y en su aturdimiento, únicamente supo con- 
testar con sonrisas ingenuas, que demostraban su pla- 


cer, á los saludos que la dirigía el estudiante. 


Desde entonces, todas las mañanas los dos jóvenes, 
aprovechando el uno los intervalos entre dos clases, y 
valiéndose la otra de los descuidos y ocupaciones de la 
tía, se veían de lejos, cambiaban saludos y se sonreían 
con esa plácida estupidez de.las personas que se consi- 
deran felices únicamente con contemplarse. 

Pronto no les bastó con esto y ambos experimenta- 
ron la necesidad de una comunicación más expresiva y 
amplia que las miradas que se lanzaban de lejos, bien 
á través de los vidrios del balcón, ó en las calles cuan- 
do María salía en compañía de la baronesa. 

La intrigante doncella de ésta, fué la que, por puro 
amor al arte de chismear y por el placer de jugar una 
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treta á su señora, á la que odiaba en el fondo, á pesor: 
de muchos años de servicio, se encargó de poner en co- 
municación á los dos antiguos novios. 

Ella fué la que entregó á María la primera carta de 
Juanito y así supo la joven que la madre de su novio, 
aquella infeliz señora casi ciega, á la que, sin conocer, 
amaba con respetuosa simpatía, había muerto algunos 
meses antes y que al ocurrir esta desgracia, el doctor 
Zarzoso había ido á Valencia para llevarse á su sobrino 
á Madrid, trasladando su matrícula á la escuela de San 
Carlos. | | 

Juanito manifestaba además, con una satisfacción 
casi infantil, sus notables progresos en la carrera, los 
premios que había alcanzado y lo contento que estaba 
su tío al ver que iba á tener un sucesor digno de su 
fama. 

Desde entonces se entabló una correspondencia 
continua y apasionada entre los dos novios, volviendo 
á renacer aquel amor que, aunque veloz como una rá- 
faga, les había unido durante algunos días, allá en los 
tejados de Valencia. 

María pasaba las angustias de un ladrón que inten- 
ta hacer invisible el fruto de sus rapiñas, para ocultar 
las plumas y el papel que le servían para escribir á 
Juanito, y no contentos los dos con cambiar una carta 
diaria, todavía aprovechaban cuantas ocasiones se pre- 
sentaban para comunicarse, con señas, de balcón á 
calle, todas las mañanas. | 

Nadie notaba las relaciones amorosas sostenidas 
por los dos jóvenes. 

La baronesa, á pesar de su astucia, no llegaba á re- 
celar de la conducta de su sobrina, y en cuanto al doc- 
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lor Zarzoso, aunque notaba que Juanito no estudiaba 
tanto como los primeros meses de su estancia en Ma-= 
drid y que salía con más frecuencia de casa, atribuía 
esto á la atracción que produce una ciudad desconocida 
y á las necesidades de la juventud. . 

El coloso sonreía con malicia. Ya sabía él lo que 
aquello significaba: algún amorcillo. Y al decirse esto 
guiñaba el ojo, afectando conocer muy bien tales desli- 
ces, como si olvidase la salvaje virginidad de su juven- 
tud, ignorante para todo aquello que no fuese la lucha 
con la ciencia. 

Los amoríos que suponía el doctor Zarzoso, eran 


pasioncillas de un día, correrías á ciegas en busca de. 


unas faldas para acallar los hambrientos bostezos de la 
carne, y de seguro que si al ser llamado á casa de la 
baronesa de Carrillo, para curar á ésta sus ataques de 
nervios, hubiese sabido que en tal vivienda estaba la 
mujer amada, y que ésta era aquella sobrinilla aristo- 
erática, no hubiese manifestado tanta bondad. 

El endiablado sabio, plebeyote hasta la médula 
de los huesos y orgulloso de su origen, estremecíase 
de horror ante la posibilidad de unirse por lazo alguno 
con cualquiera de aquellas familias elevadas, corroídas 
por dolencias extrañas y hereditarias, á las que él visi- 
taba, y su indignación inmensa sólo podía compararse 
á la que experimentaría una princesa de las que figu- 
ran en el almanaque de Gnota, al proponerle que diera 
su mano á un barrendero. 

Profesaba á sus distinguidos clientes el horror que 
siente una persona sana, robusta y egoísta, ante los 
apestados que pueden contaminarle. 

Su frase favorita era: La aristocracia es un pudri- 
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dero; y hablaba con gran elocuencia del inmenso cau- 
dal de enfermedades y gérmenes de locuras que el ais- 
lamiento de clase y el horror á cruzarse con gentes 
más humildes y vigorosas, había ido amontonando en 
aquellas familias, desde los tiempos de las extravagan- 
cias feudales y de la barbaric guerrera divinizada. 

—Por algo dicen esas gentes que tienen la sangre 
azul. Es pura porquería lo que circula por sus venas; 
virus que infecciona de una á otra generación y que en 
nada se parece á la sangre de los demás seres. Si yo 
tuviera un hijo,—(sólo al hablar de esto pensaba el 
doctor en los hijos), —juro que primero lo ahorcaba, que 
le permitía el casarse con una mujer de cuyo vientre 
forzosamente habían de salir generaciones de escrofu- 
losos ó de locos. 

Afortunadamente, el doctor Zarzoso, para el cual 
su sobrino era un verdadero hijo, ignoraba qué clase 
de amorcillos eran los que turbaban la tranquilidad del 
joven estudiante. 

Cuando al recibir la noticia de la muerte trágica del 
padre Ricardo, la baronesa sufrió una espantosa crisis 
nerviosa, el doctor Zarzoso fué llamado para su cura- 
ción. Este suceso produjo en el estudiante gran alegría. 
Sería ridícula la idea, pero á él le producía cierto 
placer el que su tío entrase en aquella casa, frente á la 
cual tantas veces paseaba él, y hasta le parecía que en 
torno de la ruda figura del doctor, quedaba adherido 
algo del ambiente que creemos percibir rodeando á la 
mujer amada. 

El suceso no causó menos impresión en María. Al 
saber que su tío había muerto como un mártir, á ma- 
nos de los fanáticos japoneses, lloró cuanto pudo para 
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no resultar una nota disonante en el concierto de dolor 
que estalló en la casa; pero, á pesar de esto, su des- 


consuelo fué más aparente y ceremonioso que real. No 


tenía grandes motivos para llorar la muerte del tío 
jesuita. No lo había visto jamás, y juzgando por los apa- 
sionados elogios de la baronesa y sus amigos, imagl- 
nábaselo como un hombre huraño, misterioso, desli- 
gado por completo de todo vínculo terrestre, y propio 
para inspirar más miedo que amor. 

La enfermedad de su tía, sirvióle para poder dedi- 
carse con más libertad á hacer telégrafos á Juanito 
con sus vivaces manos, tras los vidrios del balcón. 

Además, en tal circunstancia, conoció personalmen- 
te al tío de su novio, aquel personaje terrible, del cual 
se había hablado con expresión de miedo en las tertu- 
lias de su tía, y que á ella, á pesar de tales prejuicios, 
le resultaba un buen señor. 

El famoso sabio, con toda su ciencia y aquel cono- 
cimiento del mundo y de las personas que afectaba su 
fingida malicia, no podía explicarse la causa de la 
exagerada amabilidad con que le trataba la niña de la 
casa. Era un secreto para él, el por qué de las sonri- 
sas graciosas y la expresión de alegría con que le reci- 
bía la sobrina de la baronesa; pero, ¡ah cándido doc= 
tor! si no hubiese siempre marchado con la cabeza 
baja y preocupado por sus ideotas luminosas, de seguro 
que al salir de la casa se lo hubiese explicado todo, al 
ver á su sobrino alejarse rápidamente, ó esconderse en 
algún portal, al notar la presencia del tío. 

María era la única de aquellas señoritas aristocráti- 
cas, á la que no miraba con expresión de lástima y 
asco; no era un gatito desollado, como él llamaba á las 
otras. | 
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Conocía bien la historia de la familia. Bastante le 
había dado que hacer la muerte del conde de Baselga 
en el manicomio que él dirigió en otros tiempos, y 
aunque estaba convencido de su locura, no dejó de 
preocuparle el tiro de pistola que el infeliz demente se 
disparó en su celda. Aquella arma fatal, hacía presentir 
al doctor la existencia de una diabólica intención, que 
había intervenido en el arreglo de la tragedia. Y como 
era en él característico atribuir todos los males á la 
gente de sotana, no vacilaba en tener por culpable de 
cuanto había ocurrido, á aquel padre Claudio, de quien 
ya casi nadie se acordaba en Madrid. 

Además conocía algo de la historia de María, y esto 
amenguaba un tanto la extrañeza que le producía notar 
en ella un vigor y una energía serena, impropia de la 
familia. El recordaba haber escuchado ciertas murmu- 
raciones, de las cuales no salía muy bien librada la 
virtud de la madre ni la dignidad del padre; murmura- 
ciones en las que danzaba el nombre de cierto célebre 
revolucionario. 

Pero todas estas ideas sólo podían preocupar por 
poco tiempo á un hombre como el doctor, obsesionado 
por los oscuros problemas de la ciencia; así es que, ape- 
nas hubo dejado de visitar á doña Fernanda, repuesta 
ya de sus ataques nerviosos, olvidó por completo á la tía 
y la sobrina. 

Los amores del estudiante y María, seguían, entre- 
tanto, su curso, fortalecidos ahora por la protección de 
la viuda de López. | 

La explicación surgida entre doña Esperanza y la 
sobrina de la baronesa, había servido para que la viu- 
da, arrastrada por su afición á los enredos y por el 
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afán de hacer favores, se pusiera á las órdenes de los 
novios. | 

Ya se sobreentendía que ella hacía esto únicamen- 
te porque la niña se divirtiera, porque al fin, había 
que dar á la juventud lo que era suyo, y dejar que 
gozara cuando le llegaba su tiempo; mas no por esto 
creía ella que tales amoríos podían terminar en un ca- 
samiento. 

Unos amores inocentes y nada más. Cosas de mu- 
chachos. ¿Qué pecado se cometía dejando que María 
tuviera un novio, como todas las de su edad? Más ade- 
lante, ya entraría en ella la reflexión, y cuando su tía 
se convenciera de que la muchacha nunca llegaría á 
ser monja, ya le arreglarían un matrimonio digno de 
su posición y de su nombre. 

Apoyándose en tales reflexiones, con el objeto de 
afrontar mentalmente el peligro que suponía para ella 
el ser infiel á su presidenta, la viuda de López prote- 
gía á los dos jóvenes, mostrándose muy contenta en ser 
su mediadora bondadosa, y dándose ciertos aires de 
maternidad. 

Hablaba en la calle con Juanito, al que encontraba 
muy simpático, á pesar de la repugnancia que en las 
primeras entrevistas sentía, al pensar que era el sobri- 
no de un empedernido ateo, y que tal vez participase 
de sus doctrinas. Cada vez que el estudiante solicitaba 
de ella un favor, la viuda no podía menos de sentirse 
satisfecha, pues aquel muchacho sabía rogar de un 
modo que llegaba al alma, y ante el más pequeño ser- 
vicio manifestaba un agradecimiento conmovedor. 

Doña Fernanda, como si se hallara quebrantada por 
su reciente enfermedad y la muerte de su santo her- 
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mano hubiese cercenado su antigua energía y move- 
diza actividad, mostrábase reacia á salir de su casa, y 
muchas veces, por no moverse de su asiento, ahogaba 
su curiosidad y no iba en seguimiento de María para 
averiguar la causa de que ésta permaneciera tanto tiem- 
po atisbando á través de los balcones. 

Este estado de doña Fernanda ocasionaba también 
un aumento de atribuciones y libertades en la intri- 
ganta viuda de López, del cual se air los dos 
novios. 

Doña Esperanza, con su bondad sin límites, era la 
que se encargaba de sacar á paseo á la niña y de acom- 
pañarla á las funciones religiosas cuando la tía no se 
sentía con ánimo para salir de casa. 

De estas circunstancias se aprovechaba Juanito para 
hablar con María, siempre bajo la vigilancia de doña 
Esperanza, que se mezclaba en la conversación apenas 
ésta tomaba un carácter marcadamente amoroso. 

La viuda de López estaba lejos de imaginarse que 
aquel estudiante era el mismo muchacho con quien 
habían sorprendido á María en la azotea del colegio. 
Los dos novios guardaban instintivamente su secreto, 
ante la indiscreta curiosidad de la viuda. 

Procuraban las dos mujeres el salir á pie, pues de 
este modo podía unirse á ellas el enamorado estudian- 
te. Doña Esperanza adoptaba un aire de mamá compla- 
ciente, que va acompañando á su hija y al novio, y así 
iban los tres á la iglesia Ó á alguna solitaria alameda 
del Retiro. 

Transcurrieron de este modo muchos meses, sin 
que nunca llegase á oídos de la baronesa la menor no- 
ticia de la traición que le hacía su secretaria. 
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Juanito, como si calmasen su sed amorosa aquellas 
conversaciones que sostenía con María, coreadas por 
la complaciente viuda, había recobrado su tranquilidad 
y volvía á dedicarse al estudio con el mismo ardor que 
antes. 

Estaba próximo ya al término de su carrera, y veía 
cercano el día en que alcanzaría su título de: doctor en 
brillante oposición, dando fin de este modo á sus estu- 
dios que le acreditaban en San Carlos como el alumno 
más aprovechado y que con mayor rapidez había se- 
guido sus cursos. 

La proximidad de aquel suceso, tantas veces soñado 
por el estudiante, llenaba de alegría á los dos novios. 


,¡Oh, qué dicha! Apenas tuviera su título de doctor, era 


preciso buscar ya una fórmula para hacer públicas sus 
relaciones y decidir al doctor Zarzoso á que pidiese á 
la baronesa la mano de María. 

Todo les parecía muy fácil á los dos jóvenes, y en- 
contrándose cada vez más fuera de la realidad, juzga- 
ban como pequeños inconvenientes el carácter iracundo 
de la baronesa con sus preocupaciones religiosas y la 
terquedad ruda del doctor. 

A doña Esperanza comenzaban á asustarle aquellos 
amores. Comprendía, aunque demasiado tarde, que 
había estado jugando con fuego y que aquellos galan- 
teos, no eran relaciones ligeras para divertirse que fácil- 
mente podían ser rotas, pues tenían ya todo el carácter 
de una pasión firme é indestructible. 

Conocía bien á María, y estaba convencida de que 
opondría una resistencia terrible cuando la despertasen 
del dulce ensueño de amor satisfecho en que estaba 
sumida. 
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¿Qué diría doña Fernanda cuando supiera que su 
fiel secretaria había sido la mediadora en tales amores? 

Doña Esperanza, tan confiada y satisfecha por cos- 
tumbre, mostrábase ahora temerosa y asustada al pen- 
sar en la posibilidad de que la baronesa llegase á saberlo 
todo. Y lo que más le desconcertaba era, que tal descu- 
brimiento, un día ú otro, había de ocurrir, pues nunca 
faltan gentes chismosas y noticieras; Óó cuando no, aque- 
llos dos jóvenes, engañados por sus ilusiones, eran Ca- 
paces de cometer una barrabasada declarando á sus 
tíos que se amaban hacía ya mucho tiempo y que de- 
seaban casarse. 

Alguna tranquilidad la proporcionaba el saber, por 
declaración del mismo estudiante, que así que termi-, 
nase su carrera, el doctor Zarzoso pensaba enviarlo 
para una regular temporada á París á perfeccionar sus 
estudios, como ayudante de los más célebres profe- 
sores. | 

Si esto llegaba á ocurrir, confiaba doña Esperanza 
en una larga ausencia como remedio contra una pasión 
sobradamente viva. Pero á pesar de esta confianza, no 
lograba tranquilizarse. 

Conocía que voluntariamente, é impulsada por su 
eterna manía de servir á todo el mundo se había meti- 
do en un atolladero y buscaba un auxilio para salir 
de él. 

El padre Tomás fué la primera persona que se le 
ocurrió para el caso. 


O E 





En el despacho del padre Tomás 


> L poderoso jesuita había recibido á doña 
WA Esperanza con una forzada sonrisa de 
resignación. 

Aquella lagartona, con sus confi- 
dencias, sus intrigas y sus hojitas pia- 
-dosas que sometía á su examen antes de darlas á la im- 
prenta, le tenía fastidiado á pesar de lo convencido que 
estaba de la utilidad que prestaba á la Orden. 

El padre Tomás había indicado al mandadero que 
le servía de ayuda de cámara, que no dejase entrar á 
doña Esperanza en el despacho, pues temía la conver— 
sación interminable de la locuaz jamona que venía á 
turbar sus ocupaciones; pero en.aquel día, la viuda de 
López manifestó tal urgencia y tantas veces pidió que 
la dejasen pasar, que al fin el lego, con el permiso de 
su superior, permitióle la entrada. 
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Tan largo fué el preámbulo que la locuaz señora 
puse á las revelaciones que pensaba hacer, que el je- 
suita comenzó á arquear las cejas y á mover los dedos 
en señal de impaciencia, convenciéndose de que doña 
Esperanza, en aquella ocasión, como en las otras, iba 
solo á estorbarle. 

Pero pronto cambió de posición al notar que la 
viuda, atolondrada por tales muestras de impaciencia, 
entraba en lo más interesante de su consulta. 

Nada calló la buena de doña Esperanza, y procuran- 
do excusar su ligereza en aquel buen deseo que le ani- 
maba y le hacía servir á todos, fué relatando cómo 
había tenido conocimiento de los amoríos de María y 
cómo también se había prestado ella á desempeñar el 
papel de mediadora. 

El jesuita escuchaba inmóvil y silencioso, sin que 
en su rostro de marmórea fijeza se notase la menor 
expresión que delatase sus internas impresiones, y sólo 
cuando la viuda se detenía como indecisa y temerosa 
del efecto que sus palabras podían causar en el padre 
Tomás, éste salía de. su mutismo para murmurar: 

—¡Adelante!... ¿Y qué más pasó? 

Doña Esperanza no se detenía é iba relatando cuan- 
to había llegado á saber y algo más que inventaba por 
propia cuenta. | 

En resumen; que los chicos se amaban mucho, que 
la cosa era más seria de lo que ella en el primer momen- 
to había podido imaginarse, y que temblaba solamente 
al pensár que la baronesa podía saber algún día la par- 
ticipación que “su secretaria' tenía en tales relaciones. 
Por esto acudía en demanda de auxilio y le rogaba al 
padre Tomás, que no' la abandonase en situación tan 
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apurada y que hiciese lo posible por remediar su lige- 
reza. Bien sabía ella el noble interés que la Orden sen- 
tía por la familia Baselga, que tan ligada estaba por su 
piedad á la Compañía de Jesús, y por esto acudía al 
padre Tomás en demanda de saludable consejo. 

El jesuita quedó silencioso y reflexionando por 
largo rato. Conocíase, á pesar de su frialdad exterior, 
que le había impresionado bastante la noticia. 

Tenía sobre María formado un concepto muy dis- 
tinto del de la baronesa, pero no esperaba encontrar á 
la joven comprometida por una pasión tan vehemente. 

Por fin rompió el silencio para asegurarse de la for- 
malidad de tales relaciones. 

—¿Y dice usted, doña Esperanza, que son serios 
esos amores? | j 
- —¡Oh, reverendo para Esos muchachos se quie- 
ren de un modo que á mí me causa miedo. Es empresa 
difícil el separarlos, y crea usted que la baronesa ten- 
drá que bregar mucho si quiere combatir esa pasión. 
Parece, al verlos tan dominados por el amor, que se 
conocen desde la niñez y que sólo la muerte podrá se- 
pararlos. ¡Ah, reverendo padre! ¡Si usted encontrase 
en su sabiduría un medio para desbaratar esa pasión 
que yo misma he fomentado con mi ligereza! 

El padre Tomás preguntó, tras un largó silencio y 
con la expresión del que resuelve un problema: 

—¿Sabe ese joven que María fué expulsada del cole- 
glo de Valencia por cierta aventurilla que usted creo ya 
conoce? 

—NOo, reverendó padre; ro no nene noti- 
cia de aquello. | 

Y la viuda afirmaba sus palabras con movimientos 
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de cabeza, muy convencida de la certeza de cuante de- 
cía. Ella estaba muy lejos de imaginarse que el prota- 
gonista de aquella aventura en los tejados, á la cual daba 
su malicia una importancia que no tenía, era el mismo 
Juanito Zarzoso, al que creía ignorante por completo de 
tal suceso. 

El jesuita, al oir las dones de la viuda, son- 
rió triunfalmente. | 

Ahí estaba la solución; el medio de enfriar aquel 
amor que asustaba á doña Esperanza, después de 
haberlo fomentado. 

Ella sería la encargada de revelar al novio la aven- 
tura de María en el colegio de la Saletta, y el jesuita 
tenía la certeza de que por este medio «surgirían los 
celos y sobrevendría el rompimiento. 

—AsíÍ lo haré, reverendo padre. Tan pronto como 
vea á ese pollo, le diré cuanto recuerde de aquella tra- 
vesura de María y no he de EEjar hasta que logre que 
la desprecie. 

El jesuita se mostraba pensativo. 

—Lo importante, —murmuró,—es que baste esto 
para que abandone á la niña. 

—¡Oh! Bastará, reverendo padre. Es un joven que 
parece muy pundonoroso, y no le creo capaz de seguir 
amando á una mujer después de convencerse de que en 
su niñez andaba por los tejados y la encontraban dor- 
mida en brazos de un muchachuelo. 

—¿Conoce usted bien el carácter de ese joven? 

—Creo que sí. He hablado con él muchas veces; se 
expresa con franqueza, y le aseguro que á mí, me pa- 
rece mentira que sea sobrino de un impío como el doc- 
tor Zarzoso. 
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—Seguramente tendrá las mismas ideas que su tío. 

—Me parece que sí; aunque en mi presencia procu- 
ra contenerse y no enseñar el rabo del diabólico libre- 
pensamiento. ¡Buena soy yo para sufrir impiedades! 

—¿Y no le cree usted capaz al saber la aventurilla 
de María, de seguir por interés haciéndola el amor? 

—No entiendo á usted, reverendo padre,—dijo- la 
viuda con perplejidad. 

—Quiero suponer que ese joven, después de conven- 
cerse del pasado de María, podía seguir fingiendo que 
la amaba, tan sólo por atrapar sus millones. Ya sabe 
usted que la sobrina de la baronesa es muy rica, tanto, 
que casi toda la fortuna de que hoy goza doña Fernan- 
da le pertenece á ella. 

—En ese punto defiendo yo al sobrino del doctor 
Zarzoso. Podrá ser un impío, un ateo; pero gracias á 
Dios, las infernales doctrinas no han llegado á corrom- 
per del todo su alma, y aun queda en él un ¡Sen cau- 
dal de buenos sentimientos. No; él no ama á María por 
sus millones, y si llega á aborrecerla la abandonará sin 
pensar en la riqueza. 

—Le defiende usted con gran calor, doña Espe- 
ranza. ¿En qué se funda usted para tener tal seguridad? 

—En lo que mil veces le he oído decir cuando 
hablaba con María. A ese muchachuelo republicano y 
librepensador, le estorba que su novia sea noble, tenga 
un título ilustre y posea una gran fortuna. Yo misma 
le he oído decir, pero de un modo que no daba lugar á 
duda, que sería más feliz si María se convirtiera en una 
pobre modistilla, pues así nadie podría atribuirle en tal 
amor la menor sombra de egoísmo ni de ambición. Y 
¡qué más...! Hasta la misma María está contaminada 
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por tales ideas, y muchas veces he reído escuchando 
como la heredera de muchos millones; hablaba con 
gran seriedad de los adelantos científicos de su novio y 
cifraba su felicidad en que éste fuese por el tiempo un 
médico afamado que tuviese como clientela á la gente 
más selecta de Madrid. Tan enamorados están esos 
muchachos, que han perdido ya toda noción sobre el 
significado de un título nobiliario y de una gran fortu- 
na, y para ellos no hay más dinero que el que uno mis- 
mo pueda ganarse. No, reverendo padre; no es posible 
que ese joven ame ó María con el único objeto de 
hacerse dueño de sus millones. En este punto le de- 
fiendo; no es de tal clase de hombres. 

—Mucho mejor,—dijo el jesuita, que. había escu- 
chado atentamente á la viuda.—Es más favorable para 
nosotros que en tales relaciones sólo haya amor sin 
sombra de mezquino interés. Así romperemos más 
fácilmente los vínculos que los unen: basta con que in- 
troduzcamos entre ellos la desconfianza. 

—Lo que yo deseo, reverendo padre, es que termi- 
nen estos amoríos antes que la baronesa pueda apercl- 
birse de ellos. 

El jesuita reflexionaba. 

—¡La baronesa! —murmuró.—Esa señora cree co- 
nocer muy bien á las personas y empieza por no for- 
marse concepto exacto de los seres que la rodean, de los 
individuos de su propia familia. Quiere hacer monjas á 
todas las mujeres de su raza, sin llegar á convencerse 
nunca, de que han nacido para casarse, como seres vul- 
gares, y de que aun ella misma no serviría para vivir 
en un convento. 

-_—Tiene un genio en extremo dominante. 
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—Eso le pierde, amiga mía; y lo peor es que cree 
que basta que ella quiera una cosa, para que ésta sea 
inmediatamente. Se empeñó en que su hermana fuese 
monja, y ya sabe usted lo que ocurrió poco después de 
haberse suicidado el conde de Baselga; ahora quiere 
meter en un convento á su sobrina, y ya acaba usted de 
decirme el camino que ella sigue y que no puede ser 
más distinto del que le señala su tía. 

—Efectivamente; doña Fernanda es tan ciega como 
tiránica. 

Dijo la viuda estas palabras con la expresión de gozo 
del inferior que al fin encuentra ocasión para hablar 
mal del mismo á quien adula y sirve; pero este tono, que 
no pasó desapercibido para el padre Tomás, le volvió 
á la realidad. 

Era imprudente hablar de tal modo, en presen- 
cia de mujer tan chismosa é intrigante como doña 
Esperanza, de la baronesa de Carrillo, que al fin había 
sido uno de los principales apoyos de la Compañía en 
Madrid y en quien basaba el jesuita grandes esperan- 
zas para el porvenir. Por esto se apresuró á hablar con 
el propósito de deshacer el efecto de sus anteriores pa- 
labras. | 

—Hay que reconocer que el deseo de la baronesa 
no puede ser más santo y sublime. ¿Qué mejor destino 
puede ambicionar para su sobrina, que hacerla esposa 
del Señor? Lo difícil en este asunto es que la niña no se 
ajusta á las exigencias de su tía, y por carácter huye de 
la vida tranquila y santa del convento. 

—Eso es, reverendo padre. María no será monja 
aunque la martirice su tía. Hace ya mucho tiempo que 
estoy convencida de ello. 

TOMO 11 712 
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—Y yo también. Esa joven quiere casarse, siente 
la necesidad de amar; y si nosotros logramos que rom- 
pa sus relaciones con el doctor Zarzoso, así que se des- 
vanezca el pesar que esto le cause, no tardará en fijar 
sus ojos en otro hombre. ¿No lo cree usted así, amiga 
mía? : 

—Así lo creo; hace un instante que pensaba en lo 
mismo. 

—Hay, pues, que ser cautos en este asunto; y ya que 
la niña va por el camino del matrimonio, procurar que 
no se extravíe en él como su madre. La baronesa, em- 
peñándose en hacer de María una monja y cerrando los 
ojos para todo lo que no sea esto, corre. el peligro de 
que su sobrina calga en manos de un hombre que cn 
modo alguno convenga á la familia y que sea enemigo 
de esa religiosidad respetable que siempre ha residido 
en la casa de Baselga. Ya que ella, por su desmedido 
amor á la religión, es ciega en este asunto, nosotros se- 
remos cautos y procuraremos salvar á María del peligro 
que la amenaza. 

—Según eso, reverendo padre, ¿cree usted que Ma- 
ría debe casarse? 

—AsíÍ lo he creído siempre, amiga mía. 

—Haría usted, pues, un gran favor á la pobre niña 
disuadiendo á su tía de los planes que abriga acerca 
de su porvenir y demostrándola que la felicidad de su 
sobrina no consiste en que entre en un convento. 

—Así pienso hacerlo, y tenga usted la seguridad 


de que María se casará. Aquí lo que importa es que no : 


venga á caer en manos de un impío como ese Zarzoso, 
que seguramente la apartaría del camino de la religión. 
Ya nos encargaremos, cuando sea tiempo oportuno, de 
buscarla un marido que le convenga. 
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—Y mientras llega esa so ¿qué hago yo, 
reverendo padre? 

—Procurar que se desunan los dos amantes, va- 
liéndose de la revelación que antes hemos acordado. 

—¿Y si este recurso no produjera efecto? 

—¡Oh! Seguramente lo producirá. No conozco á 
ese muchacho, pero por la descripción que usted me 
ha hecho de su carácter, adivino que forzosamente ha 
de producir en él un efecto terrible el saber esa aven- 
tura de María. 

—¿Y si tanto le cegase el amor, que sobreponién- 
dose á los celos y al despecho, siguiese adorándola? 

—Entonces todavía nos quedaría un medio seguro. 

—¿Cuál, reverendo padre? 

—¿No dice usted que el doctor Zarzoso muestra em- 
peño en enviar á su sobrino á París? ¿Tardará mucho á 
verificarse este viaje? 

—Antes de tres meses. Juanito terminará su Ca- 
rrera dentro de pocos días, y el doctor no tardará en 
enviarlo á París. 

—Pues bien; la ausencia es el medio más favorable 
para combatir el amor. Ensaye usted el efecto de esa 
revelación que hemos acordado, y si el novio resiste, 
ya aprovecharemos su ausencia para convencer á Ma- 
ría de que debe olvidar tales amores. La joven es altiva 
y tiene un amor propio excesivo é irritable; como lo- 
gremos herirla en este punto vulnerable, seguramente 
que hará cuanto la digamos. 

—Perfectamente. Sé ya cuál es mi obligación. Pri- 
mero abrir los ojos á ese joven con la aventurilla de 
Valencia, y si esto no resulta, esperar á que se vaya á 
París dejando entonces á vuestra paternidad que obre 
como lo crea más conveniente. 
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—Otra cosa ha de hacer usted. Yo creo que no me 
costará mucho convencer á la baronesa de que debe re- 
signarse al casamiento de su sobrina. En tal caso bus- 
caré entre los jóvenes que conozco y que aman á la 
Compañía como una santa institución, uno que, por 
su nacimiento, su educación y su religiosidad, sea dig- 
no de alcanzar la mano de María. 

—Eso es lo que yo había pensado muchas veces, 
reverendo padre. A María le conviene un esposo así, 
y nadie como usted puede proporcionárselo. 

—Lo introduciré en casa de la baronesa sin darle 
otro carácter que el de amigo. Conviene que así que 
le vea usted en aquel salón trabaje en su favor; es 
decir, que le apoye en todos sus avances, haciendo de 
él grandes elogios y procurando inclinar del lado suyo 
el ánimo de María. | 

La viuda de López así lo prometió; y segura ya, en 
vista del giro que tomaba el asunto, comenzó á charlar 
alegremente de todos los negocios devotos por ella em- 
prendidos con la cooperación más ó menos directa de 
la Orden. 

Acababa de librarse de aquel gran peso que gravitaba 
sobre su ánimo. Ya no temía á aquella baronesa, en el 
caso de que se descubriera la participación que ella ha- 
bía tomado en los amoríos de la sobrina. El padre To- 
más era ahora su consejero, obraría por su man- 
dato y podía escudarse bajo su inmenso poder, si se 
desataba contra ella la furia de doña Fernanda. 

Cansóse pronto el jesuita de la charla de doña Es- 
peranza, que ya no le interesaba, y con muestras de 
marcada impaciencia, la dió á entender que era llegado 
el momento de retirarse. 
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Cuando la viuda salió del despacho, el padre Tomás 
frotóse alegremente las manos. Estaba solo, pues el 
padre Antonio, su antiguo secretario y cómplice, había 
muerto en Francia durante el período de emigración, y 
el astuto y desconfiado italiano comprendía las desven- 
tajas de tener siempre presente un compañero que, 
aunque adicto, podía llegar algún día á la infidelidad. 
Recordaba mucho la caída espantosa que él hizo sufrir 
al padre Claudio, para que pudiese llegar á fiarse de 
autómatas que, al fin y al cabo, eran hombres. 

Como estaba solo, no creyó ya preciso el disimulo, 
y sonriendo picarescamente, murmuró: 

—Ya: es hora de que volvamos á ocuparnos de la 
familia Baselga. Los millones esperan que vayamos á 
por ellos. Lo que el padre Claudio comenzó, yo lo aca- 
baré más hábilmente. Nada de violencias... ¿Quiere ca- 
sarse la niña? Pues bien, la casaremos; y por este me- 
dio, lo mismo que si entrase en un convento, su fortu- 
na vendrá á nuestras manos. 

Púsose grave el rostro del jesuita, y tras una po 
funda meditación, murmuró: £ 

—Somos invencibles; cada vez me convenzo más 
de ello. Donde uno de nosotros cae, se levanta al punto 
un nuevo hermano con mayores fuerzas, y slempre 
avanzamos impertérritos, sin vacilar un instante, hasta 
que conseguimos lo que nos proponemos. 


—— eo 





AIOOPRIGPIIIIIICIIIÓRÓS: 


Cambio de decoración en casa la baronesa 


LEGÓ el momento fatal, en que Juanito 
Zarzoso, con su título de doctor en 
Medicina, alcanzado con gran brillan- 
tez, obedeciendo las órdenes de su 
tío, al que temía tanto como amaba, 
hubo de separarse de María para trasladarse á París. 

En los tres meses que transcurrieron, desde la con- 
ferencia con el padre Tomás hasta el día en que partió 
el joven médico, doña Esperanza no había logrado ami- 
norar el cariño de los novios ni enturbiar la confianza 
que mutuamente se tenían. 

Un día en que el estudiante esperó á la viuda en 
uno de los puntos que ella frecuentaba, para darle una 
carta con destino á María, dona Esperanza aprovechó 
la ocasión para abrirle los ojos, según decía. 

Con afectada inocencia llevó la conversación al te- 
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rreno que ella deseaba; habló de la niñez de María, de 
su carácter ligero, de sus atrevimientos hombrunos en 
el colegio, y como digno final de tanta preparación, 
como el que cierra los ojos para disparar el trueno gor- 
do, sin hilación alguna... ¡paf! la viuda espetó al estu- 
diante la relación de cuanto ella suponía ocurrido en 
aquella noche célebre, cuando las monjas encontraron 
á la joven en el tejado, durmiendo en los brazos de un 
muchacho. | | » 


eS 


Al ver la viuda que Juanito se ruborizaba ¡nl 





mente escuchando sus palabras, creyó que el jo en 
á estallar en indignación; pero se quedó fría, he en 
vez de la emoción terrible que esperaba, púsose á reir 
el joven, diciendo que nunca había él llegado á imagi- 
narse que doña Esperanza supiera tales cosas. 

La intrigante viuda, que pensaba sorprender al es- 
tudiante, resultó la sorprendida, y su asombro fué sin 
límites cuando Juanito la dijo que aquel muchacho que 
amaneció en la azotea del colegio era él mismo. 

El golpe había fracasado; y en vez de desunir á los 
novios aquella revelación, sólo había servido para con- 
vencer á la viuda de que tal amor, por lo mismo que era 
antiguo y nacido en el dulce despertar de la pubertad, 
había de ser forzosamente de larga duración. 

Apresuróse doña Fernanda á llevar la noticia al pa- 
dre Tomás, quien, al saberla, no mostró su acostum- 
brada y fría indiferencia. 

—Ahora resulta, —dijo,—más preciso que nunca 
apartar cuanto antes á esos dos jóvenes. Veo que la 
tarea va á ser más difícil de lo que al principio creía- 
mos; pero con tal de que él marche pronto á París, todo 
se logrará. Es simplemente cuestión de tiempo y de 
paciencia. 
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—¿Y qué me aconseja usted, reverendo padre? —dijo 
la viuda.—¿Debo seguir siendo medianera en estos 
amores? 

—Sí; continúe usted hasta que ese joven se vaya á 
París. Nada adelantaríamos con que usted se negase á 
facilitar sus entrevistas y á llevarles sus cartas: encon- 
trarían otro medio para cumplir sus deseos. Ya dare- 
mos el golpe cuando estén separados. 

= Desde que el padre Tomás supo los amoríos de 


María, “visitó con más asiduidad la casa de la baronesa. 


La tertulia de momias realistas alegrábase por esta 
distinción que la dispensaba el padre Tomás. Aquello 
era, para los visitantes de doña Fernanda, como un 
halagador holocausto á su terquedad reaccionaria y una 
demostración de que el poderoso jesuita, reconociendo 
que en la aristocracia transigente con el siglo sólo se 
encontraba miseria é impiedad, volvía al seno de sus 
antiguos amigos, los puros, los integristas, los que pro- 
testaban contra todo lo que no oliese al polvo del pa- 
sado. 

Lejos estaban aquellos seres de adivinar el verda- 
dero motivo que impulsaba al padre Tomás á visitar 
con tanta frecuencia la casa de la baronesa. 

Doña Fernanda no era la que se sentía menos ufana 
por aquella asiduidad del poderoso jesuita. El más 
grave pesar, á la muerte del padre Claudio, lo había 
experimentado pensando que el nuevo jefe de la Orden 
en España no visitaría ya su casa con tanta frecuencia, 
y así ocurrió; por esto al ver ahora al padre Tomás 
casi todas las tardes en su salón, confundido entre sus 
habituales tertulianos y hablándola con gran dulzura, 
el orgullo y el amor propio satisfecho coloreaban su 
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rostro con el rubor de la felicidad, y se sentía dichosa 
como pocas veces. 

Su satisfacción era inmensa al pensar que en los 
elegantes hoteles de la Castellana, donde residía aque- 
lla aristocracia moderna, á la que odiaba secretamente, 
se notaría la ausencia del padre Tomás, á quien ella 
contaba ya como uno de sus acostumbrados tertulia- 
nos, y, ganosa de retenerle, le asediaba con toda clase 
de consideraciones y se mostraba dispuesta á obedecer 
su más leve indicación. 

No le costó, pues, gran trabajo al jesuita, el incul- 
carla sus deseos. 

Doña Fernanda, á pesar de tener su director espiri- 
tual, que era un individuo de la Compañía, quiso con- 
fesarse con el padre Tomás, arrastrada por el deseo de 
aparecer públicamente como penitente del célebre je- 
suita, que sólo se sentaba en el confesonario en muy 
contadas ocasiones. 

Durante la tal confesión, fué cuando el padre Tomás 
convenció á la baronesa de que debía consentir en que 
su sobrina contrajera matrimonio, no violentando su 
carácter y las tendencias de su temperamento. 

Doña Fernanda oyó con recogimiento casi religioso 
las palabras del jesuita, é inmediatamente se propuso 
obedecerle como un autómata. | 

Tan grande era el poder que sobre ella ejercía el 
padre Tomás, que sus indicaciones bastaron para de- 
rrumbar las ilusiones que la baronesa se forjaba hacía 
ya muchos años. 

No: María no sería monja, ya que así se lo aconse- 
jaba un sacerdote tan ilustre y digno de respeto. Ella 
había soñado en hacer de María una santa como su tío 
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Ricardo; quería meter á su sobrina en un convento, 
creyendo que esta resolución sería muy grata á los ojos 
de Dios y que resultaría del gusto de los padres jesui- 
tas, á los que ella consideraba como legítimos repre- 
sentantes del Señor; pero ya que un sacerdote tan res- 
petable le aconsejaba todo lo contrario, ella estaba 
dispuesta á obedecer inmediatamente. 

Y doña Fernanda, al decir estas palabras, extrema- 
ba el gesto y los ademanes, intentando demostrar de 
este modo que su sumisión á las órdenes del jesuita 
era inmensa. 

Lo que ella pedía únicamente, lo que solicitaba á 


cambio de su obediencia, era que, ya que María debía 


casarse, fuese el mismo padre Tomás quien se encar- 
gase de buscarla un marido propio de su condición so- 
cial, con la seguridad de que la elección sería acertada. 

Nadie como él conocía á los jóvenes de la aristo- 
cracia. Habíanse educado todos ellos en el colegio de 
los jesuitas, á los más principales los dirigía el padre 
Tomás en los momentos difíciles de su vida, y, merced 
al espionaje perfecto de la Compañía, conocía hasta en 
sus menores detalles la vida y las costumbres de cada 
uno. | | 
—Casar á María, —decía doña Fernanda en la reji- 
lla del confesonario,—es un asunto tan difícil, que yo 
misma no me atrevo á encargarme de ello, y preferiría 
que usted, reverendo padre, llevado del cariño con que 
siempre ha distinguido á nuestra familia, se encargase 
del asunto. Mi sobrina es riquísima, como usted ya 
sabe; el título de condesa de Baselga á ella le perte- 
nece, y ya ve usted que una joven que tales condicio- 
nes reune, bien merece que se fije toda la atención al 
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buscarla un esposo. ¡Oh, reverendo padre! ¡Si usted 
fuese tan bueno que accediera á encargarse de este 
asunto! Ya que María ha de tener marido, viviré yo 
tranquila si éste es del gusto de usted. 

Y el padre Tomás fué tan bueno, que, después de 
exponer algunos escrúpulos sobre la incompatibilidad 
que existía entre su augusto ministerio y el ser agente 
de matrimonios, accedió por fin á encargarse de bus- 
car un esposo para María. 

Para esto era necesario, según consejo del jesuita, 
que doña Fernanda cambiase algo su sistema de vida, 
que olvidase un poco la exagerada devoción y se acor— 
dara algo más del mundo; en una palabra, que ella y 
su sobrina ocupasen el lugar que les correspondía por 
su rango, en ese mundo elegante que brilla, se agita y 
se divierte. 

Fiel doña Fernanda á los consejos de su director, 
desde aquel día cambió por completo de vida. 

Los rancios tertulianos de la baronesa vieron .con 
asombro, que su amiga deponía una parte de su intran- 
sigencia con el mundo, y que en aquel retorno á la 
vida de la juventud, arrastraba á su sobrina, con gran 
contento de ésta. | 

El palacete de la calle de Atocha, perdió rápidamen- 
te aquel sello conventual que le distinguía. Parecía 
como que, abiertos los balcones, el viento de la calle 
había penetrado arrollándolo todo y desvaneciendo 
aquella atmósfera pesada que olía á incienso. 

Los carruajes de forma antigua y modesta que usa- 
ba la baronesa para ir á la iglesia, fueron cambiados 
por elegantes landós; los salones perdieron su aspecto 
conventual y sombrío, siendo adornados con nuevos 
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muebles, y en las personas de doña Fernanda y su so- 
brina operóse igual cambio, pues sus antiguos vestidos 
oscuros y.de corte casi monjil, fueron reemplazados 
por trajes de última moda. 

María se dejaba llevar dulcemente por aquella ten- 
dencia que su tía manifestaba á favor de las costumbres 
que poco antes anatematizaba con severo lenguaje. 

Tan vehemente era el deseo de entrar de lleno en 
la vida elegante experimentado por doña Fernanda, que 
muchas veces reñía á su sobrina cuando ésta se mos- 
traba rehacia á asistir á las diversiones, sin duda por- 
que la falta de costumbre influía en su carácter. 

—Mujer; eres un hurón, —decía la tía.—Es preciso 
que te acostumbres á esta vida agitada y de continuo 
goce. Por tí, hago yo también esta vida. Se acabaron 
ya nuestras costumbres de-antaño, y es preciso que 
vivamos á la moderna. Otras muchachas se darían por 
muy contentas con tener una tía tan amable y compla- 
ciente como yo lo soy para tí, y tú parece que no quie- 
ras agradecerme lo que por tí hago. ¿No te negabas á 
ser monja? Pues bien; no lo serás: yo no quiero violen- 
tar á nadie que no se sienta con vocación suficiente 
para abrazar la vida de santidad. Ya que tu carácter te 
aleja del claustro, serás mujer elegante, dama del gran 
mundo, y te casarás con un hombre que sea digno de 
tí. Ya ves que no puedo ser más complaciente. A ver si 
tienes talento para brillar en sociedad y distinguirte 
entre las jóvenes de tu clase. 

María, con el cambio que la baronesa hacía en 
su modo de vivir, veía realizado aquel bello ideal que 
ocupaba su imaginación en Valencia, cuando soñaba 
en ser una señorita del gran mundo y asistir á las sun- 
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tuosas fiestas, que sólo de oídas oca ó por las rela- 
ciones de las pocas novelas que á hurtadillas leía en el 
colegio. 

Ya figuraba en aquella sociedad tan acariciada por 
su pensamiento; ya asistía todas las noches á las ópe- 
ras del Real en una platea de las más elegantes; pasea- 
ba por la Castellana, contestando á numerosos saludos, 
y hasta un día había figurado su nombre con los adje- 
tivos de hermosa y distinguida, en una reseña que del 
baile de la embajada francesa, hizo un periódico de gran 
circulación: pero estas satisfacciones, que en otra época 
hubiesen constituído su felicidad, no bastaban ahora 
para amortiguar el dolor que sufría, justamente en los 
días en que verificaba su iniciación en la vida elegante. 

Juanito estaba ya próximo á partir. 

El doctor Zarzoso le apremiaba para que cuanto 
antes fuese á París, pues ya había escrito recomendán- 
dolo á los más famosos profesores de Francia, y el 
pobre muchacho, no sabía qué excusa inventarse para 
prolongar algunos días más su estancia en Madrid. 

El pesar que á ambos amantes producía la próxima 
OCIO. era lo que hacía que María se mostrase hu- 
raña á los halagos de su tía, y asistiese á todas las di- 
versiones con el ánimo preocupado por tristes ideas. 

En el teatro, en el paseo, en las reuniones elegantes, 
en las suntuosas funciones religiosas, en todos los pun- 
tos de distracción donde se encontraba, laidea de que 
Juanito iba á partir, enturbiaba todas sus alegrías. 

Contribuía á hacer aún más penosa su situación, la 
circunstancia de que la baronesa, con su nuevo género 
de vida, hacía menos frecuentes las ocasiones en que 
María podía hablar con su novio. 
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La joven rara vez lograba ir de paseo acompañada 
únicamente por doña Esperanza, pues así que manifes- 
taba deseos de salir, la baronesa se prestaba á acompa- 
ñarla. | 

Fueron, pues, poco frecuentes las entrevistas de los 


novios en los últimos días que pasó el joven médico en 


Madrid, y forzosamente hubieron de contentarse con 
verse de lejos, como en los primeros tiempos de sus 
amores, y cambiar apasionadas cartas, que doña Espe- 
ranza, siempre complaciente, llevaba de uno á otro, 
cada vez más amable y satisfecha, conforme se acerca- 
ba el momento de partida para Juanito. 

La última vez que los novios se hablaron fué en. el 
Retiro, una mañana en que María consiguió salir á pie, 
en compañía de la viuda de López. 

La escena fué sencilla y conmovedora, tanto, que im- 
presionó un poco á doña Esperanza. ¡Ay, Dios! Así se 
despedía ella de su difunto marido, cuando aun era su 
novio, cada vez que abandonaba el pueblo para ir á es- 
tudiar á Madrid. 

Hablaron poco los dos amantes; parecía que cada 
palabra que salía de sus labios iba á provocar una ex- 
plosión de sollozos, y se limitaban á mirarse con ex- 
presión compungida, estrechándose las manos nervio- 
samente. 

Convinieron en la forma que debían adoptar para 
cartearse, sin que se apercibiera la baronesa. 

El dirigiría las cartas á doña Esperanza, que se en- 
cargaría de entregarlas á María, y recoger las de ésta, 
remitiéndolas á París. 

Despidiéronse veinte veces, para volver otra vez á 
entablar una conversación incoherente y temblorosa, 
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en la cual, ls miradas significaban más que las pala- 
bras, v al fin se separaron, no sin volver á cada paso 
la cabeza para verse por última vez. 

Al día siguiente, cuando comenzaba á cerrar la 
noche, María contemplaba meancoca ente el reloj 
de su gabinete. 

Era la hora en que el exprés salía para Francia. En 
él se alejaba Juanito. 

María creía percibir en torno de ella un espantoso 
vacío, que por momentos se agrandaba, y se sintió 
próxima á llorar. 

Pero la voz de su tía vino á sacarla de esta Doboas 
facción dolorosa. 

Había que prepararse para ir aquella noche al Real. 
Era noche de debut; un célebre tenor cantaba Los Hu- 
gonotes, y todo el mundo elegante se había dado cita en 
el aristocrático coliseo, para tomar parte en aquella fies- 
ta, que iba á ser una de las grandes solemnidades de 
la temporada. 

La baronesa callaba el interés que tenía en asistir á 
dicha función. 

Uno de los más respetables individuos de su tertu- 
lia le había pedido permiso para presentarle en un en—- 
treacto á Paco Ordóñez, muchacho distinguido, é hijo 
segundo del difunto duque de Vegaverde. 


o 
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En el Teatro Real 


UANDO la baronesa y su sobrina entra- 
ron en su platea, la representación de 
Los Hugonotes había comenzado ya. 

El debutante, un Raul algo avie- 
jado, con tipo de mozo de cuerda y 
un poco patizambo, que según era fama le costaba á la 
empresa, seis mil francos por noche, estaba en aquel 
momento lanzándole al público, ensimismado y silen- 
cioso, el famoso raconto, describiendo un primero y no- 
velesco encuentro con la gentil Valentina. 

La media voz del tenor, subiendo y bajando siem- 
pre igual, sin perder en intensidad como deslumbrante 
hilillo con que se tejiera una tela de plata, resonaba en 
medio del profundo silencio que reinaba en el gigan- 
tesco teatro, y las dos damas hubieron de entrar en su 
palco, casi de puntillas, por no turbar la profunda aten- 
ción del público. 
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No les gustaban á la baronesa, ni á su sobrina, esos 
arranques de distinción de muchas de aquellas damas 
que estaban en los otros palcos, las cuales, tomaban 
asiento después de producir algún estrépito para llamar 
la atención, atrayéndose con esto los feroces siseos de 
los dilletantis fanáticos que estaban en las alturas. 

María, al tomar asiento, apoyó un codo en la baran- 
dilla del palco, y cogiendo sus gemelos de nacar y oro, 
paseó su mirada por todo el coliseo. 

Presentaba el vasto teatro el mismo aspecto des- 
lumbrador y lujoso de todas las noches, solo que en 
aquélla, era más perceptible el recogimiento, la espec- 
tación de un público deseoso de juzgar por sí mismo á 
una notabilidad, que llega precedida por el ruido de 
las ovaciones recibidas en los primeros coliseos del 
mundo. 

Los palcos estaban deslumbrantes, como doble fila 
de dorados canastillos, dentro de los cuales brillaban 
montones de joyas sobre rizadas cabezas y hombros 
esculturales de nítida blancura; al agitarse algún tornea- 
do y desnudo brazo, dejaba tras sí el reguero de azula- 
das chispas que la luz arrancaba á las pulseras de bri- 
llantes; y semejantes á estrellas parpadeando en blan- 
quecino cielo, en el centro de tersas pecheras, tiesas y 
crujientes como corazas, titilaban gruesos diamantes 
envueltos en irisados resplandores. Todo el Madrid ele- 
gante se amontonaba en aquellos palcos, y desbordado, 
se extendía por las infinitas butacas del patio, donde 
los vistosos uniformes militares, y los alegres trajes 
de las señoras, matizaban con vivos colores la sombría 
monotonía del frac negro. 

María paseó sus gemelos por encima del patio, vasto 

TOMO II | 14 


582 LA ARAÑA NEGRA 


mar de dep peinadas, las más, en correcta raya des- 
de la nuea á la frente, y erizadas las otras de uirosas 
plumas y cabellos rizados que dejaban en el ambiente 
un grato perfume femenil. 

Para completar María su examen, apuntó sus geme- 
los á lo alto, y entonces fué viendo los palquitos supe- 
riores para hombres solos, donde se agrupaban como 
pollada recién salida del cascarón, los socios de los 
clubs elegantes, los gomosos que á aquellas horas co- 
menzaban su existencia diaria hasta las primeras ho- 
ras de la mañana; y más arriba aun, el populacho, se- 
gún decía doña Fernanda, el público anónimo, la gente 
sin gusto, que iba allí á oir la ópera con el silencioso 
recogimiento del fanatismo musical, sin fijarse para 
nada en aquel derroche de suntuosidad y a que 
tenían á sus pies. 

María miró al palco de la familia real y lo vió vacío, 
lo que no la extrañó. Sabía por las murmuraciones de 
salón, que para el rey Alfonso la música era el ruido 
que menos le incomodaba, y que cuando asistía á la 
ópera estaba siempre próximo á dormirse si es qu 
no le entretenían hablándole de corridas de toros, 6 de 
juergas en las posesiones reales. 

El acto primero tocaba á su fin. El tenor al termi- 
nar su raconto había recibido ya una ovación, aunque 
ésta, había sido recelosa y en gran parte obra de la 
claque, como si el público no estuviera del todo conven- 
cido de la eminencia del artista y reservase su opinión 
para más adelante. 

La baronesa, después de contestar á varios saludos 
que la dirigieron de los palcos vecinos, curioseaba con 
sus gemelos de un modo impertinente, sin fijarse para 
nada en el escenario, al cual volvía la espalda. 
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María, por su parte, después de examina el teatro, 
que todas las noches le causaba idéntica impresión de 
deslumbramiento, miraba á la escena deseosa de dis- 
traerse y olvidar aquella idea fija que la martirizaba. 

¡Ay, Dios! Aquel Raul, que tan melancólicamente 
expresaba su tristeza al no ver la mujer que se había 
apoderado de su corazón, á pesar de que físicamente, 
con su abdómen algo hinchado y un aspecto maduro, 
no tenía la menor semejanza con Zarzoso, forzosamen- 
te le hacía recordar al joven médico, que á aquellas 
horas, mientras ella encontrábase en un lugar de di- 
versión, era arrebatado por el veloz exprés, y en el in- 
terior del vagón iba sin duda llorando, desalentado por 
la larga ausencia que veía en su porvenir. 

Y luego aquella música de Meyerbeer, que cual nin- 
guna sabe interpretar con exacta verdad los diversos 
estados del alma humana, en vez de producirla placer, 
causaba en su corazón el efecto de una lluvia de fuego 
que todavía aumentaba sus sufrimientos. 

La joven se sentía molesta, y casi deseaba que de- 
jase de sonar cuanto antes aquella música que, sin que 
ella pudiera explicarse la causa, la entristecia hasta el 
punto que en los pasajes más vivos y alegres, la acome- 
tían deseos de llorar. 

Cuando terminó el acto no faltaron visitantes en el 
palco. 

La platea de la baronesa era una de las mejores del 
teatro, y doña Fernanda, para adquirirla, había tenido 
que dar una prima de algunos miles de pesetas á sus 
anteriores poseedores que tenían prioridad en el abono. 
Esto parecía dar alguna distinción á la actual dueña 
del paleo y á los que la visitaban, lo que, unido á la her- 
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mosura de María, y ásu fama de millonaria, hacía que 
se considerase como un gran honor el ser admitido en 
la tertulia del palco, y el que fuesen muchos los que du- 
rante los entreactos dirigían á él los gemelos con insis- 
tencia. 

El primero que entró aquella noche, fué el viejo 
señor que en la vetusta tertulia de la baronesa hablaba 
de Donoso Cortés y el cual, entre la aristocracia anti- 
cuada, era respetado como un genio literario, porque 
en su juventud había escrito dos sonetos y cinco ro- 
mances, méritos, que con el de tener un título de mar- 
qués, habían sido considerados suficientes para hacerle 
sentar en un sillón de la Academia Española. 

El aristocrático académico, que para sostener su 
fama de poeta creía necesario mostrarse galanteador y 
pegajoso como un cadete, dirigió algunos floreos á Fer- 
nandita, asegurando, bajo palabra de honor, que la en— 
contraba cada vez más joven y distinguida, (afirmación 
que repetía todas las noches) y después le disparó á 
María unos cuantos requiebros mitológicos, mostrando 
al hablar así, la facha más deplorable, con su tupé teñi- 
do, su dentadura postiza que le hacía cezear y su cha- 
lecho bordado, de moda veinte años antes, y que no 
quería abandonar, porque, según afirmación propia, le 
sentaba muy bien. 

El fué quien se encargó de toda la conversación, 
pues su charla incesante nunca dejaba meter baza, y 
comenzó á hablar del tenor, repitiendo su biografía y 
sus anécdotas que ya conocían todos por haberlas pu- 
blicado la prensa días antes. 

La conversación duró hasta que los Anibed eléctri- 
cos dieron la señal de que iba á comenzar el acto se- 
gundo. 
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El académico se levantó dando su mano á tía y so- 
brina, con el mismo extravagante ademán de los gomo- 
sos, cuyas costumbres imitaba. 

—Adiós, baronesa: vuelvo á mi butaca. Hasta luego. 

—Adiós, marqués; y no olvide usted el presentarme 
á ese joven de quien me habló. Tendré mucho gusto en 
que sea nuestro amigo: basta que sea presentado por 
usted. 

—Paco Ordóñez también tiene deseos de conocer á 
ustedes. En el otro entreacto vendremos. 

Y el aristocrático poeta, al ver que comenzaba el 
acto, salió del palco con toda la ligereza que le permi- 
tían sus gotosas piernas. | 

Transcurrió el segundo acto sin incidentes. El tenor : 
hacía esfuerzos por agradar al público que le aplaudía, 
pero á pesar de las demostraciones de agrado con que 
era acogido su canto, notábase en el entusiasmo gene-. 
ral cierto fondo de frialdad; era el convencimiento de 
que aquello no valía seis mil francos, reflexión justísi- 
ma que acomete al público en presencia de todos esos 
hijos del arte, que al par son hijos mimadoas de la for- 
tuna. | 

En el otro entreacto se presentó en el palco el mar- 
qués académico, seguido de un joven alto, enjuto de 
carnes, con una fisonomía á primera vista agradable, y 
que llevaba con una soltura: sobradamente graciosa 
para no ser estudiada, su frac cortado tan mezquina- 
mente como aconsejaba el último figurín. 

—Baronesa. Presento á usted á mi amigo D. Fran- 
cisco Ordóñez, hermano del senador del reino, duque 
de Vegaverde. 

El presentado se inclinó haciendo una reverencia 
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ceremoniosa, copiada sin duda de algún galán amane- 
rado de comedia. 

María le examinó con esa curiosidad pronta é ins- 
tintiva de las mujeres, que con una sola mirada apre- 
cian á un individuo desde la cabeza hasta los pies. 

No era mal mozo, pero encontraba en él algo que le 
desagradaba. Parecíale algo fátuo, y además demasiado 
aviejado para los treinta años que representaba. Iba 
peinado según la moda favorita de los gomosos, y su 
cabeza relamida y charolada tenía algo de bebé. Olía 
toda su persona á tonta insustancialidad, pero á su 
rostro asomaba en ciertos momentos una expresión 
maliciosa que le hacía antipático. 

Había algo en aquellos ojos negros, moteados de 
pintas doradas, que no era una expresión de astucia, 
sino de despreocupación canallesca, y en sus faccio- 
nes cuidadas y un poco embadurnadas por afeites de 
tocador mujeril, notábanse ciertas placas violáceas que 
eran como el indeleble sello de placeres buscados en 
los postreros estertores de la orgía y en las últimas 
capas del vicio. 

María no: comprendía el verdadero significado del 
exterior de aquel hombre, pero adivinaba en él algo 
repugnante y le resultaba antipática su presencia. 

Atraída por la fuerza del contraste, hizo mentalmen- 
te un parangón entre aquel hombre, fiel representación 
de la juventud aristocrática, y el que á aquellas horas 
marchaba en el exprés de Francia y se sintió próxima 
á maldecir en voz alta á la fatalidad, que dejaba á su 
lado tipos como Ordóñez, mientras alejaba al joven 
doctor Zarzoso. 

El hijo segundo del difunto duque de Vegaverde era 
bien conocido por toda la aristocracia de Madrid. 
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Su hermano mayor, el heredero del título de la 
casa, prócer sesudo, que en el Senado llamaba la aten- 
ción por la manera de decir sí Óó no en las votaciones y 
que desde niño había sentado plaza de hombre tan for- 
mal como imbécil, demostraba cierto rastro de buen 
sentido, despreciando á su hermano menor y diciendo 
en todas partes que era un perdido, que deshonraba á 
la familia; pero la sociedad elegante no le hacía coro, 
antes bien, encontraba que Paco, era un muchacho 
distinguido, ligero, eso sí, pero con mucho chac. 

A los veinticinco años, cuando entró en posesión de 
su herencia, ésta quedó entre las uñas de prestamistas 
y usureros, á causa de los enormes anticipos aumen- 
tados por intereses bárbaros que se le habían hecho 
ántes de ser dueño de su fortuna. 

El elegante Ordóñez se encontró arruinado y casi 
en la miseria, justamente cuando más agradable co- 
menzaba á encontrar la existencia, pero no era él (se- 
sún decía) mozo capaz de ahogarse en tan poca agua y 
siguió adelante en su vida de despilfarros y locuras, 
sin fijarse en el presente, ni importarle gran cosa el 
porvenir. 

Las grandes fortunas son como esos navíos colosa- 
les, que al ser tragados por el mar, dejan sobre la su- 
perficie innumerables objetos que sobrenadan y son to- 
davía utilizados. Ordóñez, á pesar de su total ruina y 
de que su fortuna entera había quedado en manos de 
los usureros, todavía gozaba de recursos que sobrevi- 
vían á su empobrecimiento y el más principal era el 
crédito que le daba su apellido y sus relaciones sociales. 

El hijo del duque de Vegaverde fué el tipo perfecto 
del aventurero aristocrático, que explota su nacimiento 
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y vive á costa de los que le rodean, explotándolos con 
gran frescura como quien hace uso de un derecho y 
tiene por feudataria á toda la sociedad. Dió sablazos de 
miles de pesetas; vendió fincas que ya no le pertene- 
cían; tomó cantidades á préstamo que nunca debía de- 
volver, firmando para ello escrituras de depósito; im- 
portunó á todos sus amigos, que él creía ricos é 
imbéciles, pidiéndoles favores pecuniarios con diversos 
pretextos; llegó hasta la estafa, y todo esto lo hizo con 
la mayor sangre fría, con la más asombrosa indiferen- 
cia, con una ligereza insolente y sin arrepentirse de sus 
acciones ni temer las consecuencias, pues, según él 
decía, los presidios se habían hecho únicamente para 
gentes sin distinción, y era imposible que llegase á 
entrar en ellos un individuo, cuyos antecesores gozaban 
de la grandeza de España desde muchos siglos antes, 
y que, además, tenía un hermano, senador por derecho 
propio. 

Por dos veces había estado próximo á ser expulsado 
del Casino á causa de sus trampas en el juego; gozaba, 
entre la juventud elegante, una fama poco envidiable; 
pero, á pesar de esto, ninguno se negaba á estrechar su 
mano, y era frase corriente al hablar de él, exclamar: 

—¿Quién? ¿Paco Ordóñez? ¡Lastima de chico! Tiene 
mala cabeza, pero en el fondo es un corazón de oro. Su 
defecto más capital es no tener un céntimo. 

El corazón de oro consistía, en que Ordóñez, en su 
época de opulencia, había derramado el dinero con loca 
prodigalidad, dejando tras sí muchos estómagos agra- 
decidos, y en que gozaba fama de espadachín, habiendo 
muchas veces pagado á algún acreedor de los que se 
creaba en torno de la mesa de juego, primero con in- 
sultos y después con una estocada. 
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Además, entre la balumba de necios con quienes 
vivía en intimidad en el Casino, y en todos los puntos 
de reunión de la juventud elegante, tenía sus admira- 
dores, y llamaba la atención por la originalidad de sus 
maneras y la extremada novedad de sus trajes. Sus re- 
verencias y saludos, copiados de actores, eran imitadas 
por su corte de gomosos, que también en el vestir se 


. regían por aquel aventurero, que tenía, como acree- 


dores, á los principales sastres y sombrereros de Mau- 
drid. 

Ordóñez, vivía en grande, gastaba como un poten- 
tado, era uno de los árbitros de la moda, ocupaba un 
lindo entresuelo en la calle de Alcalá, y él mismo no 
sabía explicarse cómo verificaba el milagro de gastar 
cual un potentado, sin otras rentas que el dinero ga= 
nado en la ruleta alguna noche de buena suerte. 

Era muy inteligente en materia de caballos; asistía 
todas las noches á la Opera, sin que'sus conocimientos 
artísticos fuesen más allá de saber que la, tiple tenía 
buenos brazos y conocer algunas obscenas anécdotas 
de bastidores; y en las corridas de toros, distinguíase 
como furibundo aficionado, tuteándose con todos los 
toreros de renombre, á los cuales consideraba como 
compañeros de juerga. 

Su mala fama no era un secreto para nadie. Sus ca- 
nalladas trascendían, y aumentadas por la voz pública, 
eran conocidas por todas las pudibundas señoritas y 
severas señoras de la alta sociedad; pero á pesar de 
esto, no se le cerraba la puerta de casa alguna, antes 
bien, en las fiestas aristocráticas, era muy apreciado 
como un hábil organizador de cotillones. 

Ordóñez era hombre de suerte. También, entre las 
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mujeres, se había fabricado una frase en honor de'él y 
las mamás se decían: 

—¡Oh! ¡Ordóñez! Un buen muchacho; algo ligero de 
cascos ¡eso sí! pero muy distinguido, muy chic, y ade- 
más, ya sentará la cabeza cuando se case. Esos que son 
tan calaveras en la juventud, después resultan maridos 
modelos. Lástima que esté arruinado. 

Y el aventurero, con su cabeza charolada, su bigo- 
tillo erizado y su fría sonrisa de hombre audaz y fatuo 
seguro de su cinismo, exhibíase en todas partes, siem- 
pre distinguido y correcto, con su frac á la última moda, 
la camelia en el ojal y el claque apoyado en el muslo. 

Las jóvenes casaderas, con el instinto propio de las 
mujeres, leían en su cerebro. Bailaban con él, admitían 
con gusto los obsequios de un hombre de moda, pero 
no hacían el menor esfuerzo para retenerle. Todas de- 
cían lo mismo: 

—¡Oh! Ese no sirve; no hay que poner en él espe- 
ranzas. Ese busca una buena dote. 

Cinco años de aquella vida de despilfarro, sin una 
base firme, comenzaban á agotar su ingenio y á gastar 
rápidamente sus hábiles procedimientos de elegante 
estafador. El número de acreedores era tan inmenso, que 
le aplastaba como una inmensa mole y todas las fuen- 
tes de dinero comenzaba á encontrarlas cegadas. 

Había contado, como un protector seguro, al padre 
Tomás de la Compañía de Jesús, que era antiguo ami- 
go de su familia por ser el difunto duque uno de los 
hermanos laicos de la Orden. 

El poderoso jesuita le había protegido en varias oca- 
siones. Nunca le pidió dinero, porque sabía el aventu- 
rero que á los hijos de Loyola los distribuyen desde 
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Roma, sobre las diversas naciones, para que chupen el 
jugo de éstas, afectando siempre la mayor pobreza para 
ponerse á cubierto de toda clase de demandas; pero en 
cambio Ordóñez solicitó del jesuita lo único que éste 
podía hacer, que eran favores. 

Cuando se veía asediado por los acreedores y su 
ingenio agotado no le proporcionaba recursos para salir 
del paso; cuando contemplaba próxima una causa cri- 
minal por sus ligerezas en tomar dinero, entonces 
acudía á impetrar el auxilio del padre Tomás, y el 
amigo del difunto duque, tocando los ocultos resortes 
que constituían su poder, hablando á unos y mandando 
á otros, lograba alejar por algún tiempo la nube ame- 
nazadora que se cernía sobre la frente del calavera. 

Esta amistad con el padre Tomás, servía también al 
joven para dar á su persona cierto tinte de religiosidad, 
que no sentaba mal en los salones que frecuentaba. 
Podía ser calavera, tener costumbres canallescas, co- 
meter ligerezas penadas en el Código, pero cuando en 
las tertulias elegantes se hablaba de religión, Ordóñez 
sabía ponerse serio, y con la gravedad del hombre se- 
sudo, declaraba, cerrando los ojos, que era preciso 
creer en algo y de paso ensartaba cuatro lugares comu- 
nes que había leído en cualquier periódico conservador 
y que recordaba por casualidad. | 

El padre Tomás, que era quien conocía mejor su 
vida y sus enredos, apreciábale á pesar de esto. La 
audacia y el cinismo del aventurero de frac, gustában- 
le al aventurero de sotana, y el poderoso jesuita sentía 
por Ordóñez la misma simpatía que en otros tiempos 
había profesado el padre Claudio á Quirós. 

Ordóñez sentíase próximo á la ruina, en la época 
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que fué presentado á la baronesa de Carrillo y su so- 
brina. 

Su amigo, el poderoso jesuita, no quería ya sacarle 
á flote en sus enredos, ó no podía alcanzar nada de los 
acreedores para desenmarañar la situación del aventu- 
rero, y éste, á pesar de su serenidad, comenzaba á des- 
confiar sobre su porvenir. 

Un matrimonio de negocio era su única esperanza; 
pero lo juzgaba irrealizable, pues las herederas ricas 
eran cada vez más raras, y él ofrecía pocos alicientes 
para encontrar una que le concediese su mano. 

En esta situación fué cuando el marqués académi- 
co, otro de sus protectores á quien hacía blanco de sus 
aceradas burlas, sin duda despechado por lo poco que 
le servía, le propuso presentarlo á la baronesa de Ca- 
rrillo, que era para Ordóñez casi desconocida. La casa 
de la baronesa, con aquel aspecto claustral que hasta 
entonces había tenido y la beatería que en ella se re- 
unía, ofrecía pocos alicientes para un aventurero que iba 
siempre en busca de gente que pudiera serle útil, y á 
esto era debido que desconociese la existencia de tal 
familia, él que se trataba con toda la alta sociedad. 

La sobrina de la baronesa era una estrella mate 
que tímidamente se había presentado en el cielo de la 
elegancia y en la cual apenas se fijó Ordóñez hasta en- 
tonces. Pero cuando el académico, con ciertas palabras 
indiscretas que se le escaparon, dió á entender que su 
presentación á tal familia le había sido recomendada 
por una persona importante, Ordóñez pensó que ésta 
no podía ser otra que el padre Tomás, y esta circuns- 
tancia le interesó bastante. 

Puesto que el poderoso jesuita descendía á ocupar- 
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se de un asunto tan baladí, como era su presentación, 
resultaba indudable que sentía interés por el porvenir 
de su joven protegido. 

Ordóñez no tardó en suponer el significado de aquel 
acto. 

—Sin duda,—se dijo,—el padre Tomás, compadeci- 
do de mí, al verme en situación tan apurada, piensa 
en mi porvenir y me pone en camino de hacer fortu- 
na. Algo significa el querer que me presenten á la ba- 
ronesa de Carrillo, cuya sobrina es millonaria. ¡Ade- 
lante, amigo mío! No hay que desconfiar del éxito; 
pues en este asunto, el reverendo padre trabajará en 
la sombra como él sólo sabe hacerlo. 

Y Ordóñez se dejó presentar. 

La baronesa le recibió con gran amabilidad. Sabía 
muy poco de su vida y costumbres, y el padre Tomás 
-le había hablado con grandes elogios de aquel mucha- 
cho, que aunque algo calavera, tenía muy buen fondo, 
y prometía ser un hombre de provecho el día en que la 
edad le hiciese sentar la cabeza. Además, doña Fer- 
nanda, como la mayoría de las devotas viejas, sentía 
cierta inclinación en favor de los calaveras. 

A invitación de la baronesa, sentóse Ordóñez entre 
ella y su sobrina: el académico quedó en pie apoyándo- 
se en un sillón y adoptando esa actitud rebuscada de 
personaje de cromo, que á él le parecía el colmo de la 
elegancia espiritual, y entre los cuatro entablóse una 
conversación animada sobre el asunto de la noche, ó 
sea la Ópera y sus intérpretes. 

La baronesa experimentó gran satisfacción al ver 
que el joven se adhería en todo á la opinión que ella 
manifestaba. ¡Cuán pronto se conoce la buena y sana 
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educación! ¡Cómo se daba á entender que aquel ¡joven 
había sido educado por los padres jesuitas! 

Doña Fernanda lanzaba dulces miradas á Ordóñez, 
cada vez que éste se manifestaba de su misma opinión, 
y rebuscando palabras, alambicando conceptos, ni más 
ni menos que si estuviera presidiendo una junta de co- 
fradía, hablaba de la ópera y del debutante, que era el 
tema de conversación en todos los palcos, alternado con 
las noticias del día y la crítica del vestido y de las jo- 
yas de la que se sentaba en el compartimiento inme- 
diato. ; 

¡El tenor!... ¡Pchs! No le parecía mal á la barone- 
sa: además ella, según confesión propia, no entendía 
gran cosa en apreciar el mérito de las voces. Pero... la 
Ópera que se cantaba aquella noche, Los Hugonotes, no 
le merecían igual indiferencia desdeñosa. 

Era un atentado contra la moral y las buenas cos- 
tumbres, que se permitiera la representación de óperas 
como aquélla. No negaba ella que la música era buena, 
así lo afirmaban los que lo entendían, y además á ella 
le parecía muy bien, sobre todo, en los bailables. 

Pero la baronesa de Carrillo fijaba por completo su 
atención en el libreto, en el argumento, y al llegar aquí 
se mostraba iracunda é inexorable. ¿No era una vergúen- 
za que en un país tan eminentemente católico como Es- 
paña, asistiera la gente más distinguida á una repre- 
sentación, en la cual los protestantes desempeñaban la 
parte más noble y simpática, y los representantes de la 
buena causa, los defensores de la Iglesia y del Papa, 
aparecían como verdugos alevosos, como asesinos do- 
minados por el salvajismo? Aquello era inicuo, y pare- 
cía imposible que un público tan distinguido no silba- 
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se á Meyerbeer, que creaba un Raul simpático, á pesar 
de ser protestante, y un Saint-Bris torvo y sanguinario, 
sin tener en cuenta que era un señor católico. 

Y luego aquel Marcelo, grosero soldadote, que siem- 
pre tiene en los labios la monótona canción del maldi- 
to Lutero; y aquella Valentina, mozuela correntona y 
desobediente, que á pesar de ser educada por su señor 
padre en los sanos principios católicos, se hace hugo- 
note por seguir al boquirrubio de Raul, eran persona- 
jes que irritaban á la baronesa, quien, hablando sobre 


la obra de Meyerbeer, resumía su opinión con estas 


desdeñosas palabras: 

—Al fin y al cabo, la obra de un judío. A mí en 
óperas nada me gusta tanto como el Poliuto. 

El académico, para dejar bien sentado su prestigio 
de poeta y volver por el honor de los de la clase, pro- 
testaba débilmente, limitándose á formular una senten- 
cia tan profunda como ésta: 

—Baronesa; es usted muy injusta. El arte es el 
arte. 

Y aquí se atascaba su luminosa inteligencia no en- 
contrando mejores argumentos. 

Ordóñez acogía las palabras de la baronesa con sen- 
das inclinaciones de cabeza, y hacía esfuerzos para de- 
mostrarla que era en un todo de su Opinión. 

¡Oh! El también pensaba así. La ópera era inmo- 
ral; iba contra el catolicismo, y esto no podía consentir- 
se, porque era preciso confesar que había algo. Y esto 
lo decía con tono sentencioso, mirando arriba, y con 
la expresión de un hombre que, tras profundísimas re- 
flexiones, ha llegado á adivinar la existencia de la divi- 
nidad. 
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Además, él, arrastrado por el deseo de agradar á la 
baronesa, llegaba hasta la exageración, y no se conten- 
taba con criticar Los Hugonotes, sino que encontraba 
la Ópera en general digna de ser suprimida, como aten- 
tatoria á la moral y á las buenas costumbres. Y daba 
pruebas de ello. En La Africana, poníase en ridículo 
á la respetable clase de obispos; en La Hebrea, un car- 
denal resultaba padre de una judía, y así casi todas; y 
cuando no resultaban tales obras encaminadas á escar- 
necer la religión, aun era peor, pues hacían ruborizar 
con sus bailes inmorales y sus dúos de amor, en que 
faltaba poco para que el tenor y la tiple se comieran á 
besos á la vista del público. 

Y aquel granuja á quien tuteaban todas las bailari- 
nas del Real y que en cierta ocasión galanteó á una 
tiple para empeñarle los brillantes, hablaba de la inmo- 
ralidad de la ópera con un santo horror de capuchino, 
que impresionaba á la baronesa. , 

Doña Fernanda, oyéndole, se afirmaba en su primi- 
tivo pensamiento. ¡Qué gran cosa era la educación de 
los jesuitas, cuando aquel joven, después de su borras- 
cosa vida de calavera, todavía conservaba tan buenas 
ideas, tan sanos principios! 

Pero el académico, más sencillo, ó menos crédulo, 
contemplaba á Ordóñez con mirada fija, y pensando en 
las mil perrerías que cometía todos los días, se decía in- 
teriormente, poseído de cierta admiración: 

—¡Ah, redomado hipócrita! ¡Ah, grandísimo tuno! 
¡Cómo mientes! 

María sólo atendía. á ratos á la conversación. Ordó- 
ñez le resultaba antipático y adivinaba algo de la fal- 
sedad que encerraban sus palabras. 
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La proximidad de aquel hombre, había servido para 
excitar en ella el recuerdo de Juanito Zarzoso, y la tris- 
teza la invadía de tal modo, que, para disimularla, mi- 
raba á todas Ad con sus gemelos, sin fijarse en 
nada. : 

El acto tercero había comenzado, y los dos hombres 
seguían en el palco, pues la baronesa les había invitado 
á quedarse. 

Doña Fernanda y Ordóñez seguían conversando so- 
bre el tema religioso; el académico miraba á todos los 
palcos con expresión aburrida y María fijaba toda su 
atención en la escena, buscando en las sensaciones als 
tísticas un medio para olvidar momentáneamente su 
dolor. 

Estaba de espaldas á Ordóñez, y dos ó tres veces que 
éste, aprovechando momentos de silencio con la tía, in- 
ientó dirigirla la palabra y hacerla sonreir con alguno 
de sus chistes mordaces que tanto efecto lograban 
entre las damas, quedó desconcertado ante la frialdad 
con que le contestó la joven. 

María estaba conmovida. Conocía muy bien la ópera, 
pero en aquella noche las diversas escenas le impresio- 
naban más que de costumbre, sin duda á causa del esta- 
do de su alma. Aquella Valentina que con el velo de des- 
posada se escapaba de la iglesia é iba en la oscuridad 
nocturna buscando á su Raul, parecíale que era ella 
misma, que marchaba desolada en busca de su novio, 
huyendo de la baronesa, que quería casarla con otro 
hombre; por ejemplo, con el majadero pretencioso é 
hipócrita que tenía al lado. 

Y esta novela que rápidamente se forjaba en su 
imaginación, la hacía mirar con odio á aquel Ordóñez 
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que se mostraba obsequioso y galante de un modo que 
desesperaba. 

Terminó el acto, y los dos hombres se levantaron 
para retirarse. 

La baronesa ofreció á Ordóñez su casa. Ella no te- 
nía muchos amigos, ni las reuniones en su casa ofre- 
cían gran atracción; allí sólo entraban personas sesudas 
y de sanos principios, y por esto mismo tendría mucho 
gusto en recibirá un joven tan sensato, que por sus 
ideas y su modo de ver las cosas, tenía alguna analogía 
con su difunto cuñado Quirós, el padre de María, el 
héroe de la causa santa en el 22 de Junio, y del cual la 
sociedad ingrata y olvidadiza no se acordaba para nada. 

Ordóñez consideróse muy honrado por tal invita- 
ción, y se retiró. 

El académico, que se quedó en el palco, siguió 
hablando con la baronesa y contestando á las pregun- 
tas que ésta le hacía sobre Ordóñez. 

Iba á comenzar el acto cuarto, cuando la baronesa 
se levantó. Estaba muy excitada por la conversación 
que había sostenido con el joven. 

—¿Nos vamos ya, tía? —preguntó con extrañeza 
María. 

—Sí, hijita. No me siento con fuerzas para ver ese 
acto, que siempre me ha repugnado; y esta noche más 
aún. No quiero presenciar esa infernal conjura, en la 
que salen revueltos frailes y monjas con el puñal en la 
mano. Detesto ese acto. 

—¡Pero Fernandita! —exclamó escandalizado el aca- 
démico.—¡Si es lo mejor de la obra!... Además, todos 
esperan en el gran dúo al tenor, creyendo que en él 
hará prodigios. ¡Vamos, quédense ustedes! 
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—¡Que no! No quiero tragar bilis viendo tales impie- 
dades en escena. Niña, ponte el abrigo. 

Y las dos mujeres salieron del teatro. El académico 
las acompañó hasta el vestíbulo, y tía y sobrina subie- 
ron en su carruaje. 

María se felicitaba de la resolución de la baronesa. 
Aquel dúo de amor, con sus gritos de suprema pasión 
y su penosa despedida, le hubiese causado mucho daño, 
y tal vez, haciendo estallar su comprimido llanto, ha- 
bría revelado el dolor que la dominaba por la marcha de 
su novio. Bien había hecho la baronesa en retirarse. 

Rodaba el elegante carruaje con dirección á la calle 
de Atocha, y las dos mujeres guardaban el más absolu- 
to silencio. 

María iba ensimismada, hasta el punto de no darse 
cuenta exacta de en dónde estaba. La voz de la barone- 
sa le sacó de tal situación. 

—DÍ, niña, ¿qué te ha parecido ese joven? 

—¿Quién?—preguntó azorada la joven, que aun no 
había salido de la sorpresa producida por tan repen- 
tina pregunta. 

—¿Quién ha de ser, tonta? Paco Ordóñez, ese mu- 
chacho que nos ha presentado el marqués. 

María tardó en responder, y por fin dijo con indi- 
ferencia: 

—Pues me ha parecido un hombre insignificante. 

Y reclinándose otra vez en el fondo del coche, cerró 
los ojos y volvió á entregarse de lleno á sus pensamien- 
tos, que le arrastraban lejos, muy lejos, á la infinita cinta 
de hierro, por donde, rugiendo y exhalando bufidos de 
fuego, volaba el tren que le arrebataba á su novio. 


A 


VIII 


Trato cerrado 


A e L hermano que desempeñaba junto al 
padre Tomás el cargo de doméstico de 
confianza, dijo al elegante joven que 
esperaba en la antecámara: 

: ¡ —Señor Ordóñez; el reverendo padre 
dice que ya puede usted pasar. 

Paco Ordóñez entró en el despacho del poderoso je- 
suita con el mismo aplomo que si estuviera en su propia 
casa. | 
Siempre que entraba allí, su ojo certero de inteli- 
gente en materias de lujo y confort, no podía menos de 
irritarse á la vista de aquellas paredes polvorientas, con 
el papel rasgado en flotantes girones; los muebles vie- 
jos, construídos con arreglo á la moda de principios de 
siglo, y aquellos innumerables armarios atestados de 
panzudas carpetas verdes, que apenas si lograban con- 
tener tan inmensa cantidad de papeles. 
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Percibíase allí ese olor húmedo y pegajoso de sa- 
cristía, que forma el ambiente de todas las habitaciones 
cuyos balcones se abren muy de tarde en tarde, para 
dejar franco el paso al aire exterior. 

Ordóñez, por el instintivo impulso de la costumbre, 
lanzó una mirada á la larga fila de armarios que roza- 
ba al pasar. Los estantes, arqueados por un peso que so- 
portaban tantos años, parecían próximos á rompers£, 
como si no pudieran sufrir por más tiempo la inmensa 
carga de papeles, rotulada y numerada. 

—¡Diablo!—se dijo el joven.—Conozco bien lo que 
este archivo significa. Aquí está, como en conserva, la 
conciencia de media humanidad. 

El padre Tomás, sentado á la gran mesa de roble, 
seguía escribiendo, sin levantar la cabeza, como sl no 
se hubiera apercibido de la presencia de Ordóñez, y 
únicamente cuando éste, plantándose á pocos pasos de 
él, obstruyó con su cuerpo la luz que caía sobre los pa- 
peles en que escribía el jesuita, sin salir de su mu- 
tismo, hizo un gesto como indicándole que se sentara y 
esperase en silencio. | 

Transcurrieron algunos minutos sin que nada tur- 
base la calma sepulcral de aquel vasto edificio, en el 
que,se adivinaba la existencia de una omnipotente vo- 
luntad, que gobernaba sin trabas y era obedecida auto- 
máticamente. 

Por fin, el padre Tomás dejó de escribir, y fijando 
su aguda mirada en Ordóñez, que seguía contemplando 
con ojos burlones el aparato anticuado y polvoriento de 


aquella gran sala, comenzó la conversación. 


—¿Cómo va, pollo? ¿Qué tal es la situación que 
atravesamos? 
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—Mal, muy mal, reverendo padre; y de seguro que 
si usted no viene en mi auxilio, como otras veces, y me 
salva del naufragio, soy hombre perdido por completo. 
Por eso me he apresurado á venir á verle apenas recibí 
su aviso, esperando que usted, con ese talento y esa 
bondad que nadie como yo le reconoce, sabrá sal- 
varme. 

—Lo que hoy te sucede es la consecuencia lógica 
de esa vida de escándalo y despilfarro que tanto amar- 
gó en los últimos años la vida de tu difunto padre. 
Paco, has sido muy calavera. | 

—Me ha gustado divertirme; no lo niego. 

—Has derrochado una gran fortuna. 

—Hoy, en cambio, vivo sin rentas, conservando el 
mismo boato que cuando era rico. Ya ve vuestra pater- 
nidad que para esto se necesita algún ingenio. : 

—Tienes más acreedores que todos los calaveras de 
Madrid juntos. 

—Tampoco lo niego; pero cuento con la protección 
de usted, que es para mí un padre cariñoso, y que con 
su influencia sabe sacarme de todas las situaciones di- 
fíciles. Sin usted ¿dónde estaría yo á estas horas? 

—En presidio; no lo dudes, joven atolondrado. Has 
cometido verdaderas locuras; con tal de adquirir dine- 
ro, no has vacilado en firmar cuantos papeles te han 
presentado, sin fijarte las más de las veces en su con- 
tenido; y si yo he podido salvarte hasta ahora de la 
deshonra, no sé si en adelante seré tan afortunado. Por 


esto creo que ya es tiempo de que pensemos en tu porve- - 


nir. Ya ves que no puedo interesarme más de lo que lo 
hago, en beneficio de un joven pervertido, y que 
ningún honor proporciona al que lo protege. Este inte- 
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-rés que me tomo, no es porque tú lo merezcas, sino 
porque pienso en tu padre, que fué gran amigo mío, y 
quiero rendir tal tributo á su memoria. 

Ordóñez, que era un hábil farsante, al oir el nombre 
de su padre, creyó del caso conmoverse afectando pro- 
funda confusión; pero pronto recobró su aspecto natu- 
ral, al ver que el jesuita no hacía caso de sus gestos 
forzados que fingían contener unas lágrimas imagi- 
narias. 

—Reverendo padre; yo, por mi propio interés, deseo 
regenerarme y encontrar un medio para salir de esta 
situación en que me encuentro. Estoy cansado de la 
agitada vida de calavera, y crea usted que con mucho 
gusto me convertiría en hombre honrado y de costum- 
bres tranquilas, si es que encontraba una ocasión favo- 
rable para cambiar de estado. A mí me convendría ca- 
sarme. 

Dijo estas últimas palabras Ordóñez, bajando los 
ojos con modestia y afectando la sencillez del que habla 
sobre un acto que cree irrealizable; pero el padre 
Tomás clavó inmediatamente en él su aguda mirada, 
diciéndose interiormente que aquel grandísimo tuno le 
había adivinado y tenía prisa en llevar la conversa- 
ción al terreno de su conveniencia. 

El jesuita, al convencerse de que su protegido había 
adivinado ya parte de sus planes, no quiso divagar más 
tiempo, y bruscamente le preguntó: 

—Y bien, ¿cómo están en casa la baronesa de Ca- 
rrillo? ¿Vas por allí con mucha frecuencia? 

Ordóñez sonrió con ingenuidad y contestó con ex- 
presión intencionada: 

—Desde que tanto empeño se mostró en presentar- 
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me á la baronesa, comprendí que algo bueno para mi 
porvenir podría encontrar en aquella casa, y desde en- 
tonces que la visito con asiduidad, y encuentro que allí 
se pasan las horas muy agradablemente. Hay sin duda 
una providencia, á la que estoy muy agradecido porque 
vela por mí, y me señala los puntos donde puedo en- 
.contrar la salvación para mi porvenir. 

Y al decir esto, el joven sonreía intencionadamente, 
y miraba con fijeza el jesuita, el cual, con su rostro im- 
pasible demostraba no darse por aludido. 

—¿Resultas muy simpático en aquella casa?—dijo 
el padre Tomás.—A mí la baronesa me habló el otro 
día muy bien de tí. | 

—¡Oh! En cuanto á la baronesa todo va perfecta- 
mente. Demuestra tenerme mucha afición, y me oye 
con gusto. La sobrina es la que no me distingue tanto. 
No creo que llegue hasta serle antipático, pero por lo 
menos le resulto un tipo indiferente. 

—Pues es un mal, querido Paco. 

—Así lo creo yo también. Esa indiferencia puede 
dar al traste con mi porvenir, con esa regeneración 
que usted, como protector bondadoso, ha soñado para 
mí. ¿No es esto, reverendo padre? 

El jesuita sonrió bondadosamente. 

—¡Ay qué diablo de muchacho!—exclamó.—¡Cuán 
listo eres! Inútil es ya ocultarte mi pensamiento, pues- 
to que lo has comprendido en seguida. Yo pensaba ca- 
sarte con María Quirós, una buena muchecha, un án- 
gel, al lado de la cual, forzosamente habrías de regene- 
rarte. Además con esta unión salvarías tu porvenir, 
pues la sobrina de la baronesa es muy rica; tiene una 
fortuna de más de nueve millones de pesetas. Por esto 
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hice que te presentaran en la casa, y ahora que trace 
ya más de cinco meses que la frecuentas, deseaba ente- 
rarme por tí mismo de los progresos que has hecho en 
ella. Pero veo con pesar que has adelantado poco. No 
me extraña. Vosotros, los calaveras, acostumbrados á 
las conquistas fáciles; aficionados á los amores impú- 
dicos que nacen, crecen y mueren en el espacio de un 
día, no sabéis interesar el corazón de una joven hon- 
rada y sencilla. Estáis corrompidos, y vuestro hábito 
parece como que avisa á la mujer inocente á quien os 
dirigís. 

Ordóñez reía cínicamente al escuchar estas últimas 
palabras. 

—¡Bah! ¡Bah!—dijo interrumpiendo sus carcajadas. 
—Parece, reverendo padre, que esté usted predicando 
un sermón. Tiene gracia eso del hábito corrompido... 
A un hombre como yo, le es fácil conquistar una joven 
como la sobrina de la baronesa. Más difíciles que ella 
han caído. Lo que hay,-cuando me mira con tanta indi- 
ferencia á pesar de mis obsequios é insinuaciones, es 
que su corazón debe estar ocupado por algún otro hom- 
bre más feliz. 

—Bien pudiera ser,—dijo sonriendo el jesuita.— 
Veo que sabes apreciar las mujeres. 

—Hace tiempo que estoy convencido de la existen: 
cia de un rival, y lo que me desespera es no poder adl- 
vinar quién sea éste. No hay que pensar en los otros 
hombres que entran en la casa, colección de vejestorios 
que van á hacer la tertulia á doña Fernanda. El hombre 
amado debe estar fuera de la casa, y yo por más que 
busco no puedo saber quién es. No sé por qué, me dice 
el corazón que esa lagartona de doña Esperanza es la 
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que lo sabe todo; pero por más que me protege y pare- 
ce estar á mi favor, no quiere hablar. | 

—Y no hablará, tenlo por seguro, no hablará á pe- 
sar de su locuacidad característica, hasta que se le dé 
permiso para ello. 

—También lo creo yo así y estoy convencido de que 
ella sólo dirá lo que vuestra paternidad quiera, pues 
usted seguramente es el que sabe quien es el incógnito 
novio de María y el que puede lograr que yo sea el ma- 
rido de la sobrina de la baronesa. 

El jesuita quedó silencioso y reflexionando, con la 
cabeza inclinada sobre el pecho, y tras una larga pausa 
comenzó á hablar sin levantar los ojos: 

—Mira, Paco; ha llegado ya el momento de que ha- 
blemos claros y pensemos francamente en tu porvenir. 
Voy á decirte cuál es mi pensamiento. Como te quiero 
y veo que es imposible sostenerte por más tiempo en 
esa vida de trampas y aventuras que llevas, pensé sal- 
var tu situación buscando una heredera rica con quien 
casarte y fijé mis ojos en María Quirós. Sabía bien, al 
hacer que te presentasen á la familia, que no consegui- 
rías interesar el corazón de la joven. Esta hace tiempo 
que ama á un hombre á quien conoció siendo niña, allá 
en un colegio de Valencia, y no era lógico esperar que 
abandonase su primer amor, para ir á encapricharse 
de tí, joven gastado, de mala fama y que hasta en el 
rostro llevas las marcas de tus desórdenes. 

Ordóñez hizo un movimiento de sorpresa y torció el 
gesto como ofendido por tan rudas palabras, pues tenía 
pretensiones de belleza y creía que ciertos afeites ocul- 
taban en su rostro las huellas que había dejado la lepra 
del vicio. El jesuita no hizo caso de este movimiento y 
continuó: 
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—Mi intención al pedir que te presentasen á la fa- 
milia, era únicamente lograr que te hicieses simpático 
á la baronesa, lo cual no era difícil, y al mismo tiempo 
que adquirieses cierta amistad con la sobrina, mostrán- 
dote á sus ojos como un hombre enamorado hasta la 
locura, que á pesar de todos los desprecios y frialdades 
sigue resignadamente adorando al objeto de su pasión. 

—Esa es precisamente mi situación actual. La tía 
me adora y en cuanto á la sobrina, me considera como 
un sér insignificante: aunque bien considerado, allá en 
el fondo de su corazón, debe profesarme esa gratitud 
que toda mujer siente por el hombre que le ama, aun- 
que no esté dispuesta á aceptar su pasión. 

—Me alegro que así sea. Ha llegado el momento, 
querido Paco, de que nos entendamos. Tú serás el ma- 
rido de esa joven si es que yo quiero. 

—Siempre lo he creído así. Conozco el poder de 
vuestra paternidad y la influencia que tiene en aquella 
casa y sé que si se empeña, antes de unos cuantos me- 
ses habrán terminado los amoríos de María con su des- 
conocido novio y yo podré casarme con ella. Ahora, re- 
verendo padre, sólo faltan las condiciones, pues cuando 
usted plantea de tal modo la cuestión, seguramente 
que algunas quiere imponerme. 

—Tienes el raro don de adivinar lo que uno piensa. 
Efectivamente, quiero imponerte condiciones, pues un 
hombre como yo, un sacerdote que por mi augusto mi- 
nisterio estoy encargado de velar por la virtud, no pue- 
de consentir que un calavera como tú, que aunque 
ahora manifiestas propósitos de enmienda, puedes re- 
caer en tus antiguas locuras, se apodere de la fortuna 
de una joven inocente y la derroche como derrochaste 
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el caudal que te dejaron tus padres. Mis condiciones 
son éstas. Al casarte con María gozarás las rentas de 
su colosal fortuna, y además, yo me encargaré antes 
de que contraigas matrimonio, de poner en claro tu si- 
tuación pagando á tus numerosos acreedores. Serás 
rico, vivirás en la opulencia, pero te guardarás muy 
bien de inducir á María á que retire la más pequeña 
parte de los millones que tiene depositados en el Banco. 
Mientras viva ella serás millonario y si por desgracia 
muriese antes que tú, entonces no has de oponerte á 
que su fortuna pase toda á manos de la baronesa. 

—¿Y si tengo hijos?—preguntó con curiosidad Or- 
dóñez. 

—¡Bah!—contestó el jesuita con escéptica sonrisa. 
—Hombres tan gastados y corrompidos como tú no 
tienen hijos y si por un capricho de la Naturaleza lle- 
san á tenerlos, la sangre que llevan en sus venas es 
suficiente para envenenar su breve existencia; queda- 
mos, pues, en que hay que descartar esta circunstan- 
cia. ¿Aceptas mis condiciones? 

El joven calavera parecía dudar, y el jesuita conti- 
nuó, sin esperar su contestación: 

—Hago todo esto en interés tuyo. Si no contraes 
este matrimonio dentro de poco, la inmensa balumba 
de acreedores caerá sobre tí, y tienen motivo más que 
suficiente para conducirte á la cárcel. Si aceptas, pue- 
des salvar tu nombre de la deshonra y al mismo tiem- 
po vivir con ese boato que tanto te place, gozando 
una posición sólida y segura. No te puedo prometer 
más. Sería un crimen injustificable á los ojos de Dios, 
el que yo no te impusiera estas condiciones, pues mi 
conciencia tendría que dar estrecha cuenta, después de 
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haber entregado una joven honrada y rica, en manos 
de un calavera capaz, si no se le pone freno, de devorar 
las mayores fortunas del mundo. No puedo hacer más 
por tí. Piensa bien que nada pierdes al aceptar estas con- 
diciones y que ganas mucho saliendo de tu actual situa- 
ción y asegurándote el vivir en adelante en medio de 
la mayor opulencia. Además, si muriera María, y su 
fortuna pasase á manos de la baronesa, tú no te halla- 
rías desamparado; pues siempre me encontrarías á mí 
y á la Compañía, dispuestos á protegerte. Conque de- 
cídete. ¿Aceptas? 

El joven aun reflexionó largo rato. Repugnábale el 
aceptar de un modo tan condicional aquella fortuna, lo 
que equivalía á tener perpetuamente como vigilante ad- 
ministrador al padre Tomás; pero pensó al mismo 
tiempo en su situación apurada, en aquel tropel de 
acreedores rabiosos con que le amenazaba el jesuita, 
en la cárcel que podía tragarle para siempre, y deseoso 
de seguir gozando el halago de la riqueza, sin el cual 
no comprendía la vida, se decidió á aceptar, violentan-- 
do su voluntad, y con la misma decisión del fugitivo 
que con tal de librarse de sus perseguidores, se lanza 
en un precipicio cuyo fondo ignora. 

—Acepto, reverendo padre. Queda cerrado el trato. 

El jesuita estaba seguro de esta determinación, así 
es que no hizo el menor movimiento al ver aceptada su 
propuesta. | 

—Te casarás con María, —dijo con la rígida frialdad 
del que está seguro de su poder.—Yo lograré romper 
esos amores que tanto preocupan ahora á esa joven, y 
poco he de poder, ó también he de alcanzar que ella te 
ame. Quiero que seáls felices, y mi conciencia gozará 
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de dulce tranquilidad al ver realizada una obra tan 
hermosa, como es regenerar á un pervertido como tú, 
creando al mismo tiempo una familia cristiana. Úni- 
camente he de advertirte que estás muy equivocado si 
piensas engañarme en lo futuro. 

—¡ Yo, reverendo padre! —exclamó el joven rubori- 
zándose, como si el jesuita hubiese adivinado su pen- 
samiento. 

—Tal vez hayas creído posible engañar mi santa pre- 
visión el día en que te encuentres casado. Entonces, 
aprovechando un descuido mío, podías inducir á tu 
esposa á que enagenase una parte de su fortuna para 
tus locos despilfarros, y como yo no soy miembro de la 
familia, ni tengo realmente ningún derecho para inter- 
venir en esas cuestiones íntimas, gozarías de completa 
impunidad y volverías á repetir el juego cuantas veces 
lo permitiese la inexperiencia y la buena fe de María. 
Pero vas equivocado si crees posible tales desmanes; 
por tu propia conveniencia te advierto que te tendré co- 
gido seguro y fuertemente. Conozco todas tus trampas, 
tus sucios negocios. Antes de un mes habré pagado á 
tus acreedores, pero será con la condición de utilizarlos 
contra tí cuando yo quiera. Has tomado dinero firman- 
do escrituras de depósito, has percibido préstamos so- 
bre fincas que ya no eran tuyas, has cometido toda 
clase de repugnantes estafas que no quiero repetir ahora 
por no avergonzarte, y en una palabra, con menos mo- 
tivos que tú hay muchos centenares de hombres en 
presidio. El día en que faltes á lo convenido aquí, el 
día en que me irrites con nuevas canalladas, ten la se- 
guridad de que inmediatamente lloverán en los tribu- 
nales muchas denuncias contra tí, por estafador y fal- 
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sario y no confíes en el auxilio de la influencia que 
puedas tener por tus amigos, pues contra la Compañía 
de Jesús no valen recomendaciones, y si la rectitud de 
la justicia ha de torcerse, seguramente que será en fa- 
vor de la Orden y nunca en contra. Piensa, pues, bien 
á lo que te expones no obedeciéndome. Si eres fiel á 
mis órdenes, vivirás feliz y en la opulencia; si te rebe- 
las morirás en un presidio. Ya conoces mi carácter y 
sabes que cumplo cuanto digo. 

Ordóñez había escuchado con marcado sobresalto 
estas amenazas que profería el terrible jesuita sin 
que se descompusiera en lo más mínimo la impasibili- 
dad de su rostro. 

Estaba en lo cierto el padre Tomás al decir que le 
tenía cogido fuerte y seguramente. Era imposible el 
ser ingrato y faltar á los compromisos después del ca- 
samiento, y forzosamente había de marchar unido á la 
pesada protección del padre Tomás. 

Pero esto no le hizo cambiar de propósitos, pues en 
su situación era imposible rebelarse. Estaba decidido 
á casarse con María y á no faltar á las condiciones que 
le exigía el padre Tomás. 

—j¡0Oh, reverendo padre! Hace usted mal en dudar 
de mí. Estoy demasiado agradecido á su benévola pro- 
tección para que intente serle infiel. Mándeme como 
guste, que obedeceré inmediatamente. 

Después de estas seguridades que el joven dió al je- 
suita, extremándose en demostrar su desinterés ya que 
le era imposible engañarlo, los dos siguieron conver-— 
sando sobre el asunto que tanto les interesaba, ó sea el 
lograr que María abandonase su antiguo novio para ad- 
mitir el amor de Ordóñez. 
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Al cuarto de hora de conversación, el joven cala- 
vera comprendió que estaba estorbando en sus ocupa- 
ciones al poderoso jesuita y se apresuró á retirarse. 

—Conque quedamos, reverendo padre, —dijo Ordó- 
ñez abandonando su asiento,—en que usted se encarga 
de quitarme de en medio el estorbo de ese amante des- 
conocido. 

—Eso es. Permanece tranquilo que no tardaremos 
en vernos libres de ese obstáculo. 

—¿Y yo qué hago entretanto? 

—Seguir visitando á la baronesa y haciendo el amor 
á María. Ten calma, que tal vez llegue un momento en 
que despechada y herida en su amor propio esa joven, 
te recuerde tus anteriores declaraciones de amor y soli- 
cite que la hagas tu esposa. 

— ¡Je, je! Tendría gracia verme solicitado por una 
señorita. Sería el mundo al revés. Y todo es posible si 
usted se empeña: le reconozco poder para eso y mucho 
más. 

—Lo importante es que al casarte no olvides que 
tú sólo eres un usufructuario de la fortuna de tu mujer 
y que si ésta muere sus millones deben pasar á la tía. 
Ya sabes por donde te tengo cogido. O la obediencia 
ciega, Ó el presidio. 

Ordóñez hizo un signo de afirmación, como dando 
á entender que estaba sobradamente convencido de que 
el padre Tomás era hombre que cumplía sus ame- 
nazas. 

—Seré fiel á la palabra que doy, reverendo padre. 
Creo que no tendrá usted el menor motivo de descon- 
tento. 

Ordóñez tenía ya el sombrero en la mano, y el je- 
suita se levantó de su asiento para despedirle. 
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—Ten calma y confianza. La viuda de López te ayu- 
dará en el asunto, y además, aquí estoy yo. 

Después sonrió amablemente el jesuita como si nada 
hubiese ocurrido, y tendió su mano al joven, que la 
estrechó con efusión. 

—Estamos ya entendidos... ¿Trato hecho? 

—Trato cerrado, reverendo padre. 
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El Vicario de España al Padre General 


USTÁBALE al padre Tomás despachar 
por sí propio todos los asuntos impor- 
tantes, temiendo la traición y el espio- 
naje, bases de la organización de la 
Compañía de Jesús y que se encierran 
siempre en la persona del socíus, del individuo más 
allegado y querido. 

No quería él tener á todas horas en su despacho, su- 
bordinados que en apariencia eran autómatas, pero 
que sin abandonar su actitud impasible, lo veían y re- 
cordaban todo, y por esto mismo procuraba, al traba- 
jar, el aislarse por completo en el fondo de su sombrío 
despacho. 

Pero las grandes necesidades que en sí llevaba la 
administración de la Orden, la inmensa corresponden- 
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cia que había que sostener con la oficina central de 
Roma, dando cuenta al General de cuantos trabajos 
había realizado la Compañía durante el mes, y las apre- 
miantes necesidades de aquel archivo secreto, en el que 
había que almacenar hasta el más pequeño dato de las 
personas que por algún concepto eran interesantes para 
la Orden, obligaban al padre Tomás á tener empleados 
más de una docena de jesuitas jóvenes, hábiles é infa- 
tigables para el trabajo de pluma; los cuales, si no le 
merecían una confianza completa, al menos le propor- 
cionaban cierta seguridad relativa, á causa de la reser- 
va de su carácter y de que se profesaban un odio mu- 
tuo, lo que impedía toda clase de inteligencia en contra 
del superior. 

Esta oficina de escribientes con sotana, funcionaba 
lejos del despacho del jefe, al otro extremo del viejo 
edificio, y el más hábil de todos los funcionarios, un 
joven vascongado que era quien mejor merecía la re- 
celosa confianza del padre Tomás, estaba encargado de 
la correspondencia con Roma, siendo el único que, 
por especial favor, conocía la clave misteriosa que usa- 
ban los altos padres de la Compañía para comunicarse; 
clave tan segura, que su secreto no podía ser des- 
cubierto ni aun por los más consumados diplomá- 
ticos. 

Este funcionario fué el que pccos días después de la 
conferencia habida entre el padre Tomás y Ordóñez, 
recibió de su superior el encargo de poner en cifra una 
larga comunicación que le entregó, dirigida al padre 
General, encargándole que, apenas terminase la traduc- 
ción del documento, lo remitiera á Roma. 

El documento decía así: 
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SE 


» Negocio Baselga-Avellaneda.—Recordaréis  res- 
petable padre, que desde que ingresó en nuestra Orden 
nuestro bienaventurado mártir, el padre Ricardo Ba- 
selga, que hizo donación á la Compañía de toda su im- 
portante fortuna, quedó pendiente de resolución el ha- 
cer que llegase á nuestras manos el resto de la herencia 
Baselga, empresa que ya inició en sus tiempos el di- 
funto padre Claudio, á quien la Orden castigó por 
traidor. 

» Hace ya muchos años que yo tenía puestos los ojos 
en tal negocio, pues creo que la Compañía no debe ini- 
ciar nada sin acabarlo, pero permanecía inactivo com- 
prendiendo que las circunstancias no eran propicias 
para reanudar el asunto. 

» Hoy ha cambiado la situación y creo que es llegado 
. el momento de dar el golpe, por lo que he dado princi- 
pio á las negociaciones. 

»Los nueve millones de pesetas que restan de la 
fortuna de Avellaneda, corresponden á la joven María 
Quirós de Baselga, nieta del difunto conde, heredera de 
su título y biznieta del afrancesado D. Ricardo Ave- 
llaneda. 

>»Administra actualmente esta fortuna, la baronesa 
de Carrillo, tía de la poseedora y cuyos informes secre- 
tos obran en la sección española de ese archivo cen- 
tral. La baronesa es buena cristiana, muy afecta á la 
Compañía, y, además obediente á nuestros mandatos; y 
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tanto se interesa por la Orden, que de motu propio 
quiso obligar á su sobrina á que entrase en un convento 
haciendo antes donación de sus bienes terrenales en fa- 
vor nuestro. 

»Pero el carácter de la joven se aviene mal con la 
vida religiosa, según he podido apreciar yo mismo en 
un estudio detenido que he hecho de su parte moral, y 
según consta también en los informes que sobre ella 
existen en ese archivo. 

»Como la Compañía, en los presentes tiempos, al 
realizar sus negocios no debe usar de violencias, como 
muchas veces lo ha recomendado así esa suprema di- 
rección, aconsejando que, para provecho de la Orden, 
supiéramos explotar las aficiones y tendencias de cada 
individuo, yo no he creído prudente oponerme á los 
deseos de la joven María Quirós, que en vez de entrar 
en un convento quería casarse, y he procurado utilizar 
en provecho de nuestros intereses, esa tendencia que 
ella manifiesta en favor del matrimonio. 

» Nuestro negocio sería casarla con un hombre que 
estuviera por completo á merced de la Compañía, y de 
este modo, aunque tardáramos en percibir su fortuna, 
ésta estaría en seguridad, y en plazo más ó menos largo, 
vendríamos á ser dueños de ella. 

»El plan que expongo á la aprobación del edo 
padre General, consiste en lo siguiente: Casar á María 
Quirós con Francisco Ordóñez, el hijo segundo de nues- 
tro difunto amigo el duque de Vegaverde. Por los in- 
formes que de él existen en ese archivo, puede conocer 
el padre General sus malos antecedentes y lo obligado 
que está á obedecer á la Compañía en todo aquello que 
le mande. Él se compromete, al contraer este matrimo- 


618 LA ARAÑA NEGRA 


nio, á gozar únicamente las rentas de la fortuna de su 
esposa, sin inducirla nunca á que haga la menor enage- 
nación, consintiendo en que si muere su esposa, la for- 
tuna pase íntegra á manos de la baronesa, la cual, haría 
inmediatamente donación en favor nuestro. 

»Como en estos negocios conviene siempre partir de 
una base firme, y Ordóñez, por su carácter y sus Cos- 
tumbres, no presenta la menor seguridad de que una 
vez realizado su matrimonio cumpla lo que ha prome- 
tido, conviene sepa esa dirección que poseo el medio 
de tener perpetuamente asegurada la obediencia de 
dicho joven, pues existen numerosos acreedores que 
pueden entablar contra él una acción criminal por ma- 
nifiestas estafas. Como la mayor parte de estos acree- 
dores son afectos á la Compañía, ya buscaremos el 
medio de ajustar con ellos un arreglo ventajoso, reser— 
vándonos el derecho de perseguir á Ordóñez, si es que 
llegara á faltar á sus compromisos. 

»Este plan ofrece á primera vista el inconveniente 
de que el matrimonio puede tener hijos, circunstancia 
que desbarataría toda nuestra combinación; pero no es 
verosímil que un hombre gastado y corrompido por los 
placeres llegue á tener prole, y si la tuviera, ésta, por 
un vicio de origen, no alcanzaría larga vida, tanto más, 
cuanto que nosotros nos encargaríamos de su educa- 
ción y no nos faltaría un medio hábil y disimulado para 
suprimir tales estorbos. 

»El inconveniente más serio con que actualmente 
tropieza este plán, es que María Quirós no siente la 
menor simpatía por Ordóñez, y,en cambio, está enamo- 
rada de un joven médico llamado Juan Zarzoso, sobri- 
no del famoso doctor Zarzoso, sabio de reputación uni- 
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versal y libre-pensador furibundo, cuyos antecedentes 
figurarán indudablemente en ese archivo, en la sección 
de «Enemigos temibles de la Compañía.» 

»Este inconveniente sería fácil de destruir, si es que 


- 4 vos, padre General, os parece aceptable mi plan. 


»El joven Zarzoso se encuentra en París perfeccio- 
nando sus estudios por mandato de su tío, y escribe 
cartas á María, enviándoselas por conducto de la viuda 
de López, á quien creo habréis oído nombrar alguna 
vez, pues es una publicista devota, cuya pluma y acti- 
vidad emplea la Compañía para ciertos actos de pro- 
paganda. 

»Dicha señora, que por una imprudencia censurable 
propia de su carácter intrigante, protegió en un princi- 
pio los amores de estos jóvenes, está hoy por completo 
á nuestra voluntad y hará cuanto yo le diga. 

, He comenzado por ordenarle, que rompa cuantas 
cartas le envíe desde París el joven Zarzoso para su 
amada, y que haga lo mismo con las que le entregue 
María destinadas á aquél. El silencio que por este me- 
dio se establecerá entre los dos amantes, excitará su 
desconfianza y les hará pensar en una traición amoro- 
sa, especialmente á María, que es muy susceptible, y 
cuyo amor propio resulta irritable en sumo grado: antes 
de un mes las sospechas de infidelidad habrán acabado 
con la fe amorosa que ambos pudieran profesarse, y en- 
tonces será el momento oportuno para dar un golpe de- 
cisivo que acabe con ese amor. 

»Si á vuestra paternidad le gusta mi plan, puede en- 
cargar á cualquier hermano hábil, de los residentes en 
París, ese golpe decisivo en que cifro mis espe- 
ranzas. 
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» París es la ciudad del placer, de las locas seduccio- 
nes. Zarzoso es joven, y, según mis informes, inocente 
é inexperto en materias amorosas, como hombre que 
ha pasado su adolescencia entregado al estudio. No 
sería difícil lanzarle al paso una de esas hermosas ara- 
ñas de París, que le enloqueciera, arrancándole una 
prueba de amor, un objeto que demostrara su infideli- 
dad y que pudiéramos aquí enseñar á María. 

»Esta es impresionable y susceptible, y como por 
otra parte, se sentiría irritada por el inconcebible silen- 
cio de su novio, cuyas cartas no recibirá de hoy en ade- 
lante, es indudable que, despechada, olvidaría su amor, 
y en justa venganza daría su mano al primero que se 
presentara; á Ordóñez, por ejemplo. 

» Espero, reverendo padre, que os dignéis manifestar 
el concepto que merece mi plan. 

»Por si os parece propio el intentar la seducción de 
ese joven médico que ahora hace vida de estudiante en 
el Barrio Latino, os daré sus señas para que las comu- 
niquéis á vuestros subordinados en París. 

»Llámase Juan Zarzoso, hace próximamente medio 
año que se encuentra en la gran ciudad, habita en el 
número 9 de la plaza del Pantheón, y asiste á la clíni- 
ca del doctor Charcot, en la Salpetriere, para estudiar las 
enfermedades nerviosas, que es la especialidad en que 
tanto se ha distinguido su tío. Al mismo tiempo, por 
sus propias aficiones, se dedica al estudio de las dolen- 
cias de los niños, y asiste á varios hospitales. 

»Aguardo con verdadera impaciencia vuestras órde- 
nes, padre General. 

»No sé si os agradará mi plan, pero si éste es des- 
acertado, que conste, una vez más, mi vehemente deseo 
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- La orilla izquierda del Sena 


RES y los pasados siglos, París, era compa- 
UN rado á un navío, á causa de la forma 
que afecta la isla de la Cité, pequeño 
territorio que era lo que abarcaba en- 
tonces el perímetro de la ciudad, y que 
hoy no llega á constituir uno de sus barrios. Este barco 
simbólico lo adoptó la municipalidad como escudo de la 
gran villa, y aun sigue siendo París la ciudad del navío, 
á pesar de que la Babilonia moderna en la actualidad, 
con su monstruosa grandeza y sus barreras que avan- 
zan cada diez años amenazando tragarse la campiña, 
no conserva,nada de su antigua forma. 
Si hoy se tratase de buscar una figura que simboli- 
zase París, únicamente podría buscarse en la sirena, 
animal fabuloso, compuesto de dos formas tan distin- 
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tas, como son un hermoso busto de mujer junto á una 
horrible cola de monstruo. 

París es hoy un nuevo Jano de doble faz, que ofre- 
ce una sonrisa, una caricia, un halago, para cada uno 
de los gustos. 

Una de sus caras tiene la alegre contracción, de la 
sonrisa del vicio voluptuoso y atractivo; la otra cara 
lleva impresa el gesto sublime del genio en el momen- 
to de recibir el beso de la inspiración. 

Los dos grandes genios de la Francia, parecen ser 
los santos patronos de la gran ciudad; los que se la han 
repartido amigablemente, organizando cada uno sus 
dominios con arreglo á su carácter y á sus ideas. 

A un lado, Rabelais, con su guasona sonrisa, su 
panza de vividor y su mirada de escéptico, cantando la 
vida en lo que tiene de agradable y sensual, idealizando 
los placeres groseros y diciendo á la humanidad: «ama, 
bebe y danza, que esa es la felicidad.» Al otro lado, Víc- 
tor Hugo, con su serenidad olímpica y su frente de dios 
en la que se refleja el iris de la inmortalidad, dejando 
caer de sus tranquilos labios las perdurables estrofas 
que hacen tener fe en el porvenir, que elevan el ánimo 
á las regiones de lo infinito y hacen creer en un más 
allá que es la regeneración de la humanidad libre y di- 
chosa: y corriendo entre los dos, manso y tranquilo, 
para marcar y diferenciar los diversos campos, el Sena, 
el histórico Sena, que divide la ciudad, empujando y 
aglomerando en su orilla derecha á todo lo que brilla, 
á todo lo que seduce á Europa y la corrompe al mismo 
tiempo, y guardando en su orilla izquierda el pensa- 
miento que alumbra al mundo, la gente que estudia, 
que piensa y que trabaja. 
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Teniendo en cuenta este doble carácter de la gran 
ciudad, esta diferencia tan completa en sus gustos y afi- 
ciones, es como se comprenden los radicales cambios 
que París sufre en su fisonomía y que lo convierten en 
una antimonia viviente. 

Es la ciudad de los cafés cantantes y de las sublimes 
discusiones políticas; de los desvergonzados couplets 
y de la divina Marsellesa; baila una danza de monos 
que se llama Can-can, y eriza sus calles de barricadas 
apenas la libertad está en peligro; sostiene unas veces 
á una raza de aventureros dementes con el nombre de 
Bonapartes, y otras conmueve al mundo elevando en- 
tre general clamoreo la majestuosa imagen de la Repú- 
blica; admira lo mismo á la cocotte de gracia felina que 
en una noche devora una fortuna, que al sabio que, con 
una teoría, asombra al Universo; y considera tan hijos 
suyos al patriota como al vividor audaz, al libro como 
al escándalo, á la nueva forma política que regenera la 
humanidad, como la postrera extravagancia que se 
llama última moda. 

¿En qué consiste esa terrible y continua contradic- 
ción? Es, que, para producir tan diversos resultados, 
basta sencillamente que se agite una ú otra orilla del 
Sena. 

El aspecto que presentan esos dos trozos de la gran 
ciudad separados por el río, es lo que manifiesta más 
claramente su diverso carácter. 

En la orilla derecha, los Ministerios, los grandes 
almacenes, los boulevares, la vida moderna en todo lo 
que tiene de más atractivo y seductor, y el vicio con- 
vertido en primer medio de explotación, casi elevado á 
la categoría de un culto; y en la orilla izquierda, los 
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grandes centros de enseñanza, los faros que proyectan 
su luz vivificante sobre el Universo entero, el Instituto, 
la Sorbona, el Colegio de Francia, la Escuela de Medi- 
cina, y una población laboriosa, ilustrada, que vive en 
perpetuo abrazo con el cuerpo siempre joven y fecundo 
de la Ciencia, y que piensa y estudia para media 
Europa. 

La orilla derecha del Sena, es la cortesana de gas- 
tada hermosura que se cubre de afeites y apela á dia- 
bólicos excitantes para seducir ruidosamente; la Cleo- 
patra que lleva tras sí un tocador inmenso y cifra su 
gloria en la fugaz conquista de los más groseros senti- 
dos: la orilla izquierda, es la hermosura tranquila y 
natural, la belleza que brilla por su propia fuerza reti- 
rada y oculta como la violeta tras el follaje; la Marga- 
rita de Gohete, que pasa los días inclinada sobre el 
laborioso torno, sin pensar que esto puede ajar su be- 
lleza y que vive sin darse cuenta de su valer y sin pre- 
guntarse si son ciertos los floreos que la dirigen. 

El París de la derecha, tiene los más suntuosos edi- 
ficios, los templos de la burocracia, del dinero y del 
vicio; pero frente al Pantheón, que se levanta majes- 
tuoso en la orilla izquierda, elevando hasta las nubes 
la gloria de Francia, sólo puede presentar el Foltes 
Bergere, que, en sus salones, resume toda la aspira- 
ción, todo el ideal de tal parte de París. 

El hombre instruído y serio que no se deja seducir 
por el falso oropel del vicio, al atravesar el París de la 
derecha, esplendoroso, retocado y lleno de mejunjes 
como una cortesgna vieja, siente la tentación de gritar, 
como el dulce poeta Francois Copée: 

—¡Viva la antigua ribera izquierda, en la cual el 
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transeunte lleva casi siempre un libro debajo del brazo 
y un pensamiento ó un ensueño en la mirada! 

La orilla derecha tiene, en sus majestuosas calles, 
en sus deslumbrantes edificios, algo de la atmósfera 
de la orgía. Allí se agolpa el bandidaje de frac; el cana- 
llesco arte del vividor, elevado á la categoría de cien- 
cia; y precisamente ese París es el que seduce y admira 
el mundo, el que atrae las miradas de todas las nacio- 
nes, el que devora á cuantos viajeros penetran en la 
gran ciudad por los cuatro puntos cardinales. Es como 
el espejuelo giratorio que atrae las alondras de todas 
partes, y en sus tiendas de lujo, santuarios elevados á 
la divinidad del dinero, y que sobrepujan en fausto y 
majestad á los más grandiosos templos de todas las re- 
ligiones, se agita un confuso cosmopolitismo y allí se 
codea el ruso con el brasileño y el árabe con el yankeé. 


Ese es el París de los cafés, el París de los teatri- 


llos desvergonzados, de las bandadas de cocottes, de los 
restaurants que admirarían á Gargantua; el París que 
dice al mundo entero con acento dictatorial como ha 
de ser la forma de los sombreros y los trajes, y que en 
el último arrebato de su extravagancia, ha puesto en 
moda la danza del vientre. 

La mayor parte de los viajeros que llegan á París 
desde los más apartados rincones del mundo, no pasan 
nunca el Sena, desconocen por completo la orilla iz- 
quierda, y al volver á su país, viviendo tal vez en la 
opulencia, recuerdan con fruición la gran ciudad, con 
su restaurant en que les envenenaban lentamente, y 
sus mujeres embadurnadas de blanquete que adoran 
por una noche al mejor postor, á tanto la caricia. 

La orilla izquierda del Sena, tal vez porque no es 


a > 





LA ARAÑA NEGRA 627 


frecuentada por esa horda de viajeros con el bolsillo 
repleto y el apetito hambriento de toda clase de pasio- 
nes, es lo más notable que tiene París, lo que guarda 
mejor el carácter de esa primacía intelectual que dis- 
tinguió á la gran ciudad en los pasados siglos y aún. la 
distingue hoy. 

En esa orilla izquierda, el centro, el corazón, lo 
más selecto y atrayente es el Barrio Latino, nombre 
que hace palpitar de emoción el pecho de toda persona 
que haya visitado la metrópoli francesa con el deseo de 
estudiar. 

Ese barrio, es la representación del gran París anti- 
guo; el París que guarda la Sorbona, antorcha de la 
ciencia, que disipaba las tinieblas universales de la 
Edad Media y atraía á los hombres eminentes de todo 
el mundo, los cuales, al abandonar la Universidad ma- 
dre, volvían á sus respectivas naciones á difundir los 
conocimientos que habían adquirido. 

Las calles que componen este barrio de París, son, 
sin disputa, las más importantes del mundo, pues en 
ellas ban vivido y viven los primeros genios de Fran- 
cia, juntos con hombres eminentes de todas las nacio- 
nes, que fueron á establecerse en el distrito de la cien- 
cia, empujados por persecuciones políticas Ó por el 
deseo de estudiar. 

El viajero ilustrado, al transitar por las calles del 
Barrio Latino, no puede impedir el sentirse dominado 
por espontánea emoción. En los sitios que le sirven de 
paseo, en los cafés donde descansa, y tal vez en el mis- 
mo hotel que le alberga, han vivido los grandes hom- 
bres, cuyas obras son el encanto de la generación pre- 
sente. 
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Si todavía quedan en las viejas casas del barrio, re- 
cuerdos de la juventud de Voltaire y Crebillon, cuando 
eran pasantes de un curial, mejor se conserva aun la me- 
moria de personajes contemporáneos que asombran al 
mundo con su gloria, y que en la pobre pero brillante 
cuna del cuartel Latino, nacieron y crecieron. Aun que- 
dan en él, viejos dueños de hotel ó encargados de res- 
taurant, que recuerdan como alborotaba durante el 


imperio de Napoleón III los cafés del barrio, con sus 


discursos republicanos dichos con voz de trueno, un es- 
tudiantote tuerto y de figura atlética, gran perseguidor 
de caras bonitas, y que llevaba el nombre entonces desco- 
nocido de León Gambetta; aun se conserva fresco en la 
memoria de algunos, la imagen de un muchacho tímido 
y enteco, con melenas merovingias y las manos ocupa- 
das siempre por paquetes de libros, el cual respondía 
al nombre de Alfonso Daudet; conocido fué también en 
el boulevard Saint-Michel, principal arteria del Barrio 
Latino, un tal Emilio Zola, que era entonces dependien- 
te en una librería; y remontándose á muchos años an- 
tes, queda memoria de que en un mal figón inmediato 
á la Sorbona, comía á franco el cubierto, un joven pe- 
queñito, de raída levita cuyos bolsillos estaban atesta- 
dos de libros y notas, y el cual tenía de apellido, Thiers. 

En ese barrio han llorado y han reído, cuando mu- 
chachos, todos los hombres que estaban destinados á 
dar á la Francia esa hegemonia intelectual que tiene 
sobre el resto del mundo; en él han sufrido hambre y 
frío, sólos y desconocidos, los que después han ganado 
millones con su pluma ó han ascendido á la primera 
magistratura del país; y en él también han tenido sus 
primeros amores los genios á quienes la admiración 
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universal ha colocado en la categoría de semi-dioses. 

Muchachas del Barrio Latino, pizpirretas, sonrien- 
tes, maliciosas como duendes y aturdidas como chorli- 
tos, eran las Zoraidas y las Fátimas para quienes es- 
cribía sus primeras Orientales, allá por 1825, un jo- 
venzuelo melancólico y pobre que se llamaba Víctor 
Hugo. 

Y así como se encuentran en tal barrio los vestigios 
que han dejado de su paso hombres eminentísimos, se 
halla también, el café donde lucía su imaginación in- 
mensa y su fatuidad innata, un joven mulato llamado 
Alejandro Dumas, que era entonces empleado en la ad- 
ministración del duque de Orleans, .y no pensaba toda- 
vía en escribir novelas; la cervecería donde Alfredo 
de Musset recitaba sus escépticas poesías á una turba 
de admirados estudiantes, que inocentemente hacían 
gala de un cinismo afectado; la taberna donde Enrique 
Murger, ahumando á todos con su pipa, predicaba con 
el ejemplo las dulzuras de aquella vida bohemia que 
después imitó la juventud literaria é ilusa de todos los 
países; y la tasca miserable del tío Anteojos, donde se 
reunían los principales ladrones y asesinos de París, y 
á la cual asistió muchas noches Eugenio Sué, con el 
príncipe heredero de Suecia, disfrazados ambos de gra- 
nujas; el uno para estudiar del natural los tipos de 
Los Misterios de París, y el otro en busca de sensacio- 
nes fuertes. 

Así como de la orilla itiardn del Sena han salido 
todos los grandes hombres de Francia, en ella han vi- 
vido los políticos extranjeros en sus épocas de emigra- 
ción, atraídos por la vecindad de las mejores biblio- 
tecas del mundo, y de las cátedras, donde dejan oir su 
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voz los sabios que forman en la vanguardia del ejército 
de la ciencia. 

El aspecto que presenta el Barrio Latino es el más 
propio del lugar donde tiene su nido la ciencia y la ilus- 
tración. 

En cualquiera de sus grandes calles hay más estatuas 
que en uno de los barrios de la orilla derecha, con la di- 
ferencia de que estos monumentos no están destinados, 
como los que existen en el resto de París, á inmortali- 
zar guerreros más ó menos heroicos ó políticos mejor 
Óó peor reputados, sino á eternizar la memoria de gran- 
des hombres en ciencia y literatura, que han influído 
notablemente en el progreso humano. Homero, con la 
frente arrugada por la contracción del pensamiento gi- 


gantesco, pulsa su lira de mármol en el peristilo de la , 


nueva Sorbona; y Dante y Claudio Bernard, los dos 
grandes descriptores del infierno y del cuerpo humano, 
yerguen su figura de bronce en el centro de un jardin- 
cillo á las puertas del Colegio de Francia. Esteban 
Dolet, el librero y filósofo del siglo xvi, eleva al cielo, 
sobre grandioso pedestal, su frente de mártir, en el 
mismo lugar donde se encendió, para consumirle, la 
hoguera inquisitorial; á corta distancia, Broca, el padre 
de la antropología, aparece con un cráneo en la mano, 
libro infalible, en el que fundó toda su doctrina; y, á 
pocos pasos, como un inmenso bloque de bronce, fun- 
dido por la tempestad y cincelado por los rayos, re- 
móntase en el espacio la figura del gran Danton, en el 
momento que con su voz de trueno gritaba á la Francia 
amenazada por toda la Europa monárquica: —Audacia, 
audacia, siempre audacia, y salvaremos la República. 

En el Luxemburgo, á la fresca sombra de árboles 
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seculares, alinétanse innumerables filas de estatuas de 
mármol, y el gran pintor Delacroix, al susurro de los 
surtidores de artística fuente, muestra al porvenir su 
rostro de bronce, aplaudido por Apolo, y sintiendo cer- 
ca de su frente los laureles con que va á coronarle la 
Fama, levantada por los brazos del Tiempo. 

En el Barrio Latino agólpanse todos los célebres 
establecimientos de enseñanza, á los que no sólo acude 
la juventud francesa, sino los estudiantes de todas las 
naciones. La Sorbona es el centro; y á mayor ó menor 
distancia de ella, álzanse los suntuosos edificios de las 
Escuelas de Derecho, Medicina, Ingeniería, Química, 
Politécnica, Bellas Artes, y además, la Biblioteca de 
Santa Genoveva, soberbio palacio atestado de miles de 
libros escritos en todos los idiomas. 

Como si Francia concediera al barrio que ha sido 
el alma mater de su ciencia, el honroso encargo de ve- 
lar el eterno sueño de sus hijos ilustres, en el centro 
de él, sobre el lugar más eminente, hundiendo sus cl- 
mientos en la antigua colina de Santa Genoveva, álzase 
el Pantheón, en cuyo frontispicio, cincelado por David 
D'Angers, brilla en letras de oro el reconocimiento de 
la patria, y cuya gigantesca cúpula, apoyándose en 
aérea columnata, escala el cielo hasta hundir en las 
nubes su cruz, en torno de la cual revolotean las aves, 
reinas del espacio. En lo profundo de este grandioso 
edificio, que, con la monotonía colosal de sus paredes 
de sillares no rasgadas por ventana alguna, y su am- 
biente misterioso recuerda las faraónicas pirámides, 
duermen envueltos en la oscuridad de la sepulcral crip- 
ta, Voltaire y Rousseau, campeones de la libertad teórica, 
junto á los paladines de la República Marceau y Latour 
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d' Auvergne, que dieron su sangre por implantar las 
doctrinas de aquéllos; y encerrado en su féretro de 
metal cuajado de estrellas, bajo un monte de flores y 
laureles, descansa Víctor Hugo, quien, como si adivi- 
nara el sitio donde sus huesos irían á reposar, al es- 
cribir su Oda á los muertos en la revolución de Julio, 


dedicaba á ese mismo Pantheón una estrofa grandiosa: 


¡Para estas caras sombras lanza y sube, 
Hasta la parda nube, 

El Pantheón su columnata bella: 

Y cada día al asomar la aurora, 
Nuevamente la dora 

Y el gran Paris corónase con ella! 


En el lugar más visible del Barrio Latino, á la orilla 
del boulevard San Miguel, álzase, entre ruinosas arca- 
das mordidas por la dentellada del tiempo y bóvedas 
que se sostienen milagrosamente, el Museo de Cluny, 
viviente recuerdo de aquel París, que se llamaba Lute- 
cia en remotos siglos, y que comenzó como edificio por 
servir de Thermas y palacio á Juliano el apóstata. 

Todas las épocas han venido á depositar su gusto 
artístico, sus caprichos arquitectónicos en este edificio 
de corte extraño y original. Los sólidos muros de arga- 
masa romana, agujereados por esbeltas ojivas góticas 
de afiligranados remates, vístense con lápidas de inscrip- 
ciones en idiomas casi desconocidos, ó se erizan, lan- 
zando en el espacio gesticulantes gimios 6 mascarones 
de piedra, tan horribles y epilépticos como los podían 
concebir las extraviadas imaginaciones de los artistas 
de la Edad Media; y los tonos sombríos y negruzcos 
del viejo edificio, alégranse y cobran un agradable 
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claro oscuro, con las verdes culebras de hiedra, que, 
enroscándose á los salientes, suben hasta lo más alto 
de almenas y torrecillas. En el interior del histórico 
edificio, agólpase la historia de la humanidad descrita 
por los mismos productos de los pueblos. Allí figura 
desde el hacha de piedra de los tiempos prehistóricos 
hasta el sutil espadín del pasado siglo; lo mismo el ex- 
ltravagante zapato de la castellana medievica, que el mi- 
croscópico chapín de la ¿ncroyable: en una misma 
estancia amontónanse armaduras de todos los tiempos, 
trajes de todas las épocas y carruajes de todas formas, 
desde el trineo del esquimal, á las casas con ruedas 
que llamaban carrozas; y sólo algunos metros separan 
el yatagán del sarraceno, del lecho del rey gótico; la fé- 
rrea corona del duque feudal, de la diadema de un em- 
perador romano; y un primoroso cincelado de Benve- 
nutto Cellini, del férreo cinturón de castidad que el 
señor feudal cerraba sobre las caderas de su esposa 
antes de partir á las guerras de las Cruzadas. 

El jardín que rodea al edificio es tan notable por su 
carácter romántico, que podría servir de decoración 
para el cuadro fantástico de Roberto id Diabolo. 

Entre los altos árboles, álzanse tragmentos de arca- 
das góticas y ásperas piedras sepulcrales, con borro- 
sas inscripciones; estatuas de obispos lacios consumi- 
dos, en actitud de bendecir; grifos quiméricos y bustos 
griegos, todo ello roído por los dientes del tiempo, gas- 
tado por los vientos y las lluvias, devorado por las plan- 
tas trepadoras que se empeñan en encerrarlo en un es- 
tuche de hojas, pero en pie, á pesar de tales enemigos, 
y pareciendo entonar, en nombre de los siglos pasados, 
un himno mudo de interminable protesta contra los 
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faros de luz eléctrica que por la noche envían sus 
rayos desde el vecino boulevard; contra el vapor que 
brama en los barcos del cercano Sena; y contra el o- 
bierno, que les hace permanecer en una gran ciudad 
moderna, al lado de una calle populosa, y en un jardín 
donde muchas veces sirven de ridícula diversión á im- 
béciles y á niños. 

Este jardín guarda todo un mundo de recuerdos. 
En él fué proclamado Juliano el apóstata, emperador de 
los romanos por los legionarios de las Galias, y á la 
sombra de sus árboles paseó en otro tiempo un monje 
alemán llamado Hildebrando, que después debía tomar 
el nombre de Gregorio VII, para asombrar al mundo 
con su audaz tentativa de monarquía universal en favor 
del Papado; y este escenario de tantas grandezas y tan 
gigantescas y prematuras ambiciones ¡oh poder del 
tiempo! hoy sólo se ve frecuentado por unas cuantas 
viejas, que, sentadas en los verdes bancos, hacen cal- 
ceta, hablando de los tiempos en que ellas eran jóvenes 
y había reyes en Francia, Ó por turbas de chiquillos 
que se meten en la yerba, para contemplar de cerca, y 
con cierto temor, al dragón de piedra que tiene eterna- 
mente abiertas sus amenazantes fauces, ó hacerle mue- 
cas á la estatua de algún preste barbudo, que envuel- 
to en su capa pluvial, mira al cielo desesperadamente 
con sus huecos ojos. 

Tan notable y original como el Barrio Latino resul- 
tan sus habitantes. Es el único punto de París donde, 
en el tropel de los transeuntes, se puede ver una cara 
dos veces en un mismo día, pues su población está ale- 
jada del contacto de los grandes boulevares y no se 
mezcla en ella ese incesante torrente de gente que Eu- 
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ropa entera hace desfilar por las grandes arterias del 
París lujoso. 

En las calles del Barrio Latino se ven siempre los 
mismos rostros é idénticos tipos, á causa de que tiene 
una población propia que no se renueva más que muy 
de tarde en tarde. 

Los estudiantes, que constituyen su vecindario, 
guardan aún cierto espíritu de clase y se agrupan para 
hacer la vida en común, y resistirse contra la tendencia 
igualitaria que reina en la sociedad presente y que des- 
truye todas las asociaciones tradicionales. 

En París, como en Alemania é Inglaterra, la clase 
escolar se resiste al nivelador rasero de los tiempos pre- 
sentes, y si no conserva todas sus costumbres antiguas 
goza aún de existencia especial que la distingue. Ale- 
mania tiene sus masonerías escolares con sus grotescas 
y muchas veces terribles ceremonias; Inglaterra con- 
serva sus universidades rivales de Oxford y Cambridge 
con sus eternas y originales luchas; y Francia posee el 
Barrio Latino con sus costumbres extravagantes y su 
aspecto cosmopolita. | 

El distrito parisién, que tiene por corazón la Sor-— 
bona, es en realidad, una aglomeración de represen- 
tantes de todos los pueblos. En sus calles suenan las 
voces de todos los idiomas conocidos, pues á más de 
una verdadera nube de estudiantes negros, americanos , 
y rusos, los hay chinos, japoneses, egipcios y árabes. 

En el reducido espacio de un café del Barrio Latino, 
suenan confundidos los más raros y difíciles idiomas. 
En cada mesilla se habla una lengua diferente y mu- 
chas veces estudiantes de la misma nación, se separan 
para charlar en el dialecto de su provincia. 
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La misma confusión que reina en el Barrio Latino, 
en cuanto á idiomas, impera también en cuestión de 
trajes. El centro de la orilla izquierda del Sena, vive en 
perpetuo carnaval, y de seguro que los vestidos que allí 
pasan sin extrañeza, provocarían una carcajada al ex- 
hibirse en la orilla opuesta. 

Confundidos con los alumnos de la escuela de De- 
recho ó de la de Ingenieros, que van siempre correcta- 
mente vestidos con arreglo á la últma novedad, lo que 
les vale cierto desprecio de los otros compañeros, pu- 
lulan los estudiantes de Medicina con sus descomuna- 
les boinas de terciopelo negro Ó sus chisteras de alas 
planas, que sirven de coronamiento á unas hirsutas 
melenas que siempre rebasan los hombros; los cursan- 
tes de Bellas Artes, imitando en sus trajes las modas 
de pasadas épocas, con su capa española ó italiana y un 
chambergo romántico que pide á voces una tiesa plu- 
ma de gallo; las estudiantas, en su mayoría proceden- 
tes de Rusia, feas como muchachos, con el pelo cortado, 
sucias gafas sobre la chata nariz, y por toda indu- 
mentaria un largo pardesú, una gorra de astracán y 
una descomunal cartera de cuero para meter los libros 
y papeles; y los alumnos de la escuela Politécnica con 
su vistoso uniforme negro y dorado, su airoso som- 
brero de picos, su ferreruelo impermeable y su espada 
rabitiesa, atalaje que visto de lejos, les da el aspecto de 
pájaros exóticos. | 

Singular vida la de los estudiantes de París. Entre 
ellos es rara la desaplicación, y son muy contados los 
que pierden los cursos, pero á pesar de esto, se les ve 
de continuo en las calles con una muchacha del brazo, 
alborotando como energúmenos, ó dedicándose á ejer— 
cicios de fuerza ó de destreza. 
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Como aquella juventud española de los pasados si- 
glos que se agrupaba en las aulas de la inmortal uni- 
versidad de Salamanca, y que se hizo célebre por su 
carácter bullicioso y audaz, la juventud escolar france- 
sa es enérgica y aventurera; animada por su notable 
robustez, ama la esgrima y la gimnasia, y en sus clubs 
de recreo, se fortalece los brazos levantando pesos enor- 
mes, Ó pasa horas enteras tirando á la espada y con- 
tándose los botones á estocadas, cual aquellos licencia- 
dos de Salamanca de que hablaba Cervantes. 

El Barrio Latino, á principios de siglo, cuando sus 
principales vías eran míseras callejuelas, cometía tan 
estupendas extravagancias, que forzosamente la policía 
había de intervenir en ellas: hoy no conserva del pasa- 
do tormentoso, más que una orgía anual, que consiste 
en el baile que dan á sus compañeros los estudiantes 
que terminan su carrera. 

Confundidos con esa población joven, bulliciosa é 
ilustrada, que es el porvenir de la Francia, figuran los 
hombres graves del barrio, los escritores que viven en 
él, y los catedráticos, graves, melenudos y distraídos 
como el célebre doctor Miravel, que salen por la maña- 
na de la Sorbona ó del Colegio de Francia después de 
haber explicado su lección, puestos de frac y corbata 
blanca, traje oficial de los profesores franceses, y mar- 
chan por la calle tan abstraídos con la lectura de una 
revista científica, que se meten en el arroyo ó están 
próximos á ser aplastados por un carruaje. 

La orilla izquierda del Sena, tiene tal atractivo para 
la juventud estudiosa y al mismo tiempo alegre, que 
ésta vive siempre encerrada en los límites del Barrio 
Latino, bastándose á sí misma, y encontrando vulgar y 
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burgués, como ella dice en su jerga, todo lo que ocurre 
en la orilla opuesta. 

Como dice Julio Simón, el estudiante del Barrio La- 
tino, sólo cuando se siente empujado de esa fiebre por 
lo desconocido que acomete los más heroicos viaje- 
ros, es cuando se atreve á pasar el Sena, y así y todo, 
á costa de un esfuerzo supremo, llega hasta la calle de 
Rívoli. 

El escolar que esto hace, es un Stanley que pron- 
to se arrepiente de su heroicidad, y fastidiado por el 
París comercial y elegante de la ribera derecha, vuelve 
á su querido Barrio Latino en el que no hay fábricas 
ruidosas, sino silenciosas bibliotecas; en el que la amis- 
tad y el compañerismo son algo más que palabras, en 
el que las mujeres se entregan por amor, y pudien- 
do hacer fortuna á la otra parte del río, prefieren com- 
partir el mísero cuarto y la menguada comida con el 
estudiante que habla de cosas que ellas no entienden y 
que en un rapto de locura amorosa, no contentos con 
dar su juventud vigorosa é incansable, llega á regalar- 
las un ramo de violetas de á cinco céntimos. 

A este distrito de París, al célebre Barrio Latino, 
fué á establecerse Juanito Zarzoso, apenas llegó á la 
gran metrópoli. 





Ii 


El primer amigo 


LQUILÓ el joven médico un cuarto en el 
segundo piso de un hotel de estudian- 
tes de la plaza del Pantheón. 

Conocía, por referencias de algu- 
> nos de sus condiscípulos de Madrid, la 
ada del estudiante parisién en el Barrio Latino. Se 
abonó por meses en un restaurant de los más concu- 
rridos, adonde acudían las notabilidades del porvenir 
á nutrirsecon elementos tan problemáticos que, según 
afirmaban los estudiantes, las chuletas eran de caballo 
enfermo y las tortillas se componían de los más absur- 
dos ingredientes. 

El doctor Zarzoso, que era espléndido por carácter, 
y más aún tratándose de su sobrino, no quería que éste 
hiciese en París una vida miserable, y le había dado 
letra abierta para el banquero á quien iba recomenda- 
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do; pero el muchacho, acostumbrado á una existencia 
modesta y con poca afición al lujo y los placeres, no 
pensaba abusar de la magnanimidad de su tío, y se pro- 
ponía seguir las costumbres de un estudiante pobre. 

Al día siguiente de su llegada, se apresuró á pre- 
sentarse á los célebres profesores á quienes iba reco- 
mendado y que le recibieron muy bien, é inmediata- 
mente entró como alumno en aquellas famosas clínicas 
de las que salen los más portentosos descubrimientos 
de la ciencia médica. 

Zarzoso oyó con profundo respeto, como si se halla- 
se en presencia de seres sobrenaturales, las profundas 
observaciones de Charcot y las elocuentes explicaciones 
de Tillot en el anfiteatro de la Escuela de Medicina; 
asistió con fruición sin límites á las operaciones de 
Pean y del modesto Championet, y estos espectáculos 
científicos, reavivando su amor á la ciencia, le hicieron 
entregarse de nuevo en cuerpo y alma al estudio. 

Esto le hizo experimentar un gran consuelo. El pa- 
norama grandioso que desarrolla París á los ojos del 
viajero que le visita por primera vez, sólo llegó á dis- 
traer á Zarzoso por muy pocos días. 


Así que se desvaneció la primera impresión de sor-. 


presa, el recuerdo de María, de aquella mujer adorada 
de la que ahora estaba separado: por tantas leguas de 
distancia, volvió á obsesionarle, ocupando por com- 
pleto su imaginación. 

No podía admirar cualquiera de las cosas sorpren- 
dentes que encierra la gran ciudad, sin que al mo- 
mento dejase de ocurrírsele la misma idea: 

—¡0h, si se hallase aquí María! ¡Cómo se alegraría 
de ver esto! 
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Por otra parte, causábale cruel martirio el ver con- 
tinuamente en el Barrio Latino, amorosas parejas que, 
acariciándose con sus miradas casi tanto como con sus 
palabras, iban por las aceras cogidas del brazo hacien- 
do descarado alarde de su juventud y su dicha. Pocos 
eran los estudiantes que no tenían por compañera una 
cabeza picaresca coronada de cabellos rubios. 

Este continuo alarde de amor en las calles, esta fe- 
licidad juvenil que no cabía en las estudiantiles buhar- 
dillas y se esparcía por las aceras, irritaba á Zarzoso al 
par que le hacía sentir amarga envidia. 

La soledad en que vivía agravaba aún más su si- 
tuación. Nunca se había agitado en un vacío tan abso- 
luto. Primero con su madre, después con su tío, siem- 
pre había vivido en familia; y ahora, al encerrarse en 
su cuarto y pasar la noche completamente solo, al pa- 
sear por las calles sin encontrar una cara amiga, pare- 
cíale que le habían arrancado de la tierra, donde tenía 
sus afecciones, para arrojarle en un mundo descono- 
cido y extraño. 

En las clínicas, donde asistía diariamente, habíase 
formado amistades con otros médicos extranjeros que 
estaban en París para estudiar una especialidad; pero 
estas relaciones no tenían otro carácter que el de com- 
pañerismo, y Zarzoso no quería intimar con aquellos 
hombres austeros, dedicados de lleno á la ciencia, y en 
los que no adivinaba afecto alguno. 

El primer mes de su estancia en París, lo pasó Zar- 
zoso en la más absoluta soledad. Por las mañanas asis- 
tía á las clínicas; por las tardes, después del almuer- 
ZO, paseaba por el Luxemburgo, el gran pulmón del 
Barrio Latino, ó visitaba los Museos; y la noche pasá- 








642 LA ARAÑA NEGRA 


bala en su cuarto, si es que no se sentía con fuerzas 
para atravesar los puentes y entrar en un gran teatro. 

Detestaba los cafés ruidosos del boulevard Saint- 
Michel con sus orquestas ratoneras y sus pendencias 
de estudiantes, y se aburría en el tempestuoso baile de 
Bullier, donde solía ver á alguno de sus compañeros 
valsando con la misma muchacha á la que meses an- 
tes había hecho el diagnóstico en el hospital. 

Su único placer en tal época de aislamiento, era es- 
cribir á María, y permanecía horas enteras trazando 
largas cartas, en las que amontonaba las exclamacio- 
nes propias de una pasión excitada por la ausencia y 
la distancia. 

En aquella vida de aislamiento y de continua mo- 
notonía que obligaba al joven á refugiarse en el estudio 
como único medio de olvido, también experimentaba 
inquietudes y alegrías producidas por las cartas de 
María, que doña Esperanza se encargaba de remitirle 
desde Madrid. | ! 

Bastaba que se retrasase unos cuantos días la con- 
testación de la joven á cualquiera de sus cartas, para 
que inmediatamente Zarzoso se mostrase inquieto, y 
una triste y continua preocupación le embargase aún 
en los momentos que dedieaba al estudio. 

Su imaginación, alarmada por tal silencio, volaba 
hasta Madrid, forjándose las más absurdas suposicio- 
nes; en la clínica se distraía y cometía torpezas, inex pli- 
cables en un alumno de tan reconocida aplicación, y se 
mostraba meditabundo y como obsesionado por aquella 
carta que tanto esperaba, sin llegar nunca. 

Todo lo más extraño, novelesco y excepcional que 
pueda existir en el mundo, lo imaginaba Zarzoso, antes 
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que pensar en explicarse la tardanza por una circuns- 
tancia tan sencilla como era, la de no haber podido Ma- 
ría entregar su carta á la viuda de López, á causa de la 
vigilancia de su tía. 

Por las noches, cuando el joven médico se retiraba 
á su casa, pensando en la posibilidad de encontrar en 
ella la ansiada carta, andaba lentamente, como si temie- 
se llegar demasiado pronto y que una cruel desilusión 
viniera á desvanecer la vaga esperanza que le alentaba. 

Con tardo paso, como si quisiera prolongar aquella 
dulce ilusión, subía Zarzoso la ancha calle de Souftflot, 
y al entrar en la plaza del Pantheón, iba á detenerse al 
pie de la estatua de Juan Jacobo, donde permanecía 
algunos minutos calculando mentalmente, y por centé- 
sima vez, en aquel día, el tiempo que había transcurri- 
do desde que María recibió su última carta, y lo ex- 
traño que resultaba el que no le hubiese contestado. 

Por fin, en un rapto de heroica resolución, se deci- 
día á entrar en el hotel, y temblando de incertidumbre 
acercábase al casillero de madera que había en la por- 
tería, donde colgaban las llaves de los diferentes cuartos 
y dejaba el conserje la correspondencia de cada hués- 
ped. Si Zarzoso contemplaba negra y vacía la casilla 
marcada con el número de su cuarto, inclinaba la cabeza 
con desaliento, y encendiendo su bujía en el mechero 
de gas, subía la escalera con la resignación del reo á 
quien llevan al cadalso, y en toda la noche lograba con- 
ciliar el sueño; pero si veía blanquear la esperada car- 
ta junto á la colgante llave, experimentaba un sacudi- 
miento de pies á cabeza, salvaba los peldaños con loca 
precipitación, y allá arriba, en la soledad de su cuarto, 
gozaba una felicidad sin límites, leyendo y releyendo la 
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esperada carta. Todas las sospechas y las suposiciones 
trágicas que le habían estado agitando durante algunos 
días, desvanecíanse inmediatamente á la vista de aquella 
letrita angulosa y elegante que evocaba en su imagina- 
ción el recuerdo de los finos dedos y los graciosos 
hoyuelos de la mano que la había trazado; y cuando se 
cansaba de leer, besaba con pasión aquellos períodos 
más apasionados de la carta, y al dormirse, estrujaba 
aún amorosamente entre sus manos el papel que de 
tan lejos le traía la felicidad, y en el que percibía el 
mismo perfume que le había acariciado cuando se ha- 
llaba cerca de la mujer amada. 

De este modo transcurrió para Zarzoso el primer 
mes de su estacia en París; siempre solo, unas veces 
agitado por la duda y la incertidumbre, otras poseído 
por una vaga felicidad, y siempre con el pensamiento 
fijo en Madrid, donde se hallaba aquella mujer, cuyo 
recuerdo le hacía encontrar horribles á todas las mu- 
chachas parisienses que encontraba á su paso. 

El joven médico entraba y salía como un autómata 
en su restaurant del boulevard Saint-Michel, sin fijarse 
en ninguno de aquellos rostros alegres y vivarachos 
que se le aparecían en la nube formada por el vaho de 
los calientes platos, y el humo de las pipas. 

Comía el joven español con silencioso recogimiento, 
con la cabeza baja, sin fijarse en nada de lo que ocu- 
rría á su alrededor. Fastidiábanle los desplantes gra- 
ciosos de muchos de los parroquianos; entristecíale el 
aspecto de todas aquellas muchachuelas de cabello ru- 
bio, que solas ó acompañadas comían apresuradamen- 
te para comenzar cuanto antes su noche de aventuras; 
y sentía una sorda irritación contra,las risotadas bru- 
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tales y los cínicos chistes que se cruzaban de una á 
otra mesa. | 

Zarzoso era para todas las gentes que se veían dia- 
riamente en aquel lugar casi á la misma hora, un 
parroquiano insignificante, que al entrar y al salir les 
arrancaba un ceremonioso saludo; y únicamente le me- 
recía cierta estimación cariñosa á la gruesa señora en- 
cargada del mostrador, la cual simpatizaba con el joven 
español por su seriedad y buen porte. 

Una tarde, á la hora de la comida, Zarzoso tuvo un 
encuentro en dicho restaurant. Ocupó al entrar una pe- 
queña mesa que vió desierta, y cuando acababa de co- 
mer su sopa, entró otro joven, que vino á sentarse frente 
á él, y que le saludó con un desenfadado movimiento 
de cabeza. | 

Zarzoso contestó fríamente al saludo, y como al 
mismo tiempo estallase un concierto de chillidos al 
extremo del comedor en una gran mesa ocupada por 
varias parejas de las más revoltosas del barrio, el recién 
venido volvió la cabeza, y con sorpresa para Zarzoso, 
murmuró en español, con acentuación muy marcada: 

—¡Rediós! ¡Cómo escandalizan esos marranos! 

Era un compatriota, y esta circunstancia hizo que 
Zarzoso, siempre tan retraído y ensimismado, fijase en 
él la atención con curiosidad, y lo encontrara muy 
simpático desde el primer momento. 

Aparentaba tener la misma edad que el joven mé- 
dico, y era robusto y sonrosado como un tudesco, lu-' 
ciendo en su rostro una barba tan espesa y peinada 
melodramáticamente, que se le comía más de la mitad 
de la cara. Su cabeza greñuda y cierto desaliño “en el 
vestir, delataban el afectado empeño de adquirir un as- 
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pecto terrorífico y siniestro, que era contradecido inme- 
diatamente por la expresión atrayente de sus miradas 
dulces y cándidas. Adivinábase en él al buen muchacho 
de simpático carácter, sencillos sentimientos y entu- 
siasmos ruidosos, empeñado en falsificarse, fingién- 
dose peligroso y terrible. Era, en una palabra, uno de 
esos ilusos, agitados por el amor al renombre, y capa- 
ces de arrancarse la existencia con tal de llamar la 
atención. Su levita raída, brillante por los codos, y 
con el galón deshilachado, formaba un rudo contraste 
con un gran chambergo blanco que se echaba sobre las 
cejas, adquiriendo con esto el aire de uno de esos terri- 
bles dinamiteros que tanto pasto dan á la caricatura. 

Sin fijarse gran cosa en la curiosidad que su pre- 
sencia había despertado en el compañero de mesa, 
comenzó á examinar la carta del restaurant frunciendo 
el ceño y murmurando con enfado: 

—Siempre dan los mismos platos. Esta cocina es 
insufrible. Me... 

Y acompañó sus quejas con una serie de votos y 
blasfemias que soltaba con la mayor facilidad, como si 
la costumbre no le permitiese apreciar el valor de las 
palabras. | 

Zarzoso se sentía atraído por aquel individuo que le 
resultaba original en extremo, y sin proponérselo, 
como si una fuerza ocultia le impulsase, le dirigió la 
palabra en castellano. 

—¿Es usted español? 

El interrogado levantó con viveza la frente, y un 
flujo de palabras desbordóse ante aquella pregunta. 
¡Vaya si era español! y por añadidura catalán, de la 
misma Barcelona: y después de decir su nombre, que 
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era el de José Agramunt, comenzó con el mayor des- 
enfado á moler á preguntas á su interlocutor, enterán- 
dose á los pocos minutos de quién era, cómo le llama- 
ban, dónde había nacido, á qué familia pertenecía y 
qué era lo que iba á hacer en París. 

El catalán, animado por aquel encuentro que parecía 
encantarle, dejaba suelta su locuacidad á toda prueba. 

Mientras el camarero le iba sirviendo, él pregunta- 
ba á Zarzoso, y cuando se creyó ya bien enterado de 
quién era, entonces comenzó á hablar de sí mismo, 
con un descuido tal, con una franqueza tan absoluta, 
que al mismo tiempo que le hacía simpático ponía toda 
su existencia de cuerpo presente. 

Era hijo de un fabricante arruinado de Sabadell: 
huérfano desde su infancia, había estado al cuidado 
de unos tíos que ejercían una pequeña industria en 
Barcelona. A causa de su precoz inteligencia, de su 
vivacidad de carácter y de aquella audacia infortunada 
que había adquirido de su difunto padre, en vez de ser 
dedicedo al comercio, sus parientes le hicieron entrar 
en la Universidad, donde cursó la carrera de leyes, ad- 
quiriendo el título de abogado; un papelote, según él 
decía, que para nada podía servirle. 

Odiaba á la monarquía como puede odiarla un 
muchacho que se dormía todas las noches teniendo á 
la cabecera de la cama los libros más populares sobre 
la revolución francesa; soñaba en la grandeza de los 
héroes republicanos y en su sublime austeridad, como 
apasionado lector de Los Girondinos de Lamartine y 
sabía de memoria cuantos apóstrofes elocuentes y pe- 
ríodos de oratoria tempestuosa se habían pronunciado 
en la Convención. Para él, Danton era el primer hombre 
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del mundo, y al tratar de la política española, creía en 


que Ruiz Zorrilla era el llamado á representar idéntico 


papel en nuestra patria. 

Había sido periodista en Cataluña; orador de plan- 
tilla en cuantas manifestaciones republicanas se orga- 
nizaban; peatón encargado de dar recados insignifican- 
tes en varias conspiraciones fracasadas; y tanto empeño 
puso en el ejercicio de estos cargos, que haciéndose 
sospechoso unas veces á la policía y procesado otras 
muchas, á causa de las embestidas de su entusiasmo, 
que no respetaba cosa alguna, y lo mismo atacaba en un 
meeting á la persona del rey que en un artículo se bur- 
laba graciosamente de la Santísima Trinidad, llegó 
á excitar tantas iras con su conducta y á atraerse tan 
enconada persecución, que al fin, para no ingresar en 
presidio, tuvo que pasar de ocultís la frontera, estable- 
ciéndose en París, donde estaba á las órdenes del que 
él llamaba siempre don Manuel, ó el hombre, con una 
expresión de familiaridad respetuosa y admirativa. 

Zarzoso escuchaba con mucho agrado la intermina- 
ble relación de aquel locuaz compatriota y lo encontra- 
ba cada vez más simpático. 

Aquel fanatismo político rudamente intransigente 
que demostraba; aquella fe en el éxito de la revolución y 
en el ídolo á quien seguía; hacíale gracia al joven médi- 
co, quien, por otra parte, sentía hacia el nuevo amigo 
la atracción que produce la comunidad de doctrinas. 

— ¡Usted también será republicano! —decía sonrien- 
do el simpático catalán. 

Zarzoso hacía signos afirmativos. 

— Indudablemente también querrá poco á los curas, 
ó de lo contrario no sería sobrino del eminente doctor 
ZOYrZOSO. 


A A 
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El médico volvía á contestar afirmativamente y el 
joven revolucionario seguía preguntando: 

—¿Y no ha sido usted en España republicano mi- 
litante? 

—¡Oh! no, señor;—contestó con modestia Zarzoso. 
—Yo, hasta ahora, sólo me he dedicado á la ciencia y 
no he tenido tiempo para meterme en belenes políticos. 

—Eso es cuestión de carácter, —declaró Agramunt 
con expresión doctoral.—El ser revolucionario está en 
la masa de la sangre. 

Y con un salto inesperado é incoherente propio de 
una imaginación sobradamente viva, el joven catalán 
pasó de repente á hablar de su vida en París. Vivía en 
un sucio hotel de la calle de las Escuelas, en el último 
piso y no contaba con otros medios de subsistencia que 
el producto de ciertas crónicas de París que enviaba á 
los principales periódicos de Cataluña y el jornal de 
tres francos que le daban en una gran casa editorial 
del barrio por traducir, en compañía de otros españoles 
emigrados, un gran Diccionario enciclopédico destina- 
do á las naciones de la América latina. - 

En la actualidad vivía contento y satisfecho y úni- 
camente amargaba su existencia lo mucho que don Ma- 
nuel tardaba en hacer la revolución, y las innumerables 
porquerías que se cometían en el hotel de la calle de las 
Escuelas. | 

Zarzoso sonreía encantado, al escuchar la relación 
que hacía el joven emigrado de las angustias é irrita— 
ciones que todas las noches había de sufrir en su casa. 
Era aquél un hotel de mala fama, una hospedería sos- 
-pechosa, un edificio de entrada lóbrega y disimulada, 
que por esto mismo era el escenario de todos los ren- 
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dez-vous que se daban en el barrio las personas que por 
su posición tenían interés en ocultar sus amoríos. 

Eran muchos los vecinos de la casa que no vivían 
solos; las paredes parecían de papel, según lá facilidad 
con que dejaban pasar los sonidos; y Agramunt no po- 
día dormir por las noche, ni escribir de día, pues le 
distraían de un modo horrible todos aquellos roces 
sospechosos. 

—Le aseguro á usted, paisano, —decía á Zarzoso,— 
que aquello es el acabóse. Las paredes son horrible- 
mente indiscretas y dicen todo cuanto presencían; las 
camas chillan y crujen como una locomotora vieja á la 
que se hace andar demasiado aprisa: en fin, que aque- 
llo es un burdel; que ya me voy cansando de tales 
serenatas, y que el mejor día agarro mi busto de la Re- 
pública y me mudo de casa. 

Y el muchacho daba otro salto en su conversación y 
se ponía á describir, con caluroso entusiasmo, el tesoro 
que poseía, consistente en un busto de la República he- 
cho en yeso, que había comprado por tres francos á un 
saboyano que colocaba su museo barato sobre el pretil 
del puente del Chatelet. 

Aquel busto tenía una historia bastante accidentada, 
pues le había ocasionado al joven más de un disgusto. . 
Por él había reñido con una muchacha del barrio, que 
iba á hacerle compañía, por las tardes, mientras escri- 
bía, y que furibunda realista como la mayor parte de 
las señoritas de vida aventurera, tenía la costumbre de 
colocar su sombrero de vistosas flores sobre el gorro 
simbólico de la severa matrona, desacato que la rigidez 
republicana del joven no podía consentir. 

Y Zarzoso seguía riendo, al decirle Agramunt que 
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era ya popular en casi todos los hoteles baratos del ba- 
rrio á causa de que cada dos meses mudaba de habita- 
ción, y al hacer el traslado dejaba que el mozo de cuerda 
se encargase del equipaje, presentándose él después, 
abrazando amorosamente el busto, con el mismo cui- 
dado de un sacerdote que no quiere dejar la sagrada 
imagen confiada á manos sacrílegas. 

Agramunt enterábase de las condiciones del hotel 
de la plaza del Pantheón, que habitaba Zarzoso; pre- 
guntaba si el servicio era bueno, si el garzón charolaba 
bien las botas que se dejaban por la noche á las puer- 
tas de los cuartos, y comenzaba ya á sentir la comezón 
de la novedad, que le obligaba cada dos meses á mudar 
de casa. 

—Nada, paisano; que cualquier día le doy una sor— 
presa mudándome á su casa. Estoy ya harto de las co- 
chinadas de mi hotel. 

Zarzoso no experimentaba ninguna sorpresa con la 
familiaridad insinuante de aquel joven que aun no ha- 
cía media hora le había conocido y ya hablaba de irse 
á vivir con él. Había algo en su persona que inspiraba 
completa confianza, y por otra parte su buen humor, 
su natural franqueza, le recomendaban como á buen 
compañero. 

Terminaron la comida los dos jóvenes con tanta fa- 
miliaridad y confianza como si se hubiesen conocido 
toda la vida. Zarzoso comprendía que al lado de aquel 
nuevo amigo no podría experimentar las largas ho- 
ras de cruel nostalgia, de las que era la principal 
causa la absoluta soledad en que vivía, y tal satisfac— 
- ción experimentaba por el hallazgo de este compañero, 
que en vez de retirarse inmediatamente á casa, como lo 
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hacía siempre, le propuso acabar la noche en el teatro. 

Agramunt aceptó con verdadero entusiasmo, pero 
con una desenvoltura adorable puso la condición de que 
fuese Zarzoso quien pagase, pues él se hallaba en aque- 
llos días en las últimas, esperando que llegara el pri- 
mer día del próximo mes para cobrar en la casa edi- 
torial. 

Por exigencias de él, la noche se pasó en la Opera 
cómica, único teatro que, con la Grande Opera, merecía 
la aprobación de Agramunt, furibundo filarmónico 
como buen catalán, y muy versado, según él mismo 
afirmaba inmodestamente, en toda clase de asuntos 
musicales. 

De sus aficiones artísticas podían hablar, mejor que 
nadie, los habitantes de su hotel, pues continuamente 
les aturdía los oídos cantando á toda voz los motivos 
más principales de todas las óperas conocidas. 

A la salida del teatro, Agramunt se empeñó en 
acompañar á su nuevo amigo hasta la puerta de su 


casa, y á la una de la madrugada aun estaban los dos 


jóvenes á un extremo de la desierta plaza del Pantheón, 
al pie de la estatua de Juan Jacobo, hablando con entu- 
silasmo y cambiando con la mayor facilidad de tema en 
su conversación. 

Aquel mes de aislamiento y de continua soledad en 
que había vivido Zarzoso, parecía haber amontonado en 
su interior un inmenso caudal de palabras, que: ahora 
salían atropelladamente de sus labios, compitiendo en 
locuacidad con el verboso Agramunt. 

Los dos jóvenes, poseídos de una confianza sin lí- 
mites, se tuteaban ya, y al despedirse Agramunt lanzó 
una mirada escudriñadora al silencioso hotel, cuyas 
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cerradas ventanas alumbraban los grandes reverberos 
de la plaza. 

—¡Chico, no tiene mal aspecto tu casa! ¿Hay en ella 
cuartos baratos? ¿Me dejarían estar en al último piso 
por veinte francos al mes?... ¿Sí? pues me parece que 
mañana mismo te doy una sorpresa. 

Y, efectivamente, al día siguiente, cerrada ya la 
noche, cuando Zarzoso bajaba la escalera dirigiéndose 
al restaurant, tuvo que apartarse para dejar franco el 
paso á un mozo de cuerda, cargado con un enorme 
cofre. 

Detrás vió aparecer la greñuda cabeza de Agramunt, 
quien en una mano llevaba su tesoro, su sagrado busto 
de la República, y en la otra un quinqué encendido. A 
la luz de éste había hecho todos los preparativos de 
mudanza en la calle de las Escuelas, y por no tomarse 
el trabajo de apagarlo, lo habría llevado encendido por 
todo el boulevard Saint-Michel, sin producir movimien- 
to alguno de extrañeza, en aquella población de mucha- 
chuelas y estudiantes habituada á las más estupendas 
extravagancias. 
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. La vejez del revolucionario 


os dos jóvenes españoles vivían en el 
hotel del Pantheón, con la más amiga- 
ble familiaridad. 

ls Agramunt se mostraba encantado 
SO por la mudanza, tachándose á sí mismo 
de estúpido por no habérsele ocurrido hasta entonces 
trasladarse á una plaza donde, según él decía, se go- 
zaba el honor de tener tan ilustres vecinos. 

Todas las mañanas, al levantarse, abría su ventana 
del último piso, y mirando la inmensa mole del Pan- 
theón, que extendía su cruz de ciclópeos muros en el 
centro de la gigantesca plaza, saludábala moviendo sus 
manos, y como si le pudieran oir en el fondo de la 
cripta del monumento, gritaba: 

— ¡Buenos días, Voltaire! 

Otras veces el saludado era Rouseau, ó cualquiera de 
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los demás hombres ilustres, que tenían sus huesos en 
las entrañas del grandioso monumento. 

El hotel estaba algo movido por la aparición de 
aquel nuevo huésped, que en pocos días se había hecho 
amigo de todos los jóvenes que en él vivían, y que eran 
estudiantes procedentes de los más distintos países. No 
había en la casa un solo huésped francés; en cambio 
sus Cuartos eran un viviente cosmopolitismo, pues se 
albergaban en ellos lo rnismo griegos que yankees, ¿in- 
gleses que árabes. 

En la tablilla indicadora de los vecinos, que figura- 
ba en la portería, veíanse confundidos los nombres más 
extravagantes, los apellidos más impronunciables, y en 
los pasillos sonaba tal confusión de lenguas extrañas, 
que, según afirmaba Agramunt, aquella casa era una 
verdadera pajarera. 

A pesar de esta confusión de lenguas, con todos se 
entendía él y entablaba largas conversaciones, valién- 
dose del francés que conocía muy á fondo, pero que 
destrozaba al hablar, con su pronunciación marcada, 
que hacía sufrir igual suerte al castellano. 

Cuando él se levantaba por las mañanas, Zarzoso ya 
había marchado á la clínica, y para pasar el tiempo, 
si es que no tenía que hacer algún trabajo urgente para 
su editor, canturreaba sus fragmentos de ópera favori- 
tos por los pasillos del hotel, 6 entraba en el cuarto de 
alguno de sus nuevos amigotes, para preguntar á un 
griego ó á un rumano, si en su país había muchos re- 
publicanos, y enterarse del carácter que allí tenía la 
prensa. 

Bromeaba campechanamente con los garzones del 
hotel, llevándolos en sus días de opulencia á la taberna 
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vecina para tomar la absenta, Ó salía á dar una vuelta 
por el boulevard hasta la hora del almuerzo en que se 
reunía con Zarzoso, el cual, según la expresión del pe- 
riodista, entraba en el restaurant oliendo todavía el áci- 
do fénico de la clínica. 

Por las tardes iban los dos amigos al café de Cluny, 
que era el establecimiento que gozaba en el barrio de 
mayor fama de seriedad, por no permitirse en él la en- 
trada á las alegres muchachuelas que pululaban por 
el vecino boulevard. 

Zarzoso veía siempre en dicho café el mismo públi- 
co; burgueses de la vecindad, graves y sesudos, que 
leían los más antiguos periódicos de París; señoras 
viejas que escribían cartas y algún par de profesores 
que tomando su taza de café, discutían pausadamente 
sobre los sistemas de enseñanza. 

Los dos jóvenes no acudían á dicho establecimien— 
to por su carácter serio y tranquilo, sino porque en él 
tenía Agramunt antiguos amigos que acudían diaria- 
mente al café de Cluny, desde puntos muy lejanos. 

A un extremo del café, entre aquel público silencio- 
so, mesurado y prudente, agerupábanse unos cuantos 
parroquianos que no hablaban en francés, que no sa- 
bían decir nada en voz baja, y que sus ruidosas pala- 
bras las acompañaban siempre con fuertes puñetazos 
sobre el mármol de las mesas: eran españoles, proce- 
dentes de las emigraciones republicana y carlista, los 
cuales, á pesar de su radical divergencia en punto á 
doctrina, reuníanse amigablemente sintiéndose atraí- 
dos por ese espíritu de nacionalidad que tan imperio- 
samente se experimenta cuando se está fuera de la pa- 
tria. 
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La tertulia, era por lo general pacífica, pero muchas 
veces; olvidando la mutua convenencia y reapareciendo 
antiguos odios, salían á plaza las ideas políticas de cada 
uno, y entonces eran de ver los rostros escandalizados 
de los tranquilos parroquianos del café, ante aquellas 
discusiones tormentosas, en las que se sucedían sin 
interrupción los puñetazos sobre la/mesa, y las vocife- 
raciones matizadas por palabras tan enérgicas como 
poco cultas. 

Zarzoso, á pesar de aquellas sin que diaria- 
mente surgían, encontraba muy agradable la tertulia 
porque en ella podía hablar la lengua de su patria, y, 
además, reía con las ocurrencias ingeniosas de algu- 
nos de aquellos desgraciados que paseaban su hambre 
y su levita raída por todo París, con una altivez digna del 
carácter español. 

El joven médico tenía grandes deseos de conocer 
al que era como el jefe de aquel ruidoso cenáculo, per- 
sonaje de importancia, del que le hablaba Agramunt 
con mucho respeto. | 

—Ya verás cuando venga don Esteban, — decía 
Agramunt, —como te estais muy simpático. Es todo 
un hombre, y yo estoy seguro de que si en su esfuerzo 
consistiera, hace ya tiempo que habríamos triunfado. 
Tiene una historia heroica; se ha batido un sin nú- 
mero de veces en favor de la República, y en el año 73, 
si no hubiese sido tan modesto, hubiese llegado á hacer 
grandes cosas. En fin, tú ya conoces de nombre á don 
Esteban Alvarez. Aquí lo pasa bastante estrechamente; 
trabaja para el mismo editor que yo, y ahora está en 
Caen, á donde le ha enviado la casa para ciertos 
asuntos, pues tiene en él absoluta confianza. Lo que yo 
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más siento, es que goza de poca salud y cualquier día 
nos va á dar un disgusto. 

Zarzoso, que continuamente oía hablar de aquel se- 
ñor, tanto á su amigo como á los demás emigrados que 
acudían al café, sentía grandes deseos de conocerle. 

Por fin, una tarde logró ver en el café de Cluny á 
aquel hombre que por su historia política tan acciden- 
tada y aventurera, le había resultado siempre intere- 
sante. 

Al entrar él con Agramunt, fijiáronse en las mesas 
que solía ocupar la reunión de emigrados. 

La tarde era muy desapacible. Caía una de esas 
lluvias torrenciales propias del otoño parisiense y tal 
vez por esto la concurrencia era escasa, pues muchos 
de los emigrados vivían en barrios que estaban á al- 
gunos kilómetros de distancia. 

Solo dos hombres ocupaban las mesas de la tertulia, 
y Zarzoso se fijó inmediatamente en uno de ellos, al 
mismo tiempo que Agramunt, tocándole con el codo, 
murmuraba: 

— ¡Mírale! ¡Allí está! 

Zarzoso había visto muchas veces en periódicos re- 
publicanos el retrato de Esteban Alvarez, tal como era 
en el año 73, pero esto solo le sirvió para experimentar 
una gran extrañeza, al ver los estragos que una vejez 
prematura había hecho en el famoso revolucionario. 

De su época pasada de juventud, bríos y marcial 
presencia, solo le quedaba su bigote, aquel hermoso 
bigote que'era el encanto de todo el regimiento en sus 
tiempos de militar, y que ahora caía lacio, desmayado y 
- horriblemente canoso sobre unos labios contraídos por 
amarga expresión de desaliento y de dolor. 
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Alvarez había engordado mucho al hallarse cercano 
á la vejez, pero su obesidad era floja y malsana; era la 
transformación en grasa de aquellos músculos de 
acero. 

Su rostro abotagado y de una palidez verdosa, esta- 
ba surcado por arrugas profundas, y lo único que en él 
quedaba de su antiguo esplendor, eran los ojos, que, 
bajo unas espesas y salientes cejas grises, brillaban 
con todo el fuego y la audacia de la juventud. 

Acercáronse los dos jóvenes á la mesa que ocupaba 
Alvarez, é inmediatamente Agramunt hizo la presenta- 
ción de su amigo. 

El revolucionario sonrió con amabilidad, y tendien- 
do su mano amigablemente á Zarzoso, le hizo tomar 
asiento á su lado. El conocía el nombre de su tío, el 
célebre doctor, y se enteraba con mucho interés del 
objeto que había llevado al joven á París. 

—Celebro mucho, —decía con su voz cansada, — 
que un joven como usted venga aquí á ser de los nues- 
tros. Seremos amigos; aunque esto, bien mirado, poco 
puede halagarle á usted que es joven y tiene ante su 
paso un brillante porvenir. Yo, hijo mío, ya no soy más 
que una ruina, un andrajo que para nada sirve. Mi 
misión ha terminado ya en el mundo y ahora solo me 


- queda el morir aquí olvidado de todos. 


Y bajaba tristemente la cabeza, como un reo que 
está seguro de su próximo fin. 

Zarzoso se sentía conmovido por la expresión des- 
alentada de aquel hombre, en otros tiempos todo vigor 
y energía y que ahora con las fuerzas agotadas por una 
vida de infortunios, aventuras y terribles agitaciones, 
hacía recordar al limón mustio, blanducho y des- 
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panzurrado después que le han exprimido todo el 
jugo. | 

Mientras tanto, Agramunt daba palmaditas amisto- 
sas en la espalda á un sujeto morenote, fornido, con la 
cara afeitada á excepción de unas patillejas y que de 
vez en cuando lanzaba á don Esteban miradas cariño- 
sas como las de un perro fiel. 

El joven catalán, le preguntaba cómo iban sus 
asuntos, pues hacía ya algún tiempo que no le había 
visto. | 

—Van bien, no puedo quejarme;—contestaba aquel 
hombre que no era otro que Perico, el antiguo asistente 
de Alvarez.—En el almacén me tratan con bastante 
consideración, solo que el trabajo es mucho y no puedo 
venir por aquí con tanta frecuencia como deseo. La 
dirección de la casa es muy rígida en punto á las obli- 
gaciones. Hoy he logrado alcanzar un permiso para ir 
á recibir á mi amo á la estación, y por eso puedo estar 
en el café. ¿No es verdad que don Esteban ha venido 
más fuerte de Caen? Le han probado los aires de por 
allá; lo que siento es lo mucho que habrá sufrido al no 
tenerme por la noche cerca de él para que le cuidase. 

Y el fiel criado á quien el tiempo y los infortunios 
habían elevado á la categoría de compañero y primer 
amigo de su señor, le dirigía miradas que demostraban 
la fuerza de aquel cariño indestructible que tanto tiem- 
po existía entre el ex-comandante y su asistente. 

Alvarez, entretanto, como si le molestasen las 
muestras de mudo cariño que le daba su criado, apa- 
rentaba no fijarse en ellas y hablaba á Zarzoso de su 
viaje á Caen. 

Había ido allá con el único objeto de arreglar cier- 
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tos asuntos de su editor, que le apreciaba mucho y te- 
nía en él una completa confianza. Y hablando de esto 
el revolucionario, pasó insensiblemente á tratar de su 
situación. 

No se quejaba de la suerte. La casa editorial pagaba 
de un modo harto modesto, pero al fin le distinguía, re- 
tribuyendo sus trabajos mejor que á los otros emigra- 
dos que para ella traducían. 

Su tarea no era para matarse de fatiga. 

Traducía cuentecillos de los más célebres escritores 
lranceses, y, cuando no, escribía libros de texto para la 
niñez; obrillas insustanciales formadas por retazos que 
tomaba aquí y allá, y que el editor enviaba á miles al 
otro continente para que sirviesen de pasto intelectual 
á la juventud de las escuelas americanas. 

El emigrado, al dar cuenta de sus trabajos á su nue- 
vo amigo, sonreía amargamente como si todavía no se 
hubiese desvanecido el asombro que le causaba, el verse 
en su vejez, dedicado á tan nimias tareas después de ha- 
ber sido un verdadero héroe revolucionario y haber 
gozado de poder suficiente para trastornar á cualquiera 
hora el orden de su país. 

Aquella tarde la pasaron por completo en el café los 
dos jóvenes, hablando con don Esteban y su criado so- 
bre la política española, las costumbres de la patria que 
tan hermosas resultan cuando se vive en extranjero 
suelo, y las probabilidades de éxito que podía tener en 
aquellos instantes una intentona revolucionaria. Ha- 
blando acaloradamente, forjándose ilusiones y demos- 
trando á ratos gran confianza en el porvenir, transcu- 
rrieron las horas de la tarde para aquellos hombres 
agrupados en un rincón del café, mientras fuera seguía 
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lloviendo cada vez con más fuerza, y por encima de las 
blancas cortinillas de las vidrieras desfilaba un inaca- 
bable ejército de paraguas, goteando por todas sus va- 
rillas. 

La sombra del crepúsculo comenzaba ya á invadir 
las calles, en las que brillaban los primeros reverbe- 
ros, pero el grupo de emigrados, animado por el re- 
cuerdo de la patria y fiando cándidamente en el por- 
venir, parecía como que recibía en sus ardientes ce- 
rebros un cálido rayo del sol de España. 

Llegó la hora de retirarse, y entonces don Esteban 
levantándose trabajosamente de su banqueta, tendió la 
mano á Zarzoso. | 

—Seremos grandes amigos, — dijo con su voz que 
revelaba franqueza.—Yo tengo mucho gusto en tratar- 
me con la juventud ilustrada y valerosa, que es la que 
ha de regenerar á España. Venga usted á verme cuan- 
do tenga un rato libre. Vivo en la calle del Sena; cerca 
de aquí. Ya le acompañará Agramunt cuando usted se 
digne visitarme. 

Los dos jóvenes fuéronse al restaurant, y allí, mien- 
tras comían, Agramunt fué relatando á Zarzoso todo 
cuanto sabía de la vida de D. Esteban Alvarez. 

Después de la caída de la República española, el fa- 
moso revolucionario había huído de España, á la que 
ya no debía volver más. 

Había sido sentenciado á muchos años de presidio 
por varios procesos que se le habían formado á con- 
secuencia de ciertos actos violentos, pero propios de las 
circunstancias, que había llevado á cabo en tiempos 
de don Amadeo de Saboya, cuando mandaba partidas 
republicanas. 
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En opinión de Agramunt, debía existir algún poder 
oculto que trabajaba ferozmente contra don Esteban, 
pues las sentencias habían caído sobre éste, por actos, 
que á otros no les habían causado la menor inquietud. 

No había esperanza de que ningún indulto le permi- 
tiese regresar á España, donde sin duda estorbaba su 
presencia, y, don Esteban, por otra parte, no mostraba 
el menor deseo de volver á la patria, si esto había de 
costarle alguna humillación, pues aun en los momen- 
tos de mayor desgracia, seguía mostrando su intransi- 
gencia sin límites contra aquellos enemigos políticos á 
los que tantas veces había combatido. 

Agramunt explicaba así la vida de Alvarez, desde 
que dejamos á éste, en el momento queabandonó Va- 
lencia, después de su dramática visita al colegio de 
Nuestra Señora de la Saletta. | 

Se había establecido en París en compañía de Pe- 
rico, su antiguo asistente y fiel acompañante, que no 
le abandonaba aún en las circunstancias más difí- 
ciles. 

La primera época de su estancia en la gran ciudad, 
fué terrible y penosa, pues Alvarez, á pesar de haber 
desempeñado grandes cargos durante el período de la 
República, se hallaba tan falto de recursos como antes. 
Por otra parte, el estado de la emigración había variado 
mucho. 

Ya no ocurría como antes del 68, en aquella 
época en que era capitaneado por un Prim el grupo de 
la emigración, en el cual figuraban los hombres más 
ilustres de España. Entonces la revolución tenía dine- 
ro, y ayudándose unos á otros con fraternal compañe- 
rismo, la vida resultaba fácil; pero ahora veíase Alva- 
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rez casi solo en París y sin otros medios de subsistencia 
que los que él mismo pudiera proporcionarse. 

Buscó trabajo como escritor, y los principios fueron 
dificilísimos, pues sólo encontraba traducciones baratas 
y esto con poca frecuencia. 

En un período tal de miseria y horrible penuria, fué 
cuando se reveló en toda su sublime grandeza el carác- 
ter de Perico, aquel servidor fiel que consideraba á su 
señor como un padre y un hermano. Sin que don Este- 
ban llegase á enterarse, hizo los mayores sacrificios 
para que nunca faltase la comida á su mesa, ni el por— 
tero pudiera ponerlos en la calle por falta de pago. 

Fué todo una epopeya de sufrimientos, de titánicos 
esfuerzos, de recursos heróicos para la conquista de 
un franco, la vida que arrastró el fiel aragonés duran- 
te el primer año de estancia en París. Conocedor de las 
costumbres de la gran ciudad por la vida que en ella 
hizo durante la primera emigración, encontró el medio 
de dedicarse á un sin número de bajas ocupaciones, 
mientras buscaba trabajo más lucrativo. Fué mozo de 
cuerda, revendedor de contraseñas en los teatros, car- 
gador en los muelles, y hasta pidió limosna en las 
calles más concurridas, exponiéndose á ser arrestado 
por la policía; todo para ganar dos ó tres francos dia- 
rios que entregaba á su señor, el cual estaba desespe- 
rado por la inercia forzosa á que le obligaba su falta de 
ocupación. | 

Afortunadamente, la vida de los dos desgraciados 
varió por completo, así que hubo transcurrido un año. 

El aragonés logró una colocación de mozo en uno 
de los grandes almacenes de novedades, con cuatro 
francos diarios, y casi al mismo tiempo don Esteban 
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entró en relaciones con la casa editorial, para la cual 
trabajaba actualmente, y que le proporcionó un trabajo 
medianamente retribuído, pero continuo. 

Entonces fué cuando se trasladaron á la calle del 
Sena, á una casa vieja y sombría, pero de desahogadas 
piezas, y cuando normalizaron su vida azarosa y llena 
de privaciones. 

Perico permanecía en el almacén desde las siete de 
la mañana hasta igual hora de la tarde; pero apenas 
quedaba libre de sus ocupaciones, corría á reunirse 
con su amo, el cual permanecía trabajando casi todo el 
día en su casa, á excepción de las pocas horas que pa- 
saba en el café de Cluny para leer los periódicos espa- 
ñoles y charlar con los otros emigrados, única distrac- 
ción que gozaba en su existencia de. continuo tra- 
bajo. | 

La vieja portera de su casa era la encargada de gui- 
sarles, y por la noche, amo y criado, sentábanse amil- 
gablemente á la mesa; distinción que enorgullecía á Pe- 
rico, y al mismo tiempo le hacía comer con escasa 
tranquilidad, pues bastaba que don Esteban hiciese el 
menor movimiento buscando algo, para que inmedia- 
tamente se pusiera él en pie, ansioso de servirle. 

Los domingos paseaban los dos por algún bosque 
de las inmediaciones de París, y este día de descanso 
y holganza, les ponía alegres para toda la semana, como 
colegiales que se desquitan en alegre gira del quietismo 
y de la falta de luz que sufren en su vivienda. 

Agramunt le estaba muy agradecido á Alvarez y 
hablaba de él siempre, tributándole los mayores elo- 
glos. 

Solamente en un punto se mostraba contrario á don 
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Esteban, y era en la frialdad que éste demostraba por 
su ídolo. 

Alvarez á pesar de su carácter de emigrado, y de su 
historia política, iba poco á casa don Manuel, como 
le llamaba por autonomasía Agramunt, y sonreía con 
cierta frialdad siempre que oía hablar de aquel hombre 
Ilustre. 

Subsistía aun en don Esteban su antiguo fanatismo 
federal, que le hacía intransigente dentro del republi- 
canismo, y esta conducta excitaba la indignación del 
catalán, que no consentía en nadie la frialdad y la in- 
diferencia al tratarse del que él titulaba el Danton es- 
pañol. ] 

Variando Agramunt su conversación sobre Alvarez, 
con uno de aquellos saltos de imaginación que tan ca- 
racterísticos le eran, habluba de su vida privada con 
el respeto instintivo y la admiración que todo joven 
siente ante un hombre afortunado en materia de 
amores. 

El no conocía á fondo la vida privada de Álvarez, 
pero algo había oído en el grupo de los emigrados y la 
misma vaguedad de sus noticias contribuía á agrandar 
en su imaginación la figura de don Esteban, al que con- 
sideraba ya como un antiguo Tenorio de irresistible se- 
ducción. 

—Tu no puedes imaginarte, —decía á Zarzoso—lo 
que ese hombre ha sido de joven. Yo no sé ni la mitad 
de sus aventuras, pero lo cierto es, que ahí donde lo 
ves ahora, con su facha de desaliento y su triste son- 
risa, ha sido en su juventud un conquistador terrible 
que ha rendido á docenas las mujeres, sin pararse á 
distinguir en punto á condición social. Cuando era mi- 
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litar tenía fama de guapo mozo, y mira si picaba alto, 
que según me han dicho, estuvo próximo á casarse con 
una condesa muy guapa. La cosa tuvo consecuencias, 
pues según mis noticias, hay en el mundo una hija 
como resultado de aquellos amoríos. 








IV 


El padre de María 


ODAS las mañanas al levantarse de su 
cama, Agramunt alzaba la blanca cor- 
tina de su ventana, y mirando el vasto 
horizonte que dejaba visible la anchu- 
ra de la plaza del Pantheón, murmu- 

raba con desaliento: 

—Definitivamente, el sol ha muerto. 

Había cerrado ya el invierno; una luz mortecina y 
sucia se filtraba por los vidrios, entristeciéndolo todo, 
y dando al modesto cuarto del periodista un tinte fúne- 
bre. París hacía cerca de un mes que tenía sobre sus 
tejados un cielo ceniciento, monótono y tétrico, y si al- 
guna vez por casualidad el sol con un coletazo de su 
famígero manto desgarraba las plomizas nubes, aso- 
maba tan sólo un rostro pálido que daba lástima, y se 
retiraba inmediatamente, dejando que las nubes des- 
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cargasen torrenciales chaparrones sobre la gran ciu- 
dad, acostumbrada á sufrir estas injurias del cielo. 
Zarzoso, criado en el templado clima de Valencia, y 
poco acostumbrado al invierno de Madrid, aun encon- 
traba más intolerable el frío parisién, y muchas maña- 
nas, al levantarse y ver las calles cubiertas de nieve, 
sentíase acobardado, y en vez de ir á la clínica, subíase 
al último piso del hotel y entraba en el cuarto de Agra- 
munt, para hablar con él, junto á la chimenea recién 
encendida que les halagaba con su cálida caricia. 
Agramunt hablaba del invierno parisién como si 
fuese un personaje que seis meses al año abandonaba 
su veraniega mansión del Polo y venía á establecerse 
en París, envuelta la plomiza cara en un cuello de de- 
luviadoras nubes, y con unas patas de hielo que enfria- 
ban la tierra hasta cubrirla de escarcha congelada. 
Aquella estación, que venía á aumentar su presu-— 
puesto de gastos con el combustible que consumía en 
la chimenea, y que le causaba mil molestias por no es- 
tar muy sobrado de ropa de abrigo, le tenía furioso, y 
frotándose las manos para hacerlas entrar en reacción, 
prorrumpía en invectivas contra el invierno. 
—Aborrezco á ese canalla, —decía á Zarzoso con 
tono melodramático;—tiene instintos de bandido y gus- 
tos de niño mal criado. Se pasea por esas calles con 
aire de señor absoluto, y mientras que al banquero ó 
á la gran dama que van reclinados en el fondo de su 
acolchado carruaje, sólo les envía un helado suspirillo 
á través de los vidrios de las portezuelas que aún les da 
placer y les hace gozar con más delicia del calor que 
les rodea, tiene la cruel satisfacción de helarle las pier- 
nas al albañil, que por dar sustento á su familia, tra- 
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baja en el alto andamio, y aun le empuja con su aliento 
huracanado, por ver si cae y se rompe la cabeza con- 
tra los adoquines; cubre de sabañones las manos de la 
pobre obrerita que llena su estómago en relación con 
la prontitud con que maneja su aguja; sopla en la boca 
de la infeliz mujer, que metida en el Sena hasta las ro- 
dillas, lava la ropa de su familia, y el ¡gran canalla! 
desliza la pulmonía al fondo de su pecho; regala con 
horrible esplendidez á su querida, que es la Muerte, 
cuantos desgraciados encuentra debilitados por el ham- 
bre ó corroídos por las enfermedades de la miseria, y 
si en sus paseos nocturnos pilla dormido en los mue- 
lles del río á alguno de esos muchachuelos, que pare- 
cen hijos del barro de París, y que están lejos de creer 
que alguna vez han tenido madre... ¡paf!, de una patada 
lo dejá yerto, da á su cuerpo la frialdad de la nieve, y 
metiéndose la inocente alma bajo el brazo, la lleva á la 
eternidad, muy satisfecho de haber dado materia á los 
periódicos, para que al día siguiente publiquen una 
triste gacetilla. | 

Zarzoso, miraba fijamente á Agramunt, que se pa- 
seaba de un extremo á otro del cuarto, gesticulando y 
adoptando aptitudes de orador, como si se hallara en 
uno de los meetings, que le había llevado á la emi- 
egración, y como si aquel invierno odiado fuese la mo- 
narquía. 

El joven médico encontraba á su extravagante ami- 
go, poseído de la fiebre de la elocuencia, y le oía con 
gusto; así es que se alegró cuando Agramunt volvió 
á reanudar la apasionada peroración que parecía diri- 
gir á la revuelta cama, las cuatro sillas desvencijadas, 
el estante de libros y el mármol de la chimenea, sobre 
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el cual se erguía el severo busto de la República, entre 
dos pastorcillos italianos de barro cocido, el uno man- 
co y el otro falto de narices. 

—Cuando ese gran ladrón no se siente poseído por 
tan crueles instintos, se divierte con bromas pesadas, 
propias de un muchacho que falta ála escuela. ¡Ah co- 
chino invierno! Así que hiciste tu aparición en París, 
te dió la manía por subirte á los árboles, y robarles las 
hojas, despojando de toda belleza al campo y á los pa- 
seos. Los árboles se han dejado arrebatar la vestimen- 
ta, sin otra protesta que su acompasado balanceo, y 
hoy presentan el aspecto ridículo y triste del hombre, 
que á las dos de la mañana, se ve asaltado por audaces 
ladrones en cualquier calle de París, y se presenta sin 
pantalones, y en camisa, en el primer puesto de policía. 
¿Cómo has dejado el Bosque de Bolonia? ¿Y el de Saint- 
Cloud? Da lástima verlos. Los poéticos lugares cubier- 
tos por bóvedas de verdura, han desaparecido con la 
misma facilidad que se desvanecen las aéreas ojivas y 
las fantásticas arcadas que traza en el espacio el humo 
del cigarro: no has dejado en los bosques ni un mal 
rincón discretamente cubierto por una cortina de ma- 
torrales, donde puedan darse cita la modistilla, que 
para llevar un traje á dos pasos de su taller, emplea 
toda una tarde, y el muchacho, á quien el severo papá 
haciendo cuentas tras el mostrador, supone á tales ho- 
ras, enterándose en el aula de las profundidades jurí- 
dicas de Justiniano, Ó revolviendo humanos despojos 
en el anfiteatro anatómico. 

Detúvose el declamador, y pasándose la mano por 
la frente con expresión trágica, añadió con el mismo 
acento del poeta que llora la ruina de bellezas muer- 
tas ya. 


672 LA ARAÑA NEGRA 


—En aquellos lugares de delicia en el verano donde 
la vista se ahitaba en una orgía de verde y el oído se 
complacía con un interminable gorjeo, no quedan ahora 
otras cosas que una gruesa alfombra de hojas secas y 
millares de colosales escobas que con los rabos hinca- 
dos en la tierra y chorreando humedad, elevan su ra- 
maje al cielo, suplicando al sol que les haga una visita 
de atención, á lo menos dos veces por semana, y que 
empeñe su valiosa influencia con la lluvia para que no 
sea tan inoportuna... La belleza ha muerto por unos 
cuantos meses y tú eres su asesino, cruel invierno. 

Zarzoso seguía mirando con creciente extrañeza á 
su amigo. ¿Se había vuelto loco aquel muchacho? 

Pero pronto comprendió la verdadera causa de tales 
lirismos. 

Agramunt iba á verse obligado en adelante á salir 
de casa todos los días para ganarse el pan. Su editor, 
ocupado siempre en el profundo estudio de adquirir la 
mayor cantidad posible de cuartillas, dando poco di- 
nero, y encontrando que la traducción española de su 
famoso Diccionario le resultaba cara, se había decidido 
por el trabajo en comunidad y obligado á todos los que 
trabajaban en la citada obra, á que acudiesen á su casa 
donde en una gran sala y bajo la vigilancia de un de- 
pendiente antiguo, habían de trabajar por horas. 

Le era forzoso, pues, acudir diariamente á la oficina 
como un empleadillo, abdicar por completo de aquella 
libertad que le permitía fijar á su gusto las horas de 
trabajo, escribir bajo la vigilancia del perro de presa 
del amo, como si fuese un muchacho en la escuela, é 
ir en aquellas crudas mañanas de invierno pisando la 
nieve de las calles. 


A AA A O A A E E 


—— 
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¡Ob! Aquello era cosa de desesperarse y de malde- 
cir al invierno, al editor que planteaba tan peregrinas 
ocurrencias y á la pícara necesidad que le obligaba á 
sufrir tantas molestias, todo para ganar cuatro ó cinco 
francos traduciendo barbaridades, según el decía. 

Aquella misma mañana iba á comenzar la tradue- 
ción en comunidad, y, Agramunt, se desesperaba pen- 
sando que en adelante tendría que levantarse puntual- 
mente como un colegial y permanecer encerrado hasta 
el anochecer, almorzando en la misma casa del editor. 
Tan continua reclusión ¡á él! que era un bohemio por 
vocación y que encontraba agradable la vida de París 
por lo libre que resultaba. 

Desde aquel día, los amigos, á excepción de los do- 
mingos, sólo pudieron verse al anochecer cuando se 
reunían en el restaurant á la hora de la comida. 

Pasaban alegremente la noche, eso sí, y se resar- 
cían de aquella separación que les resultaba violenta 
después de tres meses de amistad, en que sus respecti- 
vos caracteres se habían compenetrado de un modo 
absoluto. 

Zarzoso fué quien más sufrió en los primeros días, 
por la ausencia de su amigo. Las mañanas pasábalas 
bastante distraído en la clínica, estudiando ese inmenso 
caudal de enfermedades y de casos curiosos que única- 
mente se presentan en los hospitales de- París, pero 
por las tardes, así que quedaba libre, acometíale un 


" fastidio sin límites. 


Algunas veces se entretenía escribiendo á María 6 
releyendo sus cartas, pero esto á lo más, le ocupaba un 
par de horas é inmediatamente el fastidio volvía á 
aparecer. 
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Sentía nuevamente en su existencia aquel vacío del 
primer mes de estancia en París y era que el maldito 
catalán le había acostumbrado de tal modo á sus genia- 
lidades y á su movediza actividad, que no podía vivir 
apartado de él. Su carácter, reposado y grave, necesita- 
ba por la ley del contraste, el tener cerca aquella ima- 
ginación exaltada y extravagante, que empollaba á 
centenares las más atrevidas paradojas. 

Por las noches, después de comer, los dos agarra- 
dos del brazo, conversaban amigablemente paseando 
por el boulevard, iban á la Opera, ó se metían en Bullter, 
el tradicional lugar de la borrascosa alegría del Barrio 
Latino, y allí veían bailar el can-can por todo lo alto y 
convidaban á cerveza á unas cuantas señoritas sin 
querer llegar hasta las últimas consecuencias de tales 
encuentros. Agramunt era despreocupado en materia 
amorosa, y su compañero hacía la vista gorda cuando 
le veía arrastrar tras sí á alguna antigua amiga á altas 
horas de la noche, invitándola á que subiera á ver su 
nuevo cuarto. En cuanto á Zarzoso era inflexible en 
esta cuestión y Agramunt nada le decía, pues tenía 
noticias de los amores con aquella joven de Madrid 
cuyas cartas recibía, y él, además no gustaba de des- 
empeñar el papel de tentador. 

Pero todas las diversiones nocturnas no impedían 
que Zarzoso se fastidiase horriblemente por las tardes. 

Gustaba de entregarse á una profunda meditación, 
recordando sus entrevistas con María, aquellos paseos 
por el Prado y las calles de Madrid; pero esto no siem- 
pre conseguía endulzar sus horas de tedio. 

La vida de París había penetrado insensiblemente 
en sus costumbres; sentía esa atracción que por el bou- 
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levard experimentan los parisienses, y en vez de per- 
manecer como antes encerrado en su cuarto, tomaba 
el sombrero, y pretextándose á sí mismo la necesidad 
de hacer una compra cualquiera al otro lado del Sena, 
pasaba los puentes é iba á callejear en los grandes bou- 
levares centrales, cuyo ruído y animación le encan- 
taban. 

En las tardes que hacía buen tiempo, paseaba por el 


Luxemburgo, alrededor del kiosko de la música, y 


cuando no se sentía con ánimo para ir hasta el centro 
de París, entraba en el café de Cluny para charlar un 
rato con el grupo de emigrados, que había disminuído 
considerablemente, tanto porque la mayoría de ellos 
trabajaba á aquellas horas con Agramunt en la casa 
editorial, como porque D. Esteban Alvarez prefería 
quedarse en casa escribiendo, á salir á la calle donde 
las nieves ó las lluvias eran casi continuas en tal época. 

Una tarde, á las cinco, cuando ya comenzaba á ano- 
checer, Zarzoso, cansado de hojear libros nuevos en 
los puestos de venta establecidos en las galerías del 
Odeon, dirigióse al boulevard Saint-Germain con la in- 
tención de bajar por tan largo paseo hasta la plaza de 
la Concordia. Acababa de entrar en la citada calle, 
cuando las nubes comenzaron á descargar un fuerte 
chaparrón. Zarzoso no llevaba paraguas y se refugió 
en un portal, donde ya se habían agolpado algunas 
gentes. 

El boulevard casi desierto por aquella brusca aco- 
metida del cielo, dejaba barrer sus anchas aceras por 
los turbiones de agua, al mismo tiempo que sus árboles 
se inclinaban á impulsos del huracán. 

Zarzoso veía frente á él, extenderse la recta calle del 
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Sena, é inmediatamente pensó en su viejo amigo que 
vivía en ella. Aquella era la ocasión más apropiada para 
hacerle una visita, y apenas formuló tal pensamiento, 
sosteniéndose con ambas manos el sombrero de copa 
que quería arrebatarle el viento, atravesó corriendo el 
boulevard, y mojado de cabeza á pies, se metió en la 
calle del Sena. 

Sabía dónde estaba la casa de Alvarez, por habérse- 
la mostrado Agramunt un día que pasaron por dicha 
calle. Se entraba por un pasillo estrecho, húmedo y te- 
nebroso que se abría entre una rotisserte y una tienda 
de libros viejos, y que al final se ensanchaba forman- 
do un patio cuadrado, con una bomba de agua en el 
centro, y un pavimento mugoso y húmedo al cual nun- 
ca había bajado un rayo de sol. 

La portera estaba encendiendo el farolucho que 
alumbraba el estrecho pasillo, cuando entró Zarzoso sa- 
cudiéndose el agua como un perro recién salido del baño. 

—¿El señor Alvarez?—preguntó á la mujer del con- 
Serjenón 

—Primera escalera, piso segundo, segunda puer- 
ta, —contestó con laconismo la vieja. 

El joven médico comenzó á subir los peldaños de 
madera, fijándose en los rótulos que tenían las puertas 
de las habitaciones, y en los cuales se marcaba el nom- 
bre del inquilino y su profesión. 

En el piso segundo detúvose ante una puerta que 
ostentaba una pequeña tarjeta de visita clavada con 
cuatro tachuelas y en la que se leía el nombre del que 
buscaba. 

Llamó y vino á abrirle el mismo Alvarez, que pa- 
recía haber sido interrumpido en su trabajo, pues aun 
conservaba la pluma en la mano. 
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—Siento haber venido á incomodar á usted. Es 
mala hora ésta para visitas. 

—¡Ah! ¿Es usted, joven? Hace tiempo que deseaba 
esta visita. El otro día pensaba en usted. Adelante; pase 
usted adelante sin cumplimientos. 

Y Alvarez, con su simpática franqueza de viejo mi- 
litar, empujaba á su joven amigo hacia el salón en el 
que ardía un gran fuego en espaciosa chimenea. 

Aquella habitación tenía mejor aspecto que la casa 
vista desde la calle. Constaba de un pequeño comedor, 
un gran salón y dos dormitorios, todo esto con propor- 
ciones desahogadas, techos altos y sin ese raquitismo 
de las modernas construcciones en que se utiliza hasta 
el más pequeño rincón. | 

Zarzoso, cariñosamente empujado por Alvarez, tuvo 
que ir á sentarse ante el gran fuego que ardía en la chi- 
menea del salón, y allí estuvo secándose, mientras que 
el dueño de la casa permanecía en pie junto á él son- 
riendo paternalmente. 

El joven mientras se calentaba lanzó una mirada 
curiosa á todo el salón, que aparecía iluminado por el 
rojizo reflejo de la chimenea y la luz de una gran lám- 
para puesta sobre una mesa escritorio, entre un revuel- 
to montón de libros y cuartillas. 

Estaba amueblada aquella vasta pieza con modestia 
no exenta de comodidad, y sus sillones panzudos, sus 
sillas de estilo Imperio, y su alfombra con una escena 
mitológica ya casi borrada, daban á entender que pro- 
cedían del Hotel de Ventas, siendo su adquisición en 
alguna subasta del mobiliario de antiguo palacio. 

Las paredes cubiertas de obscuro papel, estaban 
adornadas á trechos por algunos cuadros, uno de los 
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cuales, era una litografía, que representaba al general 
Prim en su traje de campaña de la guerra de Africa, y 
que tenía al pie una larga dedicatoria. Los demás cua- 
dros eran cromos baratos, láminas de periódicos ilus- 
trados, á excepción de uno al óleo que ocupaba el puesto 
preferente sobre la chimenea. El rojizo vaho de ésta 
dando de lleno en la pintura, parecía animar con palpi- 
taciones de vida aquel retrato de mujer. 

Zarzoso para disimular su atención, le miraba con 
el rabillo del ojo, al mismo tiempo que se imaginaba 
toda una novela sobre aquel retrato. La mujer que el 
cuadro representaba debía ser una de las conquistas 
que le había relatado Agramunt; tal vez aquella con- 
desa que tan enamorada había estado del célebre revo- 
lucionario. 

Este curioso examen que el joven hizo del salón, 
sólo duró algunos instantes, pues comprendía que era 
forzoso entablar conversación con su viejo amigo. 

- —¿Se trabaja mucho?—dijo el joven, no encontrando 
otra palabra vulgar para comenzar su conversación. 

Inmediatamente comenzó ésta, pues Álvarez púsose 
á lamentarse de aquella necesidad imperiosa en que se 
veía de trabajar todos los días para poder ganarse la 
subsistencia. Y cuando se hubo quejado bastante de su 
situación, preguntó con interés al joven sobre sus ocu- 
paciones actuales y los progresos que hacía en la vida 
de París. 

Álvarez volvía á sus lamentaciones de hombre des- 
alentado al hablar de los placeres y distracciones que 
proporciona la gran ciudad. 

—Yo soy aquí un hurón, — decía sonriendo con 


amargura.—Me siento viejo y cansado, y vivo en París 
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como podría vivir en Alcobendas; metido en mi casa 
sin ver apenas á nadie, ni tener otra distracción, que 
mis conversaciones con Perico y con esos buenos com- 
pañeros que se reunen en el café de Cluny. En otros 
tiempos le hubiera podido será usted de alguna utili- 
dad en esta Babilonia, acompañándole á todas partes; 
pero hoy soy viejo, y ya que no puedo entretener mis 
horas de fastidio rezando el rosario como los imbéciles, 
me distraigo dando vueltas á esa noria literaria, á la que 
estoy amarrado. Mi vida es escribir cuartillas y más 
cuartillas, y hablar con mi fiel compañero sobre cosas 
que estén al alcance de su pobre imaginación. Es un 
porvenir bien triste, pero hay que resignarse O 
pensar que hubo una época en mi juventud en que yo 
imaginé llegar á ser célebre y alcanzar una vejez her- 
moseada por los laureles de la gloria! 

Y Alvarez decía estas palabras con expresión tan 
amarga, que el mismo Zarzoso se sentía conmovido. 

Miraba el viejo al suelo, y al joven médico le pare- 
cía ver sobre la desteñida alfombra, despedazadas y 
muertas, todas las ilusiones de aquel hombre que había 
sido famoso durante unos pocos años, para caer des- 
pués en el más absoluto olvido y vegetar lejos de la pa- 
tria. ¡Si la fatalidad le reservaría igual suerte á él, que 
también se forjaba ilusiones sobre el porvenir y pen- 
saba en la celebridad! | 

—Hoy,—continuó el emigrado, —no tengo más espe- 
ranza de dicha que la que me proporcione el inalte- 
rable descanso de la tumba. No puedo siquiera volver 
á ver el sol de España, aquel cielo hermoso que aun 
me parece más esplendente cuando el cruel invierno 
cae sobre París. En mi primera emigración todo me 
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resultaba fácil y hermoso; el suelo extranjero me pare- 
cía igual al de la patria. Era joven, sentía entusiasmo, 
tenía fe en el porvenir, y con estas condiciones se está 
bien en todas partes. Pero hoy que soy viejo y que no 
me quedan en el mundo seres que me aman, á excep- 
ción de ese pobre muchacho que es el fiel compañero 
de mi existencia, me parece la vida tan aborrecible, 
que de buena gana me libraría de ella en algunos ins- 
tantes. ¡Ah! ¡Soy un cobarde! A mi me sucede como á 
un buen anciano que conocí en cierto momento de mi 
vida y el cual confesaba que si permanecía en el mun- 
do era por falta de valor. 

Se detuvo Alvarez algunos instantes mirando con 
extraña fijeza á Zarzoso, y por fin, dijo haciendo con su 
cabeza un movimiento de decisión: 

—A usted se lo digo todo. Es usted más serio que 
ese aturdido de Agramunt, y además, hay en este 
mundo ciertas caras que basta verlas una sola vez, 
para que inspiren inmediatamente confianza. Sépalo 
usted, joven. Siento un violento deseo de acabar con. 
mi existencia, y parece que hay algo dentro de mí que 
me insulta, porque no me meto inmediatamente entre 
los bastidores de la muerte, y permanezco en escena 
haciendo reir al mundo. Varias veces he tenido el re- 
vólver en la sien, pero siempre me ha hecho bajar la 
mano, la maldita idea que me recordaba el profundo 
pesar, la desesperación, que este acto causaría á ese po- 
bre muchacho, á ese Perico, que es toda mi familia. 
Sería un crimen, una infamia incalificable, el que yo 
pagase con un disgusto desesperante toda una vida de 
abnegación y de inmensos sacrificios. Y esto es lo que 
me detiene, esto es lo que me hace subsistir sufriendo 
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á todas horas, pues no hay nada tan terrible como vi- 
vir desesperado, sin ilusiones, y convencido hasta la sa- 
ciedad, de que en la vida el mal es lo seguro, lo gene- 
ralizado, lo vulgar; mientras que el bien y la virtud, son 
raras excepciones, fenómenos que únicamente se pre- 
sentan por una equivocación de la naturaleza. Hoy soy 
un escéptico; no creo ni aún en la República, que en 
mi juventud me merecía una adoración fanática. Sólo 
esos muchachos de la emigración pueden tener fe en 
el triunfo de la libertad y de la justicia. Locos como 
Agramunt, son los que sirven para el caso: yo soy de- 
masiado viejo, y estoy convencido, de que el país que 
después de lo del 68 y del 73, admite y sostiene la res- 
tauración de los Borbones, es una nación perdida, un 
pueblo que no merece que nadie se sacrifique por él. 

Zarzoso escuchaba con asombro al viejo revolucio- 
nario que se expresaba con un excepticismo tan des- 
consolador, y su sorpresa aún fué en aumento cuando 
le oyó decir con una frialdad que espantaba: 

—Lo único que me consuela, es que la muerte vién- 
dome tan cobarde viene en mi auxilio. No tengo valor 
para acabar con mi vida, pero llevo dentro de mí, el 
medio que ha de librarme de esta existencia que me 
pesa. Los médicos dicen que tengo un aneurisma, re— 
galo que me han proporcionado los muchos sustos y 
zozobras que he sufrido en esta vida, por cosas que 
miro ahora con la mayor frialdad. Usted, como mé- 
dico, sabe mejor que yo lo que es eso. El mejor día... 
¡crac! estalla algo aquí dentro del pecho, y me retiro 
discretamente de la vida, sin que nadie pueda motejarme 
de suicida, ni me maldiga por mi desesperada resolu- 
ción. Crea usted que estoy muy agradecido á la natu- 
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raleza, por haber inventado enfermedades tan cómodas 
que le permiten á uno retirarse á la nada sin escándalo 
y sin convulsiones que afean y atormentan. 

Zarzoso, á pesar de estar junto al fuego, sentía esca- 
lofríos al oír hablar á aquel hombre con tal naturalidad 
sobre el próximo fin que tanto deseaba, y debió ser vi- 
sible su inquietud por cuanto Alvarez cambió inmedia- 
tamente la expresión de su rostro, y sonriendo con 
amabilidad, exclamó: 

—¡Pero bravas cosas le estoy diciéndo á usted para 
entretenerle! ¡Vaya un modo de recibir las visitas! Dis- 
pense usted á la vejez, amigo Zarzoso, que siempre 
tiene rarezas. Ya procuraré otra vez no dejarme llevar 
por tan tristes pensamientos; y ahora voy á ver si ese 
muchacho ha dejado por ahí algo que sirva para hacer 
á usted los honores de la casa. 

Y Alvarez se levantó, y con expresión alegre, como 
si él no fuese el mismo que había hablado momentos 
antes, dirigióse al comedor y momentos después vol- 
vió á entrar, llevando sobre una bandeja una botella de 
cognac, y dos copitas azules. 

—Bebamos un poco, —dijo dejando la bandeja sobre 
un velador.—Se ha secado usted ya, pero no le vendrá 
mal una copita después de la mojadura que ha sufrido 
para llegar aquí. En la campaña de Africa, el cognac era 
muchas veces el capote impermeable que nos servía 
para defendernos de las inclemencias del tiempo. 

Los dos bebieron y encendiendo sus cigarros, to- 
maron la actitud de dos amigos que se disponen á con- 
versar familiarmente. 

Alvarez, como si tuviera empeño en alegrarse y ol- 
vidar sus melancólicas ideas de momentos antes, pare- 


| 
| 
: 
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cía un muchacho con su rostro animado y los ojos bri- 
llantes que miraban á Zarzoso con simpatía. 

—Vamos á ver, amigo mío; con franqueza, —le pre- 
guntó.—¿Cómo vamos de conquistas en París? Usted 
debe ser muy afortunado con las bellezas del Barrio 
Latino. | 

Zarzoso protestó ruborizándose ante tan inesperada 
pregunta. No, él no; eso de las conquistas quedaba para 
el buena pieza de Agramunt, que se trataba con casi 
todas las muchachas del barrio y las hacía desfilar por 
su nuevo cuarto, procurando que no se enfriasen anti- 
guas relaciones. 

Zarzoso manifestaba su situación á su viejo amigo 
con entera franqueza. 

No es que él sintiese la aspiración de ser un asceta, 
ni que se considerase más virtuoso que los demás; €l 
era un hombre como todos, pero resultaba que en más 
de cuatro meses de residencia que llevaba en París, no 
se le había ocurrido tener otras relaciones con aquellas 
mundanas callejeras que continuamente le codeaban 
en el boulevard y en los bailes, que alguna conversa- 
ción alegre en torno de los bocks de cerveza á que las 
habían convidado Agramunt ó él. 

Alvarez hizo un guiño malicioso al escuchar estas 
explicaciones. 

—Vamos, ya comprendo. Usted tiene sus amores en 
España. Ha dejado allá en Madrid alguna -cara bonita, 
cuyo recuerdo le obsesiona y hace que le parezcan ho- 
rribles todas las mujeres de por aquí. Es usted un ena- 
morado que vive de ilusión. 

—Efectivamente; algo hay de eso, —contestó son- 
riendo Zarzoso, que veía de este modo descubierto su 
secreto. 
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—¡Oh! Yo conozco perfectamente esas cosas. ÁUn- 
que ahora soy viejo, también he tenido mi época, pero 
sería una enorme mentira el querer hacerme pasar por 
calavera. He hecho lo que todos; he tenido mis trapi- 
cheos y sobre todo un amor serio, que como á usted, 
me hacía mirar á las demás mujeres con indiferencia. 

Zarzoso, cediendo á un movimiento instintivo y sin 
considerar que cometía una inconveniencia, fijó su mi- 
rada en el gran retrato que estaba sobre la chimenea. 

Entonces fué Alvarez quien se inmutó, ruborizán- 
dose un poco. | | 

—Ha adivinado usted. Ese fué mi amor serio, lo que 
llenó mi existencia, y por esto ese cuadro me acompaña 
y me da cierta alegría, aunque en realidad sólo des- 
pierta en mí recuerdos tristes. Como obra artística el 
cuadro es malo, pero lo aprecio, porque el parecido es 
exacto. Lo hizo un pintor español, que vivía en el ba- 
rrio, copiándolo de una fotografía que yo conservaba. 

Y Alvarez, como si sintiera arrepentimiento por 
haber entrado á hablar de tal asunto, callóse y perma- 
neció algunos minutos con la frente inclinada. 

Zarzoso no sabía qué decir y la situación iba ha- 
ciéndose violenta; pero su viejo amigo volvió á hablar, 
pues sentía un vehemente deseo de comunicarle sus 
penas como poco antes. | 

—Le deseo á usted, querido amigo, que no sea en 
cuestiones de amor tan desgraciado como yo. Amé á 
una mujer, fué mía, y, sin embargo, no pude hacerla mi 
esposa, porque parece que me persigue la fatalidad en 
todos los actos de mi vida. ¡Oh! He sido muy desgra- 
ciado, eréalo usted, Zarzoso. Mi vida ha sido semejante 


2 


á la de esos personajes fantásticos de las leyendas, 
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sobre los que pesa una maldición, y que no pueden 
hacer nada sin tropezar al momento con la desgracia. 

Quedó silencioso y absorto, pero á los pocos instan- 
tes, como cediendo á una necesidad imperiosa de ha- 
blar, murmuró con la vista en el suelo, vagamente, 
como un sonámbulo: 

—Y la verdad es que fuí amado de veras. Una mu- 
jer que por su nacimiento había sido colocada por la 
sociedad á más altura que yo, descendió hasta mí, en- 
dulzando mi existencia con su amor espontáneo y des- 
interesado. ¿Pero á qué recordar tales cosas? Aquello 
fué un chispazo fugaz de felicidad; un momento de di- 
cha que pasó muy pronto, dejando tras sí como malde- 
cida estela, un sin número de desgracias... ¡Cuánto he 
sufrido! Usted, amigo mío, es muy joven, entra ahora 
en la vida y no puede comprender ciertas cosas. Pero 
el día en que usted sea padre, apreciará en toda su ho- 
rrible grandeza el pesar que experimenta un hombre 
al tener una hija, que es sangre de su sangre y que sin 
embargo, desconoce al que le dió el sér y le odia como 
á un monstruo. Hay para desesperarse; para adoptar 
esa resolución de la que hablaba antes, y de la cual no 
me siento capaz. Vivir solo, aislado, con la muerte en 
perspectiva, y saber sin embargo, que tengo en el mun- 
do una hija que ignora mi existencia, que no sabe el 
derecho que sobre ella poseo, y que no acude á velar 
por mí en los pocos años que me quedan de vida, es el 
más horroroso de los tormentos. 

—¡Tiene usted una hija! —exclamó Zarzoso, deseoso 
de desviar la conversación, para evitar á su viejo amigo 
que volviese á caer en aquella melancolía que le hacía 
pensar en el suicidio. —¿Y no la ha visto usted nunca? 
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—De pequeña, cuando aun estaba en la lactancia, la 
ví varias veces, siempre ocultándome, como hombre 
que comete una acción ilegal y teme dejarse llevar por 
sus sentimientos más íntimos. Ella llevaba el apellido 
de otro, y yo no tenía derecho alguno á los ojos de la 
sociedad. Después la ví una vez... ¡pero, en qué cir- 
cunstancias! Más me hubiera convenido no verla, pues 
así me habría evitado un doloroso recuerdo, que aun 
hoy, después de muchos años renace en mi memoria, 
y me hace derramar lágrimas de desesperación... Pero 
no pensemos en el pasado. 

Y Alvarez volvió á sumirse en el silencio. 

El joven médico se sentía molesto y no sabía ya de 
qué hablar para que aquel hombre, desesperado de la 
vida, y con la memoria acribillada de dolorosos recuer- 
dos, no volviese á recaer en su negra melancolía. | 

Creía importunar á don Esteban con su presencia, 
y por esto pensaba en retirarse, no atreviéndose á ha- 
cerlo por no encontrar ocasión oportuna para ello. 

Tardó poco Alvarez en volver á reanudar su con- 
versación. Era en punto á su triste pasado, como esos 
enamorados que sufren con resignación los desdenes 
de la mujer amada y Born cierto doloroso placer al 
recordarlos, y por esto, á pesar de la pena que le afli- 
gía volvió á hablar de su hija. 

—Crea usted, joven, que lo único que me falta para 
morir tranquilo es volver á ver mi hija. Si ella me re- 
conociese por padre, si se convenciera de que me debe 
el ser y que yo fuí el verdadero esposo de su infeliz 
madre, entonces moriría de felicidad. A mi me falta 
para espirar con la sonrisa en los labios un ea beso 
de María. 
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— ¡Ah! ¡Se llama María! —exclamó Zarzoso apenas 
oyó las últimas palabras de su amigo. 

—Sí; ese es su nombre. Hace ya muchos años que 
no la he visto, pero según los «informes que me han 
dado varios amigos que la vieron en Madrid, es tan 
hermosa y agraciada como su difunta madre. Y eso que 
la pobre Enriqueta era bella como pocas. Mire usted 
bien el retrato de la mujer que amé. 

Y don Esteban fué á su mesa de trabajo, cogió la 
lámpara y levantándola más arriba de su cabeza hizo 
que su luz diese de lleno en el retrato que estaba sobre 
la chimenea. 

Aquel busto de beldad, sólo lo había deals Zar- 
zoso en la penumbre rojiza que antes lo bañaba, y que 
aunque pareciera comunicarle vitales palpitaciones, 
confundía su contorno y sus rasgos más característicos. 
Ahora, con aquella clara luz, pudo apreciarlo detenida- 
mente, pero al primer golpe de vista no pudo evitar un 
rudo movimiento de sorpresa. 

Creía tener delante el retrato de María; pero algo 
había en aquella mujer sonriente y púdicamente escota- 
da, que la diferenciaba de la sobrina de la baronesa de 
Carrillo. 

La mujer del retrato era más distinguida, más es- 
piritual, como dicen en la jerga de los salones; notábase 
en ella cierta anemia aristocrática y la ausencia de 
aquella robustez sanguínea que á María había dado el 
oculto entroncamiento con la sana raza plebeya: pero 
en lo demás, la semejanza era exacta; las mismas fac- 
ciones, idéntico aire de familia y los mismos ojos que 
miraban con graciosa é intensa dulzura. 

A Zarzoso le pareció ante aquel retrato, ver á su 
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novia asomada á una ventana de dorado marco y en- 
galanada con las modas de veinte años antes. 

Su movimiento de sorpresa, no pasó desapercibido 
para Alvarez, 

—¡Eh! ¿Qué es eso, amigo Zarzoso? ¿Es que acaso la 
conoció usted?... No puede ser; es usted demasiado 
joven. Su tío, el doctor, sí que la conocería, pues en 
cierta ocasión visitó al padre de Enriqueta. 

Zarzoso no contestaba, pues la sorpresa parecía ha- 
berle paralizado. Seguía mirando con ávidos ojos el 
retrato y su estupefacción no le dejaba razonar sobre 
tan inesperada sorpresa. Lo único que se le ocurría era 
que aquella escena resultaba dramática; una casua- 
lidad de esas que solo se encuentran en las novelas de 
interés y que algunas veces se reproducen en la vulga- 
ridad de la vida. 

Alvarez se alarmaba ante la sorpresa de su joven 
amigo y no sabía como explicársela. 

—Pero vamos á ver, amigo Zarzoso; ¿es que acaso 
la ha conocido? Vaya, no permanezca usted de ese 
modo; explíquese con mil demonios. 

Don Esteban había perdido la paciencia, pues de- 
seaba que cuanto antes se explicase el joven, compren- 
diendo que en su extrañeza se ocultaba algo inte- 
resante. 

Zarzoso salió de su estupefacción. 

—Señor Alvarez, ¿dice usted que esa señora se lla- 
maba Enriqueta? 

—Sí, amigo mío. 

—¿Y cuál era su apellido? 

—Baselga. Era la hija del conde de Baselga á quien 
su tío conoció en circunstancias bien críticas. 
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—¿Y la hija de esa señora lo es de usted?... 

El joven hizo de un modo esta pregunta, que Alva- 
rez sintió en su cerebro como un rayo de luz que acla- 
raba todo el misterio. 

—De modo que mi hija, que mi María es... 

Y no dijo más, pues Zarzoso había hecho con su 
cabeza una señal afirmativa. 

Entonces fué á Alvarez á quien le tocó sorpren- 
derse. | 

¡Oh, poder de la casualidad! El novio de su hija, 
era aquel muchacho que tanto amaba, pues momen- 
tos antes había manifestado, como bajo la influencia 
de su recuerdo, se mantenía puro en el lodazal vicioso 
de París. 

No se dieron cuenta de cómo fué aquello, pero los 
dos hombres se encontraron abrazados y casi próximos 
á llorar. 

—¡Ah, hijo mío! —dijo Alvarez con voz temblorosa 
por la emoción.—El corazón habla muchas veces, aun- 
que los materialistas no quieran creerlo, y por eso me 
fué usted tan simpático desde el primer día en que le 
ví. Algo encontraba en usted que me atraía y me inspi- 
raba confianza, hasta el punto de que hace pocos ins- 
tantes me impulsaba á decirle cosas que jamás he re- 
velado ni aun al más amigo. 

Los dos hombres, pasado aquel primer momento 
de emoción y ya más tranquilos volvieron á ocupar sus 
asientos. 

— ¡Oh! Hablemos, hablemos, —dijo con expresión 
de felicidad el viejo revolucionario.—Crea usted que 
este momento no lo cambio yo por el placer más gran- 
de que un hombre pueda experimentar. Esto alarga 
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mi vida unos cuantos años... Diga usted, ¿cómo es mi 
hija? ¿Cómo comenzaron sus amores? ¿Qué vida hace 
ahora María? Hable usted con entera franqueza: no es- 
casee detalles. Las cosas más insignificantes resultan 
de gran interés cuando se trata de un ser querido. 

Y Zarzoso animado por la viva mirada de aquel 
hombre envejecido, que le escuchaba con un interés 
que emocionaba al par que producía lástima, fué rela— 
tando toda la historia de sus amores con María desde 
que la conoció en el colegio de Valencia, hasta que la 
vió por última vez en el Retiro, pocos días antes de 
marchar á París. 

Las travesuras de María alegrábanle tanto como le 
indignaban las imposiciones tiránicas de la baronesa. 

¡Oh! aquel vejestorio de devota tenía una perversl- 
dad sin límites, y bastante le había hecho sufrir á él en 
esta vida. Ella y sus amigotes, los padres jesuitas, eran 
los autores de todas las desgracias que habían afligido 
al pobre Alvarez, y de ellos forzosamente había de pro- 
ceder cuanto de malo ocurría á la familia Baselga. 

—¿No es verdad, hijo mío, —decía don Esteban,— 
que usted nota en la familia de María un poder oculto 
que se parece á la mano de la fatalidad? Pues yo creo 
que esa maldición que sobre ella parece pesar, existe 
únicamente por la baronesa y sus amigos los jesuitas, 
que deben tener cierto oculto interés en mezclarse en 
los asuntos de la familia. Los millones á que asciende 
su fortuna, son un cebo más que suficiente para atraer 
á todos esos monstruos de sotana negra, que no repa- 
ran en los medios para cumplir su fin. A todos nos han 
ido devorando. Primero al conde de Baselga, de cuya 
trágica muerte estoy seguro que ellos fueron los auto- 
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res; después á la pobre Enriqueta y á mí, cuyos amo- 
res voy á relatarle; y últimamente á ese infeliz Ricardo, 
el fanático hermano de mi amada, al que enviaron á 
morir al Japón, después de robarle la fortuna. Ahora 
conviene que esté usted.en guardia y no se deje sor- 


prender, pues le perseguirán, ya que la respetable for- 


tuna que aun posee María es más que suficiente para 
tentar su codicia de bandidos. ¿Duda usted de lo que 
le digo? ¿Cree usted que estas persecuciones de que 


hablo son simplemente manías nacidas de la imagina- 
ción de un viejo? Si su tío, el doctor, estuviese aquí, él 


afirmaría, seguramente, lo que yo le digo; pero para que 
se convenza, basta que yo le cuente la historia de mis 
amores con mi Enriqueta. 

Y don Esteban comenzó á relatar al joven la dra- 
mática historia de sus amores, que parecía toda una 
novela, y que causó honda sorpresa en Zarzoso. La 
figura de Enriqueta, que veía surgir de la relación, dul- 
ce é interesante, perseguida y esclavizada siempre por 
su hermanastra la baronesa, resultábale muy simpá- 
tica, y sentía por ella un espontáneo afecto, tanto por 
las penas que había sufrido como por ser la madre de 
María. 

Cerca de una hora duró la relación de Alvarez, y, á 
pesar de esto, á Zarzoso le pareció que sólo habían 
transcurrido algunos minutos, pues escuchaba con tanta 
atención al padre de María, que sus sentidos estaban 
muertos para todo cuanto le rodeaba. 

Al terminar, daban las siete en un antiguo reloj de 
tallada caja, que ocupaba un ángulo del salón. 

A Zarzoso no le cabía ya la menor duda de que don 
Esteban Alvarez era el padre de María. Lo que sí le 





692 LA ARAÑA NEGRA 


causaba profunda extrañeza, era que su novia ignorase 
que existía en el mundo el sér que le había dado la 
vida y siguiese creyéndose hija de aquel hombre indig- 
no cuyo apellido llevaba. 

Ahora recordaba Zarzoso, con la vaguedad del que 
piensa en un ensueño, que María le había hablado de 
un hombre que fué á buscarla al colegio y que, en su 
concepto, era el perseguidor de la familia. 

Esto coincidía con las revelaciones de D. Esteban 
Alvarez, y sublevaba el ánimo de arzoso, que no po- 
día transiglr con una infamia tan grande, como era lg- 
norar una hija la existencia de su padre, y vivir éste 
devorado por el vehemente deseo de conocerla. 

—¡Oh! Es una feliz casualidad que nos hayamos 
conocido, —dijo Zarzoso.—Siento indignación ante esa 
trama oculta que ha hecho que una hija desconozca á 
su padre, y he de procurar por todos los medios hacer 
que María sepa su origen. Esta noche misma le escri- 
biré todo cuanto ocurre, y ella me creerá, pues tiene en 
mí la inmensa confianza que proporciona el amor. Ani- 
mo, don Esteban; tal vez no muera usted ya sin reci- 
bir ese beso de su hija que tanto anhela. 

Alvarez hizo un gesto negativo, como dando á en- 
tender que no creía en que un desgraciado como él, 
perseguido por la fatalidad, pudiese llegar á sentir tan 
inmensa dicha. 

—¡0h, sí! —dijo con entusiasmo.—Escríbala usted. 
Dígale que yo soy su padre, que bastará que me oiga, 
para convencerse de ello; pero no tarde usted en hacer 
tales revelaciones, pues á pesar de que he esperado 
tanto tiempo, me parece que me faltará ahora'para expe- 
rimentar tanta felicidad y que voy á morir antes de 
sentir tan inmensa dicha. 


LA ARAÑA NEGRA 693 


Después añadió, con el acento del que advierte una 
cosa importante: - 

—Sobre todo que la baronesa no se aperciba de 
nada de esto. Ese vejestorio podría estorbar la santa 
obra de reconciliación que va usted á emprender. 

—No se apercibirá de nada; yo se lo aseguro. Ten- 
go el medio de comunicarme directamente con María 
sin que se aperciba la baronesa. Hay una buena perso- 
na que se encarga de proteger nuestra correspondencia. 

Alvarez, dominado por aquella emoción que hume- 
decía sus ojos, hacía signos afirmativos con su cabeza, 
sin saber por qué. 

—También le ruego,—dijo,—que no comunique 
nada de lo que hemos hablado á ese loco de Agramunt. 
Para él conviene que sigamos siendo dos buenos ami- 
gos y nada más. Es un atolondrado que, si llegara á 
saber que mi hija es la misma mujer á quien usted 
ama, encontraría el caso muy novelesco, y no contento 
con relatarlo á todos los emigrados, sería capaz de re- 
petirlo en alta voz, en pleno boulevar, para que lo su- 
piera París entero. 

Zarzoso sonrió ante aquella exageración. 

—No es charlatán hasta ese punto, —dijo,—pero 
hace usted bien en no tener gran confianza en su len- 
gua. Nada le diré. 

—Haremos una excepción en favor de Perico. Ese 
muchacho, á fuerza de sacrificarse por mí, ha llegado 
á serme tan indispensable, que no puedo guardar con 
él el menor secreto.. 

—Sin embargo, no creo que usted le haya hecho 
saber esa tendencia al suicidio que tanto le agitaba. 

Alvarez contestó con un gesto de alegre extrañeza: 
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—¡Eh! ¡Quién piensa en eso! Esas ideas fúnebres 
eran las de un padre que se veía alejado para siempre 
de su hija; pero ahora la cosa ha variado por completo 
y me siento feliz. Sí, señor, estoy contento como si 
hubiese encontrado á mi hija después de tenerla per- 
dida cerca de veinte años. 

La campanilla de la puerta, que sonó discretamente 
por tres veces, dió fin á la conversación. 

—Es Perico, que vuelve del almacén;—dijo «don 
Esteban.—De seguro que antes de subir ha conferencia- 
do con la mujer del conserje para enterarse de cómo 
andaba la comida. 

Alvarez fué á abrir y momentos pues entró en el 
salón, mientras que su fiel criado iba y venía por el 
comedor, dando á entender, con el choque de platos y 
el retintín de cristales, que se ocupaba en poner la 
mesa. 

Zarzoso se levantó para irse. Quiso detenerlo Alvarez 
invitándole á que comiese con él para solemnizar su 
extraño reconocimiento, pero el joven se excusó, ale- 
gando que Agramunt le esperaba ya á aquellas horas 
á la puerta del restaurant, y que era hombre capaz de 
no entrar á comer mientras él no llegase. 

Por fin el joven salió de la casa acompañándole 
hasta la escalera el mismo Alvarez, que parecía remo- 
zado, con su brillante mirada y su apostura marcial de 
otros tiempos. 

Al pasar por el comedor pellizcó alegremente en un 
brazo á su criado, diciéndole al oído con risueño mis- 
terio: ] | 

—¡Ah, Perico! ¡S1 supieras!... ¡Si supieras!... 

En el rellano de la escalera se despidió de Zarzoso 
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con un fuerte abrazo, y por fin le dejó ir, con la condi- 
ción de que al día siguiente vendría á comer con él y 
de que no faltaría ninguna tarde para charlar una 
horita sobre un tema tan grato como era María; aquella 
joven en la que se confundían los cariños de los dos: 
el del padre y el del novio. 

- En la misma noche, mientras Agramunt se iba á 
bailar á Bullier, Zarzoso se encerró en su cuarto y es- 
cribió á María una abultada carta de ocho pliegos, en 
la cual, con todas las salvedades que deben emplear- 
se al hacer ciertas revelaciones á una joven soltera, 
la relataba por completo la historia de su madre, los 
amores de que ella era hija, y al mismo tiempo, hacía 
una pintura conmovedora del estado de abandono y 
desesperación en que vivía su verdadero padre, héroe 
caído, patriota infeliz, que languidecía en extranjero 
suelo, agobiado por la desesperación de tener una hija 
que no le reconocía, y antes bien le consideraba como 
á un monstruo. 

El joven quedó satistecho de su obra y al poner su 
firma murmuró con convicción: 

—Seguramente que María dará crédito á cuanto 
la digo y reconocerá á su padre como á tal. Sería ne- 
cesario tener un corazón tan duro como el de la faná- 
tica baronesa de Carrillo, para no conmoverse ante el 
espectáculo que ofrece ese hombre infeliz, solo en el 
mundo, y desconocido por el único sér al cual tiene 
derecho á exigir un poco de cariño. María contestará 
inmediatamente á esta carta, y tal vez pueda dar al po- 
bre don Estzban un motivo de verdadera satisfacción, 
una alegría suprema. | 

Zarzoso fué á comer al día siguiente con Alvarez y 
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desde entonces no dejó de ir todas las tardes á hacerle 
la visita, en la cual la conversación versaba siempre 
sobre el mismo sujeto, Ó sea sobre María. 

—¿No ha contestado todavía á su carta?—pregun- 
taba con avidez el infeliz padre. 

—Pero ¡por Cristo! Si anteayer salió la carta y aun 
tal vez no la haya leído María. No sea usted impaciente, 
y ya que tantos años ha esperado, tenga calma por unos 
cuantos días. | 

Alvarez bajaba la cabeza con resignación. Era ver- 
dad. Su cariño de padre, su ansia por saber el concep- 
to que merecía á su hija, hacíale ser impaciente y ri- 
dículo. 

De los tres hombres que se reunían en aquella ha- 
bitación de la calle del Sena, Perico era el único á quien 
no entusiasmaba gran cosa la joven de la que tanto 
hablaban el amo y su joven amigo. 

El respetaba mucho á aquella señorita María, á la 
que nunca había visto. Bastaba para ello que fuese hija 
del hombre al que adoraba como á un ídolo; pero la 
profesaba poca simpatía por el hecho de pertenecer á 
una familia de aristócratas que parecía maldita, pues 
acarreaba desgracias á todos cuantos la trataban. 

Por culpa de aquellos Baselgas, había muerto su 
tía en la cárcel; por ellos también su señorito había 
pasado por apurados trances y se veía ahora fuera de 
la patria; y como si no hubiera bastante, ahora salía á 
plaza aquella María, otra Baselga que renegaba de su 
padre, y le sorbía los sesos 4 un buen muchacho que 
prometía ser un gran médico. 

Y el rudo ex-asistente, al hablar así, miraba con ex- 
presión de lástima á Zarzoso. 
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¡Pobrete! También sacaría su astilla de mal, ya que 
había cometido la torpeza de enamorarse de una mu- 
jer perteneciente á aquella familia santurrona, que pa- 
recía dada al diablo, según la facilidad con que sem- 
braba la desgracia á su alrededor. 





Las hijas de la noche 


SETE 
EAN MPIEZAN á hacerse más densas y oscu- 
WÉÑ ras las sombrías gasas que el crepúsculo 
extiende sobre las calles de París; eo- 
mienzan á brillar inquietas las lenguas 
E de fuego del gas, dentro de los faroles ó 
á miellear los blancos focos eléctricos, semejantes á 
las pupilas de un albino; termina en los cafés la hora 

de la absenta; empieza el trabajo en los restaurants; y 
apenas tal sucede, sobre el asfalto de los boulevares, 

sentadas á las mesas de los comedores públicos ó con- 
templando con fingido interés los escaparates, mien- 
tras miran al mismo tiempo con el rabillo del ojo á los 
que están detrás, aparecen un sinúmero de mujeres que 
van solas ó formando parejas, mujeres que tienen una 
existencia particular y rara, á quienes jamás se ve du- 
rante el día, y que semejantes á las aves nocturnas, como 
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si el sol les incomodara, aguardan las primeras som- 
bras para salir de su madriguera. 

París, en las primeras horas de la noche, parece una 
ciudad invadida por inmenso ejército femenino. Do- 
quiera se dirigen los pasos se encuentran siempre los 
mismos tipos, aunque presentados en diversas formas. 
Unas, las de clase más modesta, vestidas extravagan- 
temente con ropa que á la legua delata su procedencia 
de desecho, se paran en las esquinas devorando el pe- 
dazo de pan y de carne que acaban de comprar en la 
cremerie y que tal vez constituye su única comida dia- 
ria; otras que apenas si parecen llegadas á la pubertad, 
pequeñas, entecas y vistiendo todavía como niñas, sal- 
tan y corren por las aceras con grande algazara, go-. 
zando en empujar rudamente al pacífico transeunte 
que nada les dice; muchas pasan andando con grave- 
dad soberana, vestidas con arreglo al último figurín y 
dejando tras sí una estela de punzantes perfumes; pero 
todas ellas miran de igual modo y llevan idéntica ex- 
presión en el rostro, lo mismo la que viste de negro 
con cierto aire monjil y lleva la cabeza descubierta, que 
la que ostenta el ancho sombrero de alas serpenteadas 
y ondulantes plumas. 

La virtuosa madre de familia, la joven honrada, no 
se atreven á salir así que cierra la noche, sino del brazo 
del esposo Óó del hermano, porque muchas veces las 
identidades en el vestir producen gran confusión y tre- 
mendas equivocaciones. 

Esa invasión que nocturnamente sufre la gran ciu- 
dad, es lo que la deshonra á los ojos del mundo; es la 
que hace aparecer como centro, únicamente de placeres 
y vicios, á una población cuyo vecindario en su gran 
mayoría es honrado, trabajador y virtuoso. 
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Pero el inmenso número de seres que alberga Pa- 
rís, pertenecientes á la clase antes descrita, es sufi- 
ciente para dar á una capital un carácter poco honroso, 
que realmente no tiene. 

¿Cuántas son las mujeres que en las primeras horas 
de la noche salen á las calles de París á buscar el sus- 
tento á cambio del honor? 

Primeramente se imagina que son algunos miles; 
pero cuado se acaba por ver que apenas hay calle ni 
establecimiento de recreo de la inmensa ciudad donde 
ellas no envíen su representación, no se puede menos 
de creer que, semejantes á los descendientes de Abra- 
ham, su número es tan inmenso como las estrellas del 
cielo ó las arenas del mar. 

Su cifra espanta y hace pensar con tristeza en que 
otras tantas son las madres honradas que ha perdido 
la sociedad. 

Este inmenso ejército del vicio se ve diariamente 
combatido con gran rudeza por la miseria y las enfer- 
medades; en él, la muerte se ceba con una insistencia 
feroz que no guarda para otras clases; y á pesar de 
ésto, sus filas no se aclaran, y en el hueco que deja 
una que cae para siempre, aparece inmediatamente 
otra que trae todavía en las mejillas el color de melo- 
cotón sazonado, signo de salud y robustez que no tar- 
dará mucho en perder. 

Para que tan incesante reemplazo se verifique en 
su ejército, el vicio, tiene especiales y activos recluta- 
dores, y el más principal de éstos, es la atmósfera de 
corrupción de las grandes ciudades. 

Según las observaciones de uno de esos sabios pa- 
Tisienses que se dedican á estudios en la apariencia 
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algo fútiles, pero que en el fondo tienen trascendencia 
social, de cada diez mil muchachas que anualmente 
llegan del fondo de los departamentos á la gran ciudad, 
para dedicarse al servicio doméstico, mil vuelven á 
sus pueblos á los pocos meses por no ser aptas para 
tal profesión ó sentir demasiado la nostalgia de la pa- 
tria; otras tantas, consiguen á fuerza de sisas y econo- 
mías, por espacio de cuatro ó cinco años, reunir tres 
mil francos, con lo que compran un marido, garcon de 
hótel, Ó simplemente visitante de tabernas; unas diez 
ó doce se arrojan al Sena, pues cometen,—como diría 
un parisién,—la insigne tontería de tomar el amor en 
serio; y las restantes, maleadas por el ambiente de la 
ciudad, con la conciencia corrompida por los ejemplos 
que continuamente se presentan á sus ojos, desespe- 
radas de poder reunir la cantidad de dinero que 
necesita en Francia una muj»r para casarse, y seduci- 
das por el espectáculo de algunas que, meses antes, 
fregaban platos como ellas, y en la actualidad visten. 
mejor que sus antiguas señoritas y gastan á todas ho- 
ras fiacre de alquiler, se deciden á hacer un cambio 
radical en su vida y conducta, pasan el Rubicón, que 
en estas circunstancias representa el honor, y van á 
engrosar aquellas mesnadas femeninas que atraen la 
presencia en París de toda la gente rica y corrompida 
de las cinco partes del mundo. 

¡Qué triste historia sintetiza cada una de esas infe- 
lices que pasa la vida riendo por las calles y cafés de 
París! Muchas veces la más descocada é insolente, que 
remedando los ademanes que veía hacer á sus antiguas 
señoritas ha conseguido darse cierto aire de distinción, 
y hace creer á sus imbéciles amigos que es hija de un 
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banquero arruinado, de un general perdido por la po- 
lítica, ete., es causa de que dos pobres ancianos, allá 
en lo más ignorado del último departamento y en su 
miserable choza, lloren noche y día creyendo muerta 
la hija que salió del pueblo cuando muchacha, para ir 
á servir á París, con las mejillas rojas por el rubor, los 
ojos bajos y el aire tímido é inocente. Los infelices pa- 
dres recibían antes todos los meses una carta garrapa- 
teada, en la que la niña les decía que su salud era buena 
y les contaba las cosas de su amos; pero llegó un mes 
en que la carta faltó, al siguiente tampoco vino, y así 
fué sucediendo durante mucho tiempo, hasta que al fin 
los dos viejos fueron á París á buscar su única hija; pero 
su intento resultó vano, y á los pocos días, asustados 
del ruido de la gran ciudad, se volvieron á casa para 
llorar á la muchacha, que, según sus deducciones, 
habría sido aplastada por un coche ó se habría ahoga- 
do en el Sena. Aquellos infelices lloran sin tregua... y 
con motivo, pues se conduelen de la muerte de la hija 
honrada é inocente, y ésta ya no existe, puesto que los 
virtuosos ancianos nunca querrían reconocer á su hija 
de ayer en la mundana desenvuelta de hoy. 

Historias como éstas hay muchas en la gran ciu- 
dad, pues se encargan de formarlas la mayor parte de 
esas jóvenes que llegan á París cubiertas con ridículas 
cofias y mirando á todos con aire serril y salvaje, para 
al cabo de un año ir por las calles llevándose tras sí 
centenares de miradas, cubiertas de las más costosas 
galas que constituyen la última moda, y muchas veces 
salpicando de barro, con las ruedas de su carruaje, á las 
mismas familias á quienes meses antes les servían la 
sopa todas las tardes á las seis en punto. 
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Muchas veces esas mujeres que tal salto han dado 
en su existencia, rodando de brazo en brazo, encuentran 
algún poeta que les cante, porque la lira de la juventud, 
que sólo quiere entonar himnos á la belleza, es poco 
escrupulosa en punto á moralidad, é indudablemente 
entre las Ninon, las Ninettes y las Lilis, á quienes dedi- 
caba sus originales sonetos Alfredo de Musset, el poeta 
más dulce y más cínico á la par que ha tenido Francia; 
entre aquellas mujeres que merecían tan hermosas 
frases y tan aéreos conceptos, las había que poco tiem- 
po antes barrían las escaleras, se llamaban Paulas ó 
Mauricias, y no conocían más versos que los estúpidos 
de los couplets populares. 

¡Es triste cosa que un par de trajes elegantes y 
cuatro ademanes imitados, basten para trastornar el 
seso de un gran poeta, y que su lira rompa deshonro- 
samente á cantar el vicio y la corrupción! 

Pero no es solamente la clase antes indicada la que 
contribuye á que el vicio tenga siempre su sacerdocio 
en París, pues éste se ve también engrosado por otros 
elementos. 

Acuden á la gran ciudad, como mariposas atraídas 
por fuerte luz, desdichadas de todos los países; lo 
mismo de las risueñas campiñas andaluzas, que de los 
campamentos cosacos; igual de las Repúblicas ameri- 
canas, que de las posesiones europeas de Africa, y 
ellas hacen desfilar por frente á esos millonarios que 
durante el invierno sientan sus reales en los boulevards, 
todos los tipos, colores y configuraciones de los diver- 
sos pueblos de la tierra. 

Junto á todas éstas, descuella y 'se da inmediata- 
mente á conocer la indígena ó propiamente parisién, la 
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que si ha salido más allá de las barreras, sólo ha sido 
para llegar hasta Versalles Ó Suressnes, y que cree que 
el centro del universo, á cuyo alrededor giran el sol y 
todos los planetas, es el boulevard de los Italianos; 
mujer original y rara, á quien gusta todo lo extrava- 
gante, y que tiene la ágil perversidad del mono, la fa- 
tuidad y los discordes chillidos del pavo real y las ma- 
rrullerías y malas intenciones de un gato viejo. 

El tipo de la alegre parisién es un ejemplar repetido 
hasta lo infinito, pero siempre con el mismo texto. Su 
historia es siempre idéntica. Nacen y crecen en una 
portería Óó en un sotabanco. La madre vende flores óÓ 
frutas; en un carretoncillo por las calles; el padre traba- 
ja tres días á la semana, y en la noche del sábado, des- 
pués de andar á puñetazos con su mujer por cuestión 
de mejor derecho para guardar los ochavos, se mete en 
la taberna, de donde sale el miércoles casi á gatas. La 
niña, como ya es grande, trabaja en un taller tranqui- 
lamente, hasta que un día la compañera la tienta á ir 
por la noche á un baile cualquiera, y allí danza con un 
muchacho, que empieza su conquista regalándole un 
ramo de violetas de cinco céntimos y convidándola á 
un bock, y acaba por enamorarse de aquel tipo delicio- 
so, que sabe ponerse el sombrero de canto sobre la 
nariz, que imita al canto del gallo con exactitud sor- 
prendente, que baila la cuadrilla haciendo el pajarito, 
y que tiene un sin fin de hermosas habilidades, aunque 
desconoce la más principal, ó sea la del trabajo, pues 
no falta quien le asegura á ella, que el tal ente, vive de 
poner contribución á los afectos de sus enamoradas. 

Desde aquel día la muchacha no vuelve á su casa; 
el padre, entre vaso de vino y copa de kirskic, jura á 
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sus Compañeros de la taberna que donde la pille la va 
á matar; la madre llora y cuenta sus penas á la vecina, 
y así pasan los meses, hasta que un día la encuentran 
en el boulevard los autores de sus días, elegantemente 
vestida, del brazo de un caballero, y... no sucede abso- 
lutamente nada, pues al marido le parece muy agrada- 
ble tener una hija que siempre que le encuentra le da 
un par de francos para beber, y la mujer casi se alegra 
de que la niña no haya venido á casarse al fin con cual- 
quier muchacho del barrio, que la haga desfallecer de 
hambre y le administre una paliza semanal. 

¡Especial modo de ser el de gran parte de las fami- 
lias parisienses! Las honradas familias españolas jamás 
podrán comprender, para fortuna nuestra y de la moral, 
esa indiferencia afrentosa que se manifiesta aquí entre 
ciertas clases ante la pérdida del honor. 

El espectáculo que ofrecen esas infelices jóvenes, 
entregadas á una incesante crápula, en la edad de los 
ensueños y de las ilusiones, no puede ser más triste y 
desconsolador. Se ven entre ellas rostros francos y her- 
mosos, que á primera vista parecen frescos é inocen- 
tes, pero que mirados con más detención, delatan una 
fatiga inmensa, propia del abuso de la vida: y aquellas 
bocas, muchas veces plegadas por angelicales sonrisas, 
se abren para dejar oir voces roncas por el alcohol, que 
profieren las más soeces frases Ó los más. tremendos 
juramentos, con una naturalidad abrumadora. 

La vida nocturna de esas infelices está de continuo 
llena de sobresaltos y peligros, pues cuando no las in- 
comoda el vicio con sus más hediondas formas, las 
persigue la sociedad, que tiene más cuidado en sacar 
provecho de los seres que viven fuera del mundo de la 
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moral, que en redimirlos de tan degradante esclavitud. 

Muchas veces, el transeunte, de rostro bondadoso, 
que pasea su bonhomía por las calles durante la noche, 
se ve de repente agarrado del brazo, por una mujer que 
empieza á marchar junto á él con la naturalidad de an- 
tiguos amigos. El, sorprendido intenta preguntar, pero 
ella hace que calle, y así andan un poco, hasta que al 
llegar á cualquier esquina, el hombre, que ya empieza 
á interesarse por adivinar en qué parará aquello, ve 
que su pareja le abandona y desaparece. 

Es que aquella infeliz, va perseguida por la policía, 
que siempre se muestra cruel con el vicio que no da 
parte de sus rendimientos al Estado, y para salvarse se 
agarra al.brazo del primer hombre que encuentra, lo 
que la pone á cubierto de toda detención. 

Tan inmensa falange de víctimas de la concupiscen- 
cia de una gran ciudad, aumenta todos los días. Raro es 
aquél en que las oficinas de la policía no recibe recla- 
maciones de dos ó tres familias para que busquen otras 
tantas jóvenes fugitivas del hogar doméstico; pero como 
no andaría muy medrada la institución que vela por la 
seguridad pública si tuviera que atender á tan conti- 
nuas demandas, son pocas las diligencias que se hacen 
para buscarlas, y á las muchachas emancipadas de la 
tutela paternal para ser víctimas de las pasiones, les 
basta mudarse á un barrio de París, algo distante del 
que ocupan sus parientes, para que éstos no las en- 
cuentren en años. 

El antimoral ejército que pulula por París, tiene 
dos tremendos enemigos que ametrallan de continuo 
sus filas, causando muchas bajas: el hambre y las en- 
fermedades. 


LA ARAÑA NEGRA 707 


Cuando el vicio forma las legiones que sostienen su 
bandera y pasa revista, encuentra muchos huecos en 
aquéllas. ¿Qué se ha hecho Titín, Odilia, Shara, Iseult y 
Mimí? 

Que se lo pregunten al Hospital ó al Sena. Las más 
han perecido á manos de la miseria, y sus cuerpos 
figuran en las mesas de disección de la Escuela de Me- 
dicina; y las otras se han suicidado, arrojándose al río, 
porque estaban cansadas de vivir... á los veinte años. 
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2 2 EGUÍA Zarzoso el boulevard Saint-Ger 
a main, en dirección contraria al Sena, á 
la hora en que los reverberos de las 
calles acababan de encenderse y en 
que las tiendas comenzaban á iluminar 
sus escaparates ante los cuales se detenían los cu- 
riosos. 

El cielo ceniciento, que como sucia cortina se exten- 
día sobre los tejados, estaba empapado aún con el últi- 
mo y moribundo reflejo del crepúsculo. 

El joven médico parecía muy preocupado. Hacía un 
frío molesto por lo punzante; soplaba un cierzo que pa- 
recía herir el cutis como sutil cuchilla; todos los tran- 
seuntes andaban apresuradamente con las manos me- 
tidas en los bolsillos y arrebujados en sus abrigos, y á 
pesar de esto Zarzoso, como si fuera insensible á los 
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rigores de la estación, caminaba con lentitud, con el ga- 
bán desabrochado, el cuello bajo, los brazos cruzados 
sobre la espalda sosteniendo con desmayo el bastón, y 
la cabeza inclinada, cual si no pudiera resistir la pesa- 
dumbre de la inmensa balumba de pensamientos que 
se agitaba en su cerebro. 

Acababa de salir de la valle del Sena, donde había 
pasado una hora en conversación con Alvarez, si es que 
conversación podía llamarse á la repetición infinita de 
una misma pregunta, bajo diferentes formas: 

—¿Todavía nada?—preguntaba con ansiedad el infe- 
liz padre. 

—Nada,—contestaba con lacónico desaliento el no- 
vio de María. 

Y los dos hombres quedaban silenciosos, mirán- 
dose con expresión dolorosa, combatidos por diversos 
pensamientos; hasta que, trascurridos muchos minutos 
se atrevían á volver á hablar: 

—Es extraño ese silencio, hijo mío. 

—Realmente, es muy extraño, don Esteban. 

Y así seguía la conferencia delos dos hombres todas 
las tardes, hasta que por fin, Zarzoso, cansado de la 
incertidumbre de Alvarez que aumentaba la suya pro- 
pla, le daba las buenas noches y lo abandonaba. 

El joven médico, al salir aquella tarde de la calle 
del Sena y remontar con aspecto desalentado el boule- 
vard Saint-Germain, iba pensando en que justamente 
aquel mismo día hacía un mes que había escrito á 
María la carta en que la noticiaba el encuentro casual 
con el que era su verdadero padre. 

Esperó seis días confiando en que, transcurrido este 
plazo, que era el que necesitaban sus cartas para alcan- 
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zar contestación, María le escribiría como siempre; pero 
pasó el tiempo y la carta no llegó. 

-——Zarzoso sospechaba de la Administración de Correos; 
creía ocurridos los más absurdos incidentes en el viaje 
de la correspondencia para explicarse de este modo la. 
desaparición de su carta; de todos pensaba mal menos 
de María, y volvió á escribir y á esperar otros seis días 
mortales, siendo acogida esta segunda tentativa con el 
mismo absoluto silencio. 

Aquello era absurdo, le resultaba imposible, y tanta 
fe tenía en María, que hasta en algunos instantes creyó 
que soñaba. 

La sospecha de que sus cartas se hubiesen perdido, 
resultaba inadmisible, pues en tal caso María, alarmada 
por este silencio, se hubiese apresurado á escribirle 
pidiéndole explicaciones. 

Fué aquel mes la época más terrible que en su 
vida tuvo Zarzoso. Acosó á preguntas al conserje de su 
hotel y casi le sometió á un interrogatorio, como si te- 
miera que ocultase las cartas recibidas; bajó al portal á 
las horas en que solía llegar el cartero, para hostigarle 
con reclamaciones que estaban próximas á originar 
una pendencia; hasta llegó á 1r con Agramunt á la Ad- 
ministración Central de Correos, para enterarse de las 
probabilidades de extravío que tenía una carta de Madrid 
á París; pero toda su nerviosa inquietud, toda su irritada 
movilidad, no le sirvió más que para convencerse de que 
nadie le escribía, y que aquel silencio postal tenía su 
principal motivo en Madrid y no en los encargados de 
transmitir la correspondencia. 

Zarzoso presentía en este silencio un hostil miste- 
rio, un poder oculto que había descubierto su amor y 
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trabajaba contra él; pero estaba lejos de adivinar su ver- 
dadero significado y de dónde procedía. 

El joven, desesperado ya, en vez de dirigirse á su 
novia, escribió á doña Esperanza, la viuda de López, 
que era á quien enviaba siempre las cartas. Pidióle ex- 
plicaciones sobre aquel silencio inesperado, pero éste 
continuó, y si su novia no le escribía, tampoco la viuda 
se dignó darle contestación. 

Entonces Zarzoso llegó á desesperarse de un modo 
que inspiró inquietudes á Agramunt. 

Roído por la incertidumbre y agitado por las sospe- 
chas, Zarzoso,á los veinte días de aquel silencio, apeló 
á los medios más extremos. 58 

Con la desesperación del náufrago que se agarra al 
más insignificante objeto confiando que va á salvarle, 
creyó que apelando al telégrafo adquiriría mejor resul- 
tado que valiéndose del correo, y envió telegramas ur- 
gentes, con la contestación pagada, á la viuda de López, 
sin que por esto lograse romper aquel silencio absoluto 
y desesperante, que le salía al paso, apenas intentaba 
comunicarse con Madrid. 

Zarzoso no sabía ya qué hacer para explicarse la 
causa de aquel silencio. | 

No había que pensar en la posibilidad de que María 
no contestase por hallarse enferma. En un número de 
La Epoca que leyó en el café de Cluny, encontróse con 
una reseña de un gran baile, en la que se dirigían elo- 
gios á la sobrina de la baronesa de Carrillo, haciendo 
una descripción dulzona de su hermosura, su gracia y 
su elegancia. | 

Además, Zarzoso había pedido noticias á un amigo 
de Madrid, antiguo condiscípulo de la escuela de San 
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Carlos, en el que tenía absoluta confianza, y éste, que 
contestó inmediatamente, le dijo haber visto 4 María en 
los paseos con el aspecto de siempre, y que en cuanto 
á la viuda López, estaba bien de salud y habitaba la 
misma casa, que era donde Zarzoso dirigía toda su co- 
rrespondencia amorosa. 

Esta noticia hizo llegar al período álgido el asombro 
y la desesperación del joven. 

No estaban enfermas María y su acompañante doña 
Esperanza; no había ocurrido nada de particular en su 
existencia, ¿por qué guardaban, pues, tan inexplicable 
silencio? | 

Zarzoso, del abatimiento y de la tristeza, comenzó á 
pasar á la violencia. Escribió cartas en estilo amargo, 
irónico, casi insultante, y las envió á Madrid, sin ser 
por esto más afortunado ni lograr romper aquel silencio. 

Hubo momentos en que acarició la idea de abando- 
nar París y presentarse en Madrid inesperadamente, 
con el propósito de pedir cuentas á María de su inex- 
plicable conducta; pero el joven experimentaba un pa- 
vor infantil al pensar en su tío, y la consideración de 
que éste podría enterarse de tan extraño viaje, era más 
que suficiente para hacerle desistir. 

Enclavado en París, y en aquel aislamiento deses- 
perante en que le dejaba la mujer querida, Zarzoso per- 
maneció un mes entero, experimentando en los últimos 
días una gran indignación, que trocaba su antiguo amor 


-en irritación sorda y terrible contra María. 


El joven creía ya haber encontrado, en los últimos 
días de aquel mes de espera éincertumbre, la clave que 
explicaba tan misterioso silencio. 

¡Ah, la miserable! ¡La orgullosa aristócrata! La ex- 
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tensa carta que la había enviado su novio dándole 
cuenta del encuentro con el que resultaba su verdadero 
padre, era el único motivo de aquel silencio absurdo. 
La condesita se avergonzaba sin duda de su origen; 
irritábase indudablemente contra su adorador, por ha- 
ber éste descubierto el misterio de su nacimiento, y á 
cllo era debido que, deseando romper unas relaciones 
que le resultaban ya molestas, se negara á contestar á 
las cartas de Zarzoso, acabando los amores con tan vi- 
llano procedimiento. 

Así se explicaba Zarzoso el silencio de María, y 
como cada vez se sentía más atraído por esta solución 
que había imaginado, comenzaba á considerar con cier- 
to desprecio á su antigua novia, teniéndola por una 
mujer vulgar, fatua y preocupada por las ideas rancias 
de su clase. 

En esto iba pensando aquella tarde, al salir de la 
casa de la calle del Sena, y se ratificaba cada vez más 
en sus ideas, al notar que don Esteban participaba de 
ellas, aunque no se atrevía á manifestarlo por miedo á 
aumentar el desaliento que experimentaba el joven mé- 
dico. | 

Cuando éste, dejando el boulevard Saint-Germain, 
entró en el de Saint-Michel, iba tan preocupado con sus 
pensamientos, que monologueaba en voz baja, gesti- 
culando, hasta el punto de llamar la atención de los 
transeuntes más próximos. 

— ¡Qué engañado estaba! Quien mejor conoce á esa 
familia es Perico, el antiguo criado de don Esteban. 
¡Raza de orgullosos, en la que sólo se encuentran amo- 
res nocivos! Ahora veo claro; María es igual á todas las 
mujeres de su familia; tan orgullosa y falta de senti- 
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mientos como su tía la baronesa, sólo que con su carita 
de ángel y su aparente bondad, sabe engañar mejor y 
ocultar la ruindad de su fondo. ¡Vive Dios! ¡Y que no 
pueda yo dejar de amarla!... ¡Que no tenga yo la fuerza 
suficiente para olvidar y permanecer indiferente ante 
ese silencio abrumador! | | 

Y el joven, á pesar de sus quejas, de sus recrimina- 
ciones contra María, reconocíase impotente para com- 
batir aquel amor, que según su expresión, había pene- 
trado en él hasta los tuétanos; y tanta necesidad sentía 
de ser correspondido, que cual el desesperado que no 
pierde la esperanza de salvarse hasta en los últimos 
instantes, en su cerebro acababa de surgir la alhaga- 
dora idea de que María tal vez le habría contestado y á 
aquellas horas la carta estaría esperándole en el casillero 
de la portería de su hotel. 

Cuando Zarzoso formuló este pensamiento, se en- 
contraba casi á la: puerta de su restaurant, situado 
frente al Luxemburgo. 

Dudó algunos instantes. ¿Qué hacer? 

Era absurda la esperanza de que le aguardase en el 
hotel la anhelada contestación de María. En las horas 
que había permanecido fuera de casa, sólo había un re- 
parto de cartas, y en éste, rara vez entraba la corres- 
pondencia española; pero por la misma inverosimilitud 
de su esperauza, el joven se sentía atraído por ella, y 
al fin se decidió á remontar la calle Soufflot y entrar en 
su hotel para convencerse de si había adivinado la lle- 
gada de la carta. No quería comer agitado por la incer- 
tidumbre ó halagado por absurdas esperanzas. 

Cuando el joven, atravesando la plaza del Pantheón 
fué á entrar en su hotel, apenas si se fijó en una mujer 
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joven, vestida con bastante elegancia y que estaba pa- 
rada cerca de la puerta, al pie de un reverbero, y te- 
niendo á pocos pasos un perrillo lanudo y feo que ju- 
gueteaba con un pedazo de periódico. 

ZLarzoso penetró en la portería y lanzó al casillero 
una ansiosa mirada. La mayor parte de las casillas de 
los otros huéspedes, tenían cartas ó periódicos con fajas 
selladas que demostraban su lejana procedencia; pero 
en la suya nada absolutamente, la llave nada más, col- 
gando con tristeza del clavo, como si sintiera desaliento 
al verse en tal soledad. 

Haciendo un gesto de resignación salió de la por- 
tería, y al volverse de espaldas para cerrar la mampara 
de cristales, tropezó con una mujer que entraba resuel- 
tamente en el portal. Eljoven la miró, balbuceando una 
excusa y llevándose la mano al sombrero. 

La reconoció inmediatamente. Era la joven que mo- 
mentos antes se hallaba al pie del farol de gas y su 
, perro estaba ahora allí, junto á élla, apretándose contra 
sus faldas, como si sintiera temor al penetrar en una 
casa desconocida. 

Era de mediana estatura, de un cutis blanco de 
transparencia lechosa, y lo que en ella llamaba la aten- 
ción, más que las facciones y las formas de su cuerpo 
erguido con petulancia, eran los cabellos y los ojos 
ofreciendo un rudo contraste que inmediatamente salta- 
ba á la vista. La cabellera era rubia, pero de un rubio 
dorado, oscuro, brillante, que parecía irradiar luz; y los 
ojos, por un contrasentido de la naturaleza, aparecían 
negros, rasgados, agrandados aún más por ciertas lí- 
neas y sombras del lápiz de tocador, y haciendo recor- 
dar los de las circacianas encerradas en el fondo del 
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harem. En aquellos ojos, ventanas del alma, espejos 
delatores de todas las dobleces de un carácter, adiviná- 
base una inmensa malicia: lo mismo sabrían fingir la 
cándida mirada de la inocencia y del asombro, que ani- 
marse y chispear con la excitación brutal de la orgía. 

En toda su persona perfumada, que esparcía un am- 
biente de dulce olor de violeta, notábase algo de original, 
cierto corte pohemio que la elevaba sobre la vulgaridad 
de la cocotte. 

Vestía con elegancia, y, sin embargo, en toda su 
persona, que respiraba originalidad, notábase la ten- 
dencia á huir de la última moda vulgar, de combatir 
el último figurín, que es siempre artículo de fe para las 
mujeres parisienses. 

Su traje de raso, de color malva, transigía un 
poco con la moda; pero en la cabeza llevaba un artístico 
chambergo erizado de ondulantes y largas plumas, y 
los hombros estaban cubiertos por una capa de seda 
negra, que le bajaba hasta los pies en pliegues esta- 
tuarios. Adivinábase en aquella mujer, con su aspecto 
ligero y un tanto fatuo, el fanatismo del arte que absor- 
be todos los sentimientos, y comprendíase que el mo- 
delo de sus trajes, en vez de copiarlo de los periódicos 
de modas, los sacaba de los hermosos relratos de mar- 
quesas y duquesas del pasado siglo, que existían en el 
museo del Louvre. 

Como para completar aquel atavío artístico, que re- 
sultaba algo extravagante, su cabellera luminosa caía 
suelta en bucles sobre el cuello de su capa, y en la ma- 
no llevaba un latiguillo de correa, que le servía algunas 
veces para atar á su perro, pero que casi siempre em- 
puñaba, chasqueándolo con aire de amazona. 


el 
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ZLaYrzoso, á pesar de su preocupación, no pudo menos 
de quedarse sorprendido, mirando á aquella mujer tan 
extraña y hermosa, que resultaba original aun en el 
Barrio Latino, cuna de tanta extravagancia. 

—Señora; dispense usted,—dijo, llevándose la mano 
al sombrero. | 

La joven, apoyándose en la pared, le miraba de un 
modo tan amable, que Zarzoso sintió miedo. 

—Gracias, señor, —dijo con una voz que por su 
timbre grave desdecía algo de su tipo de belleza. — Es 
usted muy amable. 

Y la hermosa rubia, sin moverse de la pared, pare- 
cía sentir deseos de entablar conversación; pero Zar- 
ZOSO, poco acostumbrado á tratarse con las mujeres del 
barrio, seguía sintiendo miedo y por esto se apresuró á 
saludar, saliendo inmediatamente del hotel. 

Estaba el joven á la mitad de la calle Souffíot, cuando 
ya había olvidado á la gentil rubia. La inquietud pro- 
ducida por el silencio de María había vuelto á reapare- 
cer, y el joven pensaba nuevamente en su novia, sin- 
tiéndose desalentado. 

Cuando llegó al restaurant encontró á Agramunt 
sentado ya á la mesa y hablando amigablemente con 
un grupo de estudiantes que comían en la mesa inme- 
diata. 

—Oye, Juanillo, —dijo el catalán cuando el joven 
médico se sentó á su lado. — Esta noche hay baile de 
moda en Bullier. Ya sabes, concurrencia distinguidísi- 
ma. Las cocottes con más chic del otro lado del río, pa- 
sarán esta noche los puentes para asistir á la fiesta y 
bailar la cuadrilla. Además se dispararán fuegos de ar- 
tificio, habrá sorpresas; en fin, un gran programa, se- 
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gún me acaban de decir esos chicos que están en la 
mesa de al lado. El placer armonizado con la econo- 
mía; entrada, dos francos para los caballeros y gratis 
para las señoras. ¿Vienes? 

—No voy, —contestó Zarzoso con mal humor. 

—Pues harás mal. Necesitas divertirte para que se 
te vaya esa melancolía cruel que te devora por momen- 
tos. Tampoco hoy hemos recibido carta ¿eh?... Me lo 
figuraba; ni al mismo diablo se le ocurre enamorarse 
de una condesita orgullosa, que te ha hecho caso mien- 
tras estuviste en Madrid y la divertías con tus mira- 
das lánguidas y tus suspiros, pero que te ha olvidado 
apenas has vivido algunos meses lejos de ella. Dios 
sabe cuántos novios tendrá á estas horas la niña. Debes 
creerme á mí, y dejarte guiar por mis consejos, pues 
aunque no soy viejo, tengo experiencia. Diviértete, goza 
todo lo que puedas, y piensa como lo que eres; como 
un joven de talento que tiene muchos años de vida por 
delante, y no como un viejo, que anhela casarse y cons- 
tituir una familia. ¿A quién diablos se le ocurre á tu 
edad, tener novias en serio, y tomarse tantos disgustos 
por si ha venido ó no una carta de Madrid? ¿Quién te 
ha de escribir esa carta? ¿Una mujer hermosa? Pues 
aquí, sin salir del barrio, las encontrarás á docenas, y 
de seguro mejores que aquellas sosas de allá; pues 
yo, querido, aunque pase por mal patriota, prefiero la 
mujer francesa. Además, los amoríos de aquí, son algo 
más sustanciosos y divertidos que los noviazgos de allá, 
limitados siempre á palabritas dulces, miraditas tier- 
nas, y un sinnúmero de señas con las manos, desde el 
balcón á la calle. Créeme, Juanillo; no seas inocente; 
ven esta noche á Bullier, y yo me comprometo á bus- 
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carte media docena de novias, superiores á esa que tie- 
nes en Madrid y que tan mal se porta contigo. 

Zarzoso comía con la cabeza baja, ocultando la sor- 
da irritación que le producían las atrevidas compara- 
ciones de Agramunt, el cual no cesaba de animarle á su 
modo, intentando decidirle á que fuese al baile de Bu- 
llier. 

De este modo transcurrió la comida, y cuando los 
dos jóvenes se levantaron de la mesa, Agramunt, con 
expresión marrullera de cariño, cuyo verdadero signi- 
ficado adivinaba Zarzoso, enlazó su brazo con el de 
éste, y le dijo, con expresión fraternal: 

—Vamos, Juanillo, decídete... ¿vienes? 

—No, no voy. No seas pesado,—dijo Zarzoso con 
voz en que se notaba la ira. 

—Bueno pues, no reñliremos por eso. Te acompa- 
ñaré á dar unas cuantas vueltas por el boulevard, y á 
las diez te dejaré para que te vayas á casa, á llorar tus 
desdichas. Yo me iré al baile... ¡Ah! y ahora recuerdo. 
Harás el favor de prestarme diez francos, por si tengo 
algún compromiso en el baile. Ya ves, siempre saltan 
al paso antiguos conocimientos. | 

Zarzoso sonrió á pesar de la irritación que sentía. 
Ya había salido al exterior la verdadera causa de 
aquella expresión cariñosa que momentos antes había 
mostrado Agramunt. Siempre que su amigo le hablaba 
en aquel tono, era signo de próximo sablazo, cuyo im- 
porte le era después devuelto con más ó menos retraso, 
cuando el escritor cobraba en la casa editorial. 

Zarzoso dió á su amigo medio luis, y ambos, encen- 
diendo sus cigarros en el mechero del mostrador, sa- 


lieron del restaurant. 
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Bajaron por la ancha acera del boulevard, para ir, 
como de costumbre, á tomar café á Cluny, y á los 
pocos pasos, ante un gran escaparate de camisas y cor- 
batas, vieron á una mujer que parecía mirar cou gran 
atención los géneros expuestos, pero que al hallarse 
próximos los dos jóvenes, volvió rápidamente la cabeza 
y se quedó con los ojos fijos en ellos. 

Zarzoso hizo un movimiento de sorpresa, sin po- 
derse explicar la causa de ello. 

Era la misma mujer de poco antes, la hermosa ru- 
bia que había encontrado en el portal de su hotel. 

Agramunt tardó más en apercibirse, y cuando ya 
estaba junto á ella, fué cuando se fijó, haciendo tam- 
bién un movimiento de sorpresa. 

— ¡Calle!... ¡Es Judith la rubia! 

La joven sonreía como encantada por aquella sor- 
presa, y al mismo tiempo movía con mano varomil su 
latiguillo. 

—Sí, yo soy; ya hace tiempo que no nos veíamos. 

Y luego, tendiendo su mano con cierto aire solda- 
desco, dijo al escritor: 

—¿Cómo estás tú, buena pieza? 
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VII 


La primera noche 


Ro, Lreconocimiento fué afectuosísimo. Ju- 
ee dith parecía encantada por aquel en- 
cuentro, y hasta su perrucho, como sl 
participase de la alegría de su ama, ra- 
bitieso y con las orejas rectas, hacía la 
rosca en torno de los dos jóvenes. 

¡Vaya un encuentro! 

—¿Y qué es de tí ahora?—preguntaba « con curiosi- 
dad Agramunt.—¿Cómo has estado tanto tiempo alejada 
del barrio? 

Y Judith, con su voz hombruna, dando palmadas 
de compañero en los hombros del escritor y hurgán- 
dole en el vientre con el puño de su látigo, siempre 
que se permitía alguna observación subida de color, 
iba relatando, con frases incoherentes, cortadas por 
ruidosas carcajadas, la historia de su desaparición del 
barrio. 
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—El amor, chico, el amor: esa maldita afición á los 
artistas pobres y de talento, que ha de ser mi perdi- 
ción, y no me deja hacer tarrera como á otras. 


Y matizando su puro lenguaje francés con palabras 


sacadas del caló del Barrio Latino y del de los arraba- 
les, fué relatando su viaje por Bélgica é Inglaterra, que 
había durado más de ocho meses. 

Se había ido de París con un dibujante de Le Mon- 
de Tlustré, que emprendió una excursión artística 
por orden de sus editores. El viaje había sido feliz; 
se arrullaban como dos tórtolas, se amaban con el 
fuego indestructible de las grandes pasiones, llamaban 
la atención en los hoteles y hasta en los trenes, por 
aquel amor público que no se recataba y que iban pa- 
seando de país en país; pero en Londres surgió la pri- 
mera nubecilla con motivo de ciertas sospechas de infi- 
delidad que Judith inspiró á su amante con su ligero 
carácter. Aquella escena de celos fué decisiva. 

—Chico, aquello fué todo un quinto acto de los me- 
lodramas que representan en la Port Saint-Martin. Yo, 
cansada de sus lamentaciones, le dí con este látigo; él 
me tiró su caja de dibujo á la cabeza; estuvimos pegán- 
donos hasta que entraron á separarnos los criados del 
hotel, y avergonzada de aquella escena, porque ya sa- 
bes que yo soy muy señora y no me gustan los escán- 
dalos como á ciertas mujercillas, pasé el canal, y al día 
siguiente estaba ya en París, con mi Nemo, el fiel 
amigo de Judith. 

El perro, al ser aludido, ladró alegremente, ponien- 
do las patas en las faldas de su ama, la que le contestó 
con un latigazo. 

Zarzoso, á pesar de sus preocupaciones, miraba con 
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creciente curiosidad á aquella mujer original, extraña 
é incoherente, que interpolaba los más sucios y cana- 
llescos vocablos en un elegante lenguaje que parecía de 
una actriz de la Comedia Francesa, y que, estrambóti- 
ca en todo, ponía á su perro el nombre del misterioso 
personaje submarino imaginado por Julio Verne. 

Judith afectaba no fijarse en Zarzoso, y continuaba 
su conversación con Agramunt, el cual, dominado por 
cierta curiosidad, seguía preguntándole: 

—Y ahora, ¿estás con Luigi, el modelo italiano? 

Esta pregunta pareció contrariar á la joven; pero se 
repuso, y contestó con resolución: | 

—Con ése, siempre. Es otra de mis debilidades. 
Cuando nadie me quiere voy á buscarle. Pero ahora no 
estoy con él. 

Y qué hacías ante ese escaparate? 

—Nauda, me distraía. No sé dónde ir: te digo que 
empiezo á encontrar ya insulso este barrio y si supiera 
dónde existe una población en que pueda una divertir- 
se más que en París, allá me iría inmediatamente. Es- 
toy aburrida de la vida, y el día menos pensado me 
arrojo al Sena. 

—¿Por tercera vez?—dijo con acento burlesco Agra- 
munt. 

—No, por cuarta; —contestó con gravedad Judith. 
—Figuro ya por tres veces en el registro de la policía, 
como salvada por esos cochinos que se arrojan al río 
para ganar la prima de veinticinco francos é impedir que 
una mujer se ahogue cuando le dé la gana... Sólo que 
entonces, —añadió con expresión melancólica, —era yo 
tan imbécil que intentaba suicidarme por amor, enlo- 
quecida con las perrerías que hacían mis amantes. ¡Qué 
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tiempo aquél, tan feliz y tan estúpido! Ahora que voy 
siendo vieja, pues tengo veintidós años, mi paladar está 
tan gastado, que ya no encuentro nada que me inte- 
rese. Podría rodar de brazo en brazo por entre todos 
los muchachos del barrio, sin encontrar uno que lo- 
grase conmoverme. 

—¿Y yo?—dijo enfáticamente Agramunt, estirándose 
el chaleco. 

—¡Bah!,.. ¡Tú! Ni me acuerdo de cómo te conocí. 
Eres un buen muchacho, pero todos sois iguales. Ado- 
ráis por egoísmo una sola noche, y después... muchas 
gracias si os dignáis conocerla á una en la calle. Yo no 
soy de las que me hago ilusiones ni creo en la felicidad 
del porvenir. He tenido amantes á docenas; he perdido 
la cuenta de las camas en que he dormido; en casi todos 
los hoteles del barrio he dispuesto de un adorador; he 
tenido á la otra orilla del río hotel y criados; por mí se 
batieron dos imbéciles americanos que no llegaron á 
comprender que de ambos me reía; ahí enfrente, en 
el Luxemburgo, en las tardes de concierto, le han 
hecho estruendosas ovaciones á Judith la rubia, fal- 
tando poco para que la llevasen en triunfo; sé cómo 
hacen el amor los hombres de casi todos los países; 
tuve un amante negro que era príncipe heredero en 
Africa; en cierta época, un vizconde me ponía las me- 
dias por las mañanas, y un duque viejo me pagaba 
una suntuosa habitación, con doncella de servicio y 
groom, sólo porque le consintiera ciertas porquerías 
que me hacían reir; han hablado de mí los periódicos, 
y hay un libro muy leído que trata de mujeres galantes, 
y que lleva mi retrato y mi biografía: y sin embargo, 
tengo la seguridad de que el día en que sea vieja, dentro 
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de unos cuantos años, y tenga que vender periódicos en 
el boulevard, como otras muchas que en su juventud 
fueron tanto Ó más que yo, ninguno de vosotros ven- 
drá á darme un sueldo, y hasta tal vez os deis el gus- 
tazo de saludarme con la punta del pie, como á un 
perro sarnoso. ¡Ah, cochina vida! ¡Qué harta estoy de 
tí! Antes que se acabe mi belleza y se vuelvan blancos 
estos cabellos rubios á los cuales les han dedicado res- 
mas de sonetos los muchachos del barrio, le doy vuelta 
á la llave de la estufa de mi casa, tapo bien las rendi- 
jas de la puerta y muero por asfixia. Lo único que me 
detiene, es que así mueren la mayor parte de las heroí- 
nas de folletín y á mí me parece muy burgués eso de 
imitar á los demás. 

Zarzoso oía con asombro á aquella joven hermosa y 
en apariencia feliz, que hablaba con tanta tranquilidad 


de su sombrío porvenir y demostraba conocer exacta- 


mente su actual situación. Oir á Judith era ser arras- 
trado por un torbellino loco é ir saltando de sorpresa 
en sorpresa. 

Agramunt no se inmutaba y seguía contemplando á 
la rubia con cínica sonrisa. Demostraba estar acostum- 
brado á los caprichos melancólicos de aquella mujer 
extraordinaria. 

—Estás esta noche muy fúnebre, —dijo á la joven. 
—¿Es que acaso sientes próximo uno de esos ataques 
de nervios que te convierten en una loca? 

—¡Bah! Déjate de tonterías. Estoy triste y nada 
más. Esta mañana me he peleado con Luigi y aun me 
dura la excitación. Pero bien mirado, soy una tonta al 
decir todas estas cosas, pues á nadie le importan mis 
penas. 
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Y cambiando rápidamente, su fisonomía volvió á ad- 
quirir su sonrisa petulante, insolente y protectora. 

—¡Qué! ¿adónde vais esta noche? 

—Yo á Bullier, hija mía. Creo que tú también irás 
al baile. | | 

—¿Y este señor que tan silencioso está? j 

Y al decir esto la hermosa rubia, se fijó en Zarzoso, 
al cual hasta entonces había afectado no ver. 

— ¡Calle! ¡Yo creo haber visto á este caballero algu- 
na vez! ¡Ah, sí! Fué hace poco rato, en el hotel de la 
plaza del Pantheón, donde entré á hacer una pregunta. 
Dí tú, furibundo descamisado; ¿este señor, es amigo 
tuyo? ¿Es español también? 

Agramunt, aludido de este modo, creyó del caso dar 
á conocer á su amigo, y con exagerada y cómica expre- 
sión de gravedad, presentó á Judith al joven doctor 
Zarzoso, lumbrera científica de la escuela de Madrid, y 
que en la actualidad vivía en París, para perfeccionar 
sus estudios al lado de los más famosos sabios. 

Judith, mientras escuchaba las hipérboles de aquel 
tronera de Agramunt, sonreía á Zarzoso, envolviéndole 
en una mirada protectora que tenía una expresión casi 
maternal. 

— ¡Ah! ¡El señor es médico! Lo celebro mucho. A 
mí me han gustado bastante los médicos: tuve un 
“amante que lo era. 

—Sí, conozco la historia, —dijo Agramunt;—aquel 
que conociste en el Hótel-Dieu, cuando intentaste en- 
venenarte. | | | 

— ¡Bah! No hablemos de cosas tristes. ¿Ibais á algu- 
na parte?... ¿Dices que al café de Cluny? Pues vamos 
allá. Es un café que no me place, pues sólo van á él 
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burgueses y viejos imbéciles. No es chic el tal estableci- 
miento; pero en fin, nunca viene mal, en medio de las 
locuras del barrio darse cierto barniz de seriedad. 

Los tres emprendieron la marcha boulevard abajo; 
pero á los pocos pasos se detuvo ella y dijo con gra- 
vedad, afectando los ademanes de una personá sesuda: 

—Mirad, hijos míos. Pasaremos la noche juntos 
hasta la hora de retirarse: pero nada de locuras ¿eh? 
Mucha seriedad que es lo que da distinción á una per- 
sona. Iremos al café y después al baile con toda la pro- 
sopopeya y la sensatez, de una familia burguesa. Yo 
seré la mamá y vosotros los niños. Andad pues, hijos 
míos. 

Agramunt reía como un loco. ¡Oh! ¡Qué gracia 
tenía aquello! | 

— ¡Mamá! ¡Mamá mía! —dijo dando saltos como un 
niño en torno de la hermosa rubia, y le plantó un so- 
noro beso en los labios enrojecidos por el bermellón. 

Judith, afectando cómica indignación, le contestó 
con un latigazo en las piernas, y los transeuntes se de- 
tuvieron riéndose y encontrando que aquella rubia tenía 
mucho chic. 

—Vamos, hijos míos: adelante y cuidado con hacer 
otra travesura, porque la mamá es muy mala cuando 
se lo propone. Con este descamisado es imposible la 
seriedad. Vamos, doctor; usted que es más formal, 
deme usted el brazo. 

Los tres bajaron al boulevard sin que ocurriera ya 
ningún incidente. 

Agramunt abría la marcha moviendo su bastón 
para hacer saltar al lanudo Nemo y detrás marchaban 
Zarzoso y Judith sin cambiar una sola palabra. La ru-, 
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bia, erguida, insolente, lanzando á todos lados miradas 
de soberana; y el joven cohibido, casi avergonzado por 
aquel encuentro que le obligaba á pasear por el boule- 
vard una mujer tan llamativa, y asustado por las de- 
mostraciones que ésta arrancaba al pasar frente á las 
puertas de los cafés ó junto á las. cuadrillas de estu- 
diantes que se paseaban cogidos del brazo. 

A los oídos de Zarzoso, llegaban un sinnúmero de 
exclamaciones, que sonaban á sus espaldas, produci- 
das por el paso de la pareja. 

—¡Mira, es Judith! 

— ¡Judith la rubia! 

—¿De dónde habrá salido ésa? 

—¿Será ése su nuevo arreglo? 

—Debe haber pillado algún marqués español 

Y algunos, al verla pasar, canturreaban una canción 
de indecentes elogios, que un coupletista del barrio 
había compuesto en honor de Judith la rubia. 

Esta explosión de popularidad parecía satisfacer 
mucho á la joven, la que miraba á todas partes con el 
aire de una soberana que se pasea entre sus vasallos. 

El Barrio Latino era su reino. Allí la conocían to- 
dos; la apreciaban, pues raro era el que no había sido 
agraciado con sus favores, y la joven tenía derecho á 
exigir aquel homenaje del distrito literario, pues le ha- 
bía sido siempre fiel, negándose á pasar al otro lado 
del río, donde encontraba siempre la fortuna. 

Entraron los tres en el café de Cluny, y apenas hu- 
bieron tomado asiento en una mesa, Judith se levantó, 
dejando su látigo en el asiento. 

—Vuelvo en seguida, hijos míos. Tú, Nemo, qué- 
date aquí. 


Cc 
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Y mientras el perro, como si comprendiese su len- 
guaje, saltaba sobre la banqueta de terciopelo, quedán— 
dose en actitud correcta y mirando con gravedad úá sus 
dos nuevos amigos, la joven, dejando flotar su capa de 
seda y sus cabellos rubios en el aire que producía su 
ligero paso, salió del cafe, contenta y sonriente, como 
satisfecha del asombro que producía en los tranquilos 
parroquianos de las vecinas mesas, los cuales la mira— 
ban escandalizados. | 

—¿Adónde va ésa? — preguntó Zarzoso, que aun 
parecía no haber salido del asombro que le produjo 
aquel encuentro, y de la mala impresión causada por 
los comentarios que Judith había producido á su paso 
por el boulevard. 

—No lo sé ciertamente, —contestó Agramunt.—Pero 
apostaría cualquier cosa, á que se ha metido en ese 
kiosko de gabinetes de necesidad, que existe á pocos 
pasos de aquí, en el boulevard Saint-Germain. Es una 
de las rarezas más características de Judith. Pero no 
vayas por esto á hacer comentarios desfavorables para 
la chica; no creas que está atacada de continua disente- 
ria. Es queen esos kioskos hay siempre un tocadorcillo, 
donde por veinticinco céntimos se encuentran polvos, 
bermellón y demás artículos de embellecimiento, y Ju- 
dith es una persona que no puede pasar cinco minutos 
sin contemplarse á sí misma, para reparar el menor des- 
orden en su belleza. No existe en el mundo idolatría más 
fanática que la que esa chica se profesa á sí misma. Es 
un Narciso con faldas; está enamorada de su cuerpo 
tan por completo, que si pudiera les levantaría un altar 
á sus pechos ó á sus muslos. Y se comprende ese ca- 
riño, ese amor vehemente á sus propias formas, porque 
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has de saber, querido, que de ellas come en la tempo- 
rada que está aburrida de los hombres, y no quiere 
comprometerse con ningún amante, pues entonces se 
la disputan los pintores y los escultores, que la consi- 
deran como la primera modelo de París. ¡Oh! ¡Qué mu- 
chacha ésa! ¡Qué Judith! Estoy seguro de que la Saffo 
que describe Daudet, no era tan notable como ésta. 

—¿Pero quién es ella? — preguntó Zarzoso con cu- 
riosidad que pretendía ocultar. — ¿Conoces tú algo de 
su vida? 

Agramunt hizo un gesto de asombro. 

¿Quién no sabía en el Barrio Latino la biografía de 
Judith la rubia? ¡Si hasta figuraba en ciertos libros! 
Ante todo, había que advertir que la muchacha era ju- 
día, como lo indicaba su nombre, y que no había na- 
cido en Francia, pues sus padres eran unos judíos 
húngaros, que habían venido á París á probar fortuna, 
trayendo consigo á la niña, que tenía entonces seis 
años. Los padres murieron álos pocos meses de su lle- 
gada á la gran ciudad, y la pequeña Judith fué recogida 
por un matrimonio de obreros que aun vivían en Batig- 
nolles, y á los cuales iba á ver ahora de vez en cuando 
aquella bohemia extravagante, pues al encontrarse 
cansada, tras algunos meses de existencia aventurera, 
sentía renacer en su pecho un fugaz chispazo de cariño 
filial. 

La muchacha creció terca, voluntariosa y con ca- 
prichos que demostraban una imaginación fantástica y 
desordenada. En punto á diversiones, gustaba única- 
mente de los violentos juegos de los muchachos; odiaba 
todas las labores femeniles, fueron vanos los esfuerzos 
de sus padres adoptivos para hacerla aprender un ofi- 
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cio, y á los catorce años, formada, desarrollada y her- 
mosa, con esa precocidad propia de su raza, apareció 
en el Circo Hipódromo, como ecuyere de última fila en, 
las pantomimas ecuestres. 

Pronto su luminosa cabellera flotante al viento, sus 
hermosas piernas que oprimían nerviosamente el vien- 
tre del caballo, y sus temeridades propias de muchacho 
travieso, despertaron una tempestad de hambrientos 
deseos en los abonados de primera fila, yá la puerta 
del zaquizamí donde ella se vestía, alineáronse los ne- 
gros fracs, esperando permiso para entrar y ofrecer á 
la figuranta, costosos bouquets de rosas acompañados 
de proposiciones deslumbrantes. 

Los elegantes lobos del Hipódromo, entre el mon- 
tón de carne gastada del grupo de figurantas habían' 
olido la carne fresca, la virginidad bravía y al mismo 
tiempo maliciosa, de aquel gracioso diablejo de rubia 
cabellera, y la subasta se acaloraba; los postores em- 
peñábanse en una batalla en que los. ofrecimientos 
subían rápidamente empujados por la competencia, 
hasta que por fin, una noche, después de una cena en 
la Maisson Doré, en la que el champagne corrió á 
torrentes, Judith cayó en brazos de un conde ruso mi- 
llonario y gastado. 

Ya no volvió más al Hipódromo; tuvo un piso en la 
calzada de Autin, con la servidumbre correspondiente; 
pero al mes se aburría en aquel gabinete acolchado y 
mono como una bombonera, y una tarde se fué al 
Barrio Latino para no volver á salir más de él. Allí es- 
taba en su elemento. Iba á empujones con la juventud 
vigorosa, brutal é insaciable, que no retrocedía ante 
las más estrambóticas locuras, y además, en aquella 
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atmósfera de continua crápula al aire libre, se encon- 
traba algo del ambiente científico y artístico que traía 
consigo la juventud escolar, y que agradaba mucho á 
la imaginación ardiente de Judith y á su inteligencia 
de una precocidad asombrosa. 

En aquel barrio, haciendo locuras en la calle, rom- 
piendo servicios en los cafés y siendo conducida casi 
todas las semanas á los cuartelillos de la policía, por 
haberse mezclado, á puñetazo limpio, en las peleas de 
los estudiantes, Judith fué bien pronto célebre, gozan- 
do de una popularidad que la convertía en la primera 
mujer del barrio, y que hizo que en varias ocasiones 
de jarana estudiantil, la muchedumbre escolar la lleva- 
se en triunfo sobre sus hombros por el boulevard 
Saint-Michel,. | 

Al mismo tiempo que de tal modo labraba su repu- 
tación tormentosa en el barrio, adquiría una ilustra- 
ción tan incoherente como enciclopédica, oyéndosela 
hablar de los misterios más recónditos de una ciencia, 
al mismo tiempo que daba á entender que desconocía 
lo más rudimentario y vulgar de ella. Contábase que 
cuando cualquiera de sus amantes permanecía en casa 
estudiando, por hallarse próxima la época de los exá- 
menes, ella le acompañaba, entreteniéndose con gran 
ahinco en la lectura de los libros de texto, que muchas 
veces no entendía. 

A fuerza de acostarse con los estudiantes de De- 
recho, hablaba de Justiniano y Papiniano con la misma 
franqueza que si se tratara de algunos señores que la 
habían convidado á un bock en el café Vachette; de los 
estudiantes de Medicina había sacado un incompleto 
conocimiento del cuerpo humano, que la autorizaba á 
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hablar con tono doctoral sobre las más difíciles en- 
termedades; mezclaba en su conversación citas his- 
tóricas, problemas matemáticos y términos de inge- 
niería; pero su afición predominante, su cuerda sensi- 
ble, su capricho de todas horas, eran los artistas, el 
arte, y aquella Ecole de Beaux-Arts, de la que hablaba 
con respetuosa admiración. | 

En este centro de enseñanza, adonde acudían los 
pintores y escultores del porvenir, Judith era popular: 
pues no había uno solo de aquellos muchachos mele- 
nudos y audaces, que no tuviera derecho á su inti- 
midad. 

Desde el principio de su estancia en el barrio, la 
habían enamorado los alumnos de Bellas Artes:por su 
existencia aventurera y su carácter extravagante que 
tanto armonizaba con el suyo, y esta continua intimi- 
dad con pintores y escultores, la habían llevado insen- 
siblemente á convertirse en modelo, profesión que, 
aunque incómoda le gustaba, pues era como un ho- 
menaje tributado á su cuerpo, que ella misma tanto 
idolatraba. Además, necesitaba los quince francos que 
la daban por sesión, pues una de las rarezas más no- 
tables de aquella mujer tan extraordinaria, era no 
admitir de sus amantes otra cosa que el cuarto y la 
comida. 


Recibía como una ofensa el dinero de sus amigos, 


pues ella se entregaba siempre por amor, y miraba con 
mayor simpatía á los más pobres entre sus allegados. 
Sus caprichos de mujer histérica hacían furor en el 
barrio. 
En una ocasión se enamoró de la antigua estatua 
del Gladiador que existe en el jardín de Luxemburgo, 
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y pasaba las horas enteras sentada ante ella, contem- 
plando con mirada extraviada por el deseo, la potente 
y armoniosa musculatura. 

Un día que en casa un ropavejero encontró una 
hermosa copia en yeso de la célebre estatua, la compró 
por treinta francos, y la metió en su cama, pasando la 
noche entre espantosas convulsiones y rugidos, que 
asustaron á los vecinos é hicieron que al día siguiente 
los amigos de Judith rompiesen á patadas el insensible 
cuerpo del infeliz Gladiador. 

Aquella brutal afición al arte, aquella adoración al 
desnudo y á las correctas y armoniosas líneas del 
cuerpo humano, fueron siempre la perdición de Judith. 
Pasaba indiferente de unos brazos á otros, sin llegar á 
preguntarse nunca si estaba realmente enamorada de 
alguno; se entregaba á todos, porque esto le daba oca- 
sión para lucir la esplendidez de su cuerpo para enor- 
gullecerse con la admiración que inspiraba y los elogios 
que la dirigían, y justamente, por esto prefería á los 
pintores, que eran los que mejor sabían apreciar las on- 
dulantes líneas de sus formas. 

Rodando de estudio en estudio, conoció al signor 
Lutg1, modelo italiano, avariento, villano y rufián, que 
se hacía pagar muy bien las sesiones en que mostraba 
ante el artista, su musculatura, que parecía modelada 
sobre una de las estatuas sublimes de la Grecia clá- 
sica. 

Aquel bandido napolitano, con su pelo á la romana 
y su sombrerito calabrés graciosamente abollado, á pe- 
sar de que gozaba fama de corresponder á la pasión de 
las mujeres, sacándolas el dinero y golpeándolas, fué 
quien logró interesar el corazón de Judith que se fué á 
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vivir con él, y le perseguía agitada por celos furiosos, 
recibiendo todos sus desdenes y sus injurias brutales, 
con la pasividad que el esclavo demuestra ante el señor 
absoluto. 

La misma mujer, que de vez en cuando, al sentirse 
aburrida por las agitaciones del Barrio Latino, pasaba 
al otro lado del Sena para distraerse con la vida elegan- 
te, y era la querida desdeñosa de millonarios y altos 
personajes, tenía su corazón á merced de un tipo des- 
preciable, que con sus golpes, sus latrocinios y sus 
desprecios vengaba sin saberlo, los disgustos que Ju- 
dith causaba á sus adoradores más distinguidos. 

Transcurría. á veces un año sin que la joven volviera 
á juntarse con el modelo italiano, pero siempre le ama- 
ba y le buscaba, solicitándolo con aquella loca pasión 
de la forma artística que en ella era ya una manía. 
Acogía los desdenes de Luigi con una resignación sin 
límites; una mirada benévola de él la hacía sonreir, y 
la menor de sus palabras era para ella como una orden 
imperiosa. | 

Agramunt, después de relatar estos amores de Ju- 
dith con el italiano, se reconocía ya pe para re- 
señar lo restante de su vida. 

— Mira, chico, —decía á Zarzoso.—Yo creo que ni 
ella misma sabe el número de amantes que ha tenido 
en esta vida. Muchos la han poseído, sin que ella, en la 
loca prodigalidad de su cuerpo, llegara á apercibirsc. Yo 
mismo la tuve en mis brazos después de una noche en 
que paseamos por el barrio con el estruendo propio de 
una tempestad, y de seguro que si se lo pregunto dirá 
que no se acuerda de nada. Ha tenido amores, creo 
que en todos los distritos de París, y lo más notable, lo 
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sorprendente, es que no obstante siete años de una vida 
tan agitada y de continuas caricias, su cuerpo está tan 
fresco como cuando era ecuyere en el Hipódromo; sus 
formas artísticas de Venus clásica, consérvanse intactas 
á pesar de la continua caricia del vicio, y no parece 
sino que ese cuerpo de juventud milagrosamente eter- 
na, ha sido bañado en la Estigia para permanecer in- 
sensible á las injurias del tiempo y á los contagios de 
la crápula... ¡Ah, querido! —continuó Agramunt;—si 
ese perro que está ahí sentado con la gravedad de un 
senador, pudiera hablar, de seguro que nos contaría 
cosas muy lindas. 

Zarzoso escuchaba con atención aquella historia 
aventurera que le relataba su amigo, y experimentaba 
tan pronto una impresión de asombro como de asco. 

¡Vaya un pingajo la tal Judith, pasada de mano 
en mano, como un objeto de risa, á lo largo de una ca- 
dena de hombres que se perdía en el infinito! 

Pero al mismo tiempo causábale cierta impresión 
atractiva, aquella existencia bohemia, y especialmente 
la extraña dignidad que la obligaba á no recibir dinero 
de sus amantes. 

A pesar de todo esto, Zarzoso no parecía sentir la 
admiración que demostraba Agramunt al hablar de 
aquella aventurera. 

El la tenía por un tipo algo interesante, por una 
mujer estrambótica, que únicamente podía vivir tran- 
quila en medio de las locuras del Barrio Latino, pero 
cuya amistad debía evitarse por toda persona seria que 
deseara entregarse al estudio. 

El tenía ya formado su plan para aquella noche. 
Permanecería con Agramunt y Judith hasta media hora 
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después, que era cuando comenzaba el baile, y enton- 
ces los dejaría, yéndose tranquilamente á su casa para 
entregarse á la lectura de un libro recién publicado. 

¡Bien estaría que él pasase la noche haciendo locu- 
ras, justamente cuando eslaba furioso por aquel silen- 
cio incomprensible que guardaba María! No quería 
exponerse otra vez á la molesta atención de todos, pa- 
sando con Judith del brazo por el boulevard Saint- 
Michel. 

Zarzoso reflexionaba, y Agramunt entreteníase en 
hacer cosquillas á Nemo para obligarle á gruñir, cuan- 
do en la puerta del café apareció la ondulante capa de 
seda y la suelta cabellera de Judith, provocando un 
nuevo movimiento de curiosidad en los escandalizados 
parroquianos, y furibundas miradas en la empleada 
que ocupaba el mostrador. 

A las diez salieron del café, Judith en medio de los 
dos amigos, y el perro abriendo la marcha. 

Zarzoso estaba decidido á despedirse así que llega- 
sen á la esquina de la calle de Soufflot y mientras tanto, 
marchando á paso lento, escuchaba á la rubia, que con 
entonación juiciosa y aire tranquilo, hablaba de las 
grandezas del arte, de los pintores Carolus Durán, y 
Bonnat, del escultor Falguieres y de otras eminencias 
del arte, á los que conocía por su oficio de modelo. 

Al llegar frente á la calle que conducía á la plaza 
del Pantheón, Zarzoso intentó despedirse, provocando 
con esto un estallido de protestas en sus dos acompa- 
ñantes. 

—¿Eh? ¿qué es esto?—le dijo Agramunt en español. 
—¿Quieres burlarte de nosotros? ¿Te parece que pode- 
mos consentir que vayas á aburrirte en el hotel mien- 
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tras nosotros nos divertimos? Vente á Bullier. Me pa- 
rece que este encuentro que hemos tenido bien vale la 
pena de que hagas este sacrificio. 

Y al decir esto, agarraba á Zarzoso de un brazo, 


mientras éste intentaba desasirse, sonriendo ante aque- 


lla importunidad. 

Judith intervino con la mayor finura: 

—Caballero, sea usted amable, y acceda á los de- 
seos de su amigo; acompáñenos usted, yo se lo ruego. 
—Y al decir esto ponía su manecita enguantada en un 
hombro de Zarzoso, y se acercaba tanto á él, que le ro- 
zaba el chaleco con su pecho recto, firme y turgente, 
que no llevaba encerrado en las ballenas del corsé, pues 
ella, satisfecha de su belleza, no usaba nunca esta 
prenda, por estar convencida de que deformaba el 
cuerpo. 

Zarzoso se estremeció de pies á cabeza con aquel 
contacto; pero á pesar de esto volvió á negarse á ir al 
baile. | 

—Pues al menos, —dijo la joven,—ya que es usted 
tan testarudo que no quiere entrar en Bullier, acompá- 
ñenos hasta la puerta y allí le dejaremos. Vamos; en 
marcha. 

Y enlazando su brazo con el del médico, le empujó 
con una rudeza que demostraba la fuerza de una anti- 
gua ecuyere. 

Zarzoso se dejó llevar por Judith, andando ambos 
con lento paso, mientras que Agramunt iba delante, 
echando ojeadas á todas las muchachas que pasaban 
solas, con el deseo de formar una pareja que armoni- 
zase con la que marchaba detrás de él. 

El escritor no se hacía ilusiones aquella noche acer- 
ca de Judith. 
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Adivinaba que ésta sentía cierto interés por Zarzoso, 
y él se proponía dejar el campo libre. Le halagaba la 
idea de que su:amigo, á pesar de toda su gravedad, 
fuese también de los que aquella muchacha arrastrase 
en su torbellino. ¡Tendría gracia ver á un chico tan 
preocupado por el silencio que guardaba su novia de 
Madrid, enamorarse de aquella carne milagrosamente 
intacta, á pesar del tiempo y del continuo roce y que 
ningún hombre podía mirar sin sentirse brutalmente 
atraído! 

El no haría nada por su parte, para que Zarzoso 
cayera en Ja tentación; pero... ¡allá él! si es que era 
débil, y la caprichosa Judith tenía deseo de saber cómo 
resultaba en la intimidad un muchacho austero, casi 
virgen, dedicado por completo al estudio, con rostro de 
persona grave y gafas de sabio. 

Cuando llegaron á la terminación de la avenida del 
Observatorio, vieron que la concurrencia en el boule- 
vard iba engrosando, y que todos marchaban en la 
misma dirección. 

Al volver un ángulo, apareció Bullier, con su fa- 
chada árabe alumbrada por hileras de llameante gas, 
encerrado en vasos de colores que afectaban la forma 
de flores exóticas. 

Los carruajes de alquiler llegando en veloz carrera, 
deteníanse ante el dentado arco de la puerta, donde la 
policía iba de un lado á otro para impedir la aglomera- 
ción de gente. Una turba de ramilleteras y de pequeños 
vendedores de toda clase de artículos, pululaban en 
torno de la estatua del bravo mariscal Ney, deteniendo 
á los transeuntes para ofrecer su género. 

Zarzoso, al verse junto á la puerta del baile y con- 
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fundido ya en aquella multitud que pugnaba por entrar, 
hizo un movimiento de retroceso é intentó desasir su 
brazo del de Judith, interrumpiendo á ésta en lo mejor 
de su conversación seria y elevada sobre el arte. 

— ¡Como! ¿Se va usted? 

—Sí, señorita. Sólo he prometido acompañarla 
hasta el baile, y ahora permítame que me retire. 

— ¡Qué desgraciada soy! — murmuró la rubia. — A 
mí me gusta mucho el conversar con un señor serio é 
instruído como usted lo es, y á usted por lo visto no le 
resulta muy simpático mi trato. 

Zarzoso se hacía el sordo, y miraba á todas partes, 
buscando con los ojos á Agramunt, pero no lograba 
verlo entre aquella multitud. Sin duda el escritor, para 
complicar más la situación de su amigo, se había esca- 
bullido voluntariamente. 

— ¿Pero dónde estará ese pillo? — murmuraba Zar- 
ZOSO. y 

— ¡Oh! Adivino la causa de su desaparición. Sin duda 
habrá encontrado alguna antigua amiga, y confiando 
en que usted me serviría de caballero esta noche, nos ha 
dejado plantados. Esto está muy mal hecho, sí, señor, 
muy mal hecho; es dejar á una mujer en un compromiso 
que avergúenza. ¿Cómo voy á entrar en el baile, sola, 
con aspecto de abandonada, y sin un amigo que me dé 
el brazo? 

Lanzó al joven una mirada, de aquellas que se ha- 
bían hecho célebres en el barrio, por su voluptuosidad 
irresistible, y con acento mimoso de niña mal criada, 
murmuró junto á su oído: 

—¡Ah! ¡Si usted fuese tan amable, que se prestara 
á ser mi caballero, aunque sólo fuera para entrar en 
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el salón!... ¡Si llevase su condescendencia hasta ese 
punto!... 

Zarzoso intentó resistirse, pero aquel diablejo do- 
rado, que parecía adivinar el punto vulnerable en su 
armadura de castidad, suplicándole con los ojos, se ro- 
zaba marrulleramente contra el chaleco del joven, y 
éste, al sentir el contacto de aquellos pechos duros y 
vírgenes, iba debilitando su tenaz negativa. 

Le pareció que Judith le miraba con cierto despre- 
cio, cOmO si se hallara en presencia de un tacaño, que 
por no gastar dinero en el baile se negaba á acompa- 
ñarla. Esto dió al traste con toda su austeridad. ¡Qué 
diablo! El no era ninguna doncellita pudorosa que por 
entrar en Bullier perdería su prestigio virtuoso, y ade- 
más, bien podía meterse llevando una mujer del brazo, 
pues otros lo hacían valiendo tanto como él. 

Estaba decidido; adentro pues: al fin y al cabo 
aquella noche de loca diversión le serviría para olvidar 
el silencio de su novia, que tan apenado le tenía. 

Remolcando á Judith, la cual, por su parte, se abría 
paso con sus puños de acero, atravesaron la muche- 
dumbre que se agolpaba en el despacho de billetes y 
en el guardarropa, y bajaron la ancha escalinata que 
conducía al gigantesco salón de baile. 

La bulliciosa juventud del barrio se había posesio- 
nado de aquel encerado pavimento, obligando á refu- 
giarse en las tribunas á gran parte del elemento ele- 
gante y correcto que había venido de la otra orilla del 
Sena. 

Lo que se había anunciado como una fiesta chic, á 
la que concurrirían los elegantes del centro de París y 
las princesas de los grandes boulevards, iba á terminar 
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en una fiesta de estudiantes, con todas sus locuras y 
sus grotescos desvaríos. 

El salón de baile, al entrar Zarzoso, presentaba un 
aspecto grotesco y casi infernal. Aquello era un sábado 
de la Edad Media, con sus danzas diabólicas y su mú- 
sica discordante. La orquesta sólo tocaba cuadrillas, 
con gran acompañamiento de timbales y platillos, y un 
inmenso pataleo conmovía el pavimento y hacía trepi- 
dar el techo, hasta el punto de que oscilasen los faros 
de luz eléctrica. 

La danza Macabra resultaba tranquila, en compara- 
ción eon la de aquella masa de estudiantes y mucha- 
chas, que se agitaban con el deseo de producir un es- 
cándalo mayúsculo, que espantase á las gentes correc- 
tas del otro lado de París, que habían acudido á invadir 
el barrio. Bailaban sin ajustarse á reglas de ninguna 
clase. Hombres y mujeres se agarraban del brazo, y 
formando corro, pateaban como locos, y echaban las 
piernas al aire, hasta que por fin, llegaba el monomuto, 
nombre que los estudiantes ar la serpenteante fila 
que forman agarrándose unos á otros de los hombros, 
y con sus vertiginosas evoluciones barría el salón hasta 
en sus últimos extremos, arrojando al suelo á los dan— 
zarines. 

Zárzoso se detuvo indeciso al pie de la escalinata 
mirando: con cierta inquietud aquel ruidoso aquelarre, 
mientras que Judith sonreía encantada por aquel des- 
orden para ella embriagador, y dilataba ansiosamente 
las alillas de su nariz aspirando placenteramente la pe- 
sada atmósfera que levantaba el gigantesco pataleo. 

A pesar de esto, no tardó en sentir alguna inquietud 
al ver que muchos de aquellos alborotadores fijaban en 
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ella su mirada de antiguos amigos; y deseosa de no ser 
arrastrada por el bullicioso torrente, y para evitar una 
ovación de aquella masa, que la desconceptuara á los 
ojos de Zarzoso, le dijo á éste: | 

—Vamos á las tribunas. Esos locos me conocen y 
si me ven, son capaces de cometer una tontería. 

Ya eran varias las muchachas que sobresalían en 
aquel mar de cabezas, y que pasaban de hombro en 
hombro, empujadas por rudas manos, entre ruidosas 
carcajadas, y mostrando en el aire desnudeces que pro- 
vocaban comentarios cínicos. Zarzoso reconoció tam- 
bién en el tumulto, el blanco chambergo y las melenas 
de Agramunt, que en aquel oleaje de cabezas iban de 
un punto á otro. El escándalo y el estruendo eran los 
elementos favoritos de aquel mala cabeza. 

Judith y Zarzoso ocuparon un velador en una de 
las tribunas, y bebiendo cerveza tranquilamente, vieron 
como entraba un pelotón de guardia republicana, lla- 
mado por los inspectores del baile, que se reconocían 
impotentes para restablecer el orden. 

Los alborotadores fueron expulsados, disolvióse el 
tempestuoso grupo, y media hora después se había 
restablecido la calma, y bajaban á danzar ó á pasearse. 
sobre el encerado pavimento, las cocottes del barrio de 
Europa ó del de Nuestra Señora del Loreto, con los 
gomosos flamantes, de camelia en el ojal y monóculo 
en el ojo. | 

El joven médico bajó también llevando del brazo á 
su compañera. 

La atmósfera voluptuosa del baile se había apodera- 
do de Zarzoso, que estaba completamente aturdido, has- 
ta el punto de no pensar en nada. Judith le hablaba al 
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oído, mareándole con su perfume, y diciéndole cosas 
picantes que le hacían sonreir con expresión de estúpi- 
da bondad, y por otra parte aquella orquesta ruidosa, 
infernal, atronadora, tocando siempre aires canalles- 
cos, le atontaba y producía en su cuerpo un deseo de 
movimiento, de agitación y de escándalo. 

Dos horas pasaron vagando por aquel salón que pa- 
recía un mundo. 

A instigación de Judith, paráronse ante todos los 
puestos de venta de champagne, donde unas cuantas 
cocottes retiradas despachaban sus botellas á fuerza de 
sonrisas, de miradas y de besus, y en cada una de 
las mesillas apuraron unas cuantas copas de ese vino 
enloquecedor, suave y fantástico, que es el principal 
adorno del vicio. 

Zarzoso estaba alegre á los pocos paseos por el sa- 
lón; Judith reía á carcajadas como una loca, y única- 
mente conservaba su serenidad para evitar las miradas 
y los saludos de los muchos amigos que tenía en el 
baile. 

Preludió la orquesta un vals de Metra, de esos que 
hacen que los pies se muevan instintivamente, y Zar- 
zOSso no supo cómo pasó aquello, pero lo cierto fué que 
él, que no había bailado nunca, se encontró de repente 
dando vertiginosas vueltas sobre aquel resbaladizo pa- 
vimento y llevando cogida por la cintura á Judith, que 
era la que, más diestra en la danza le remolcaba á él. 

El joven pensaba, á pesar de las espesas sombras 
que comenzaban á envolver su cerebro, en que Bullier 
era un punto bastante divertido y que había sido antes 
un imbécil al negarse á entrar con tanta tenacidad. 

Tenía entre sus brazos aquel cuerpo joven, fresco y 
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erguido que esparcía en torno el ambiente propio de la 


hermosura, y á pesar de que el champagne embo- 
taba algo sus sentidos, estremecíase al contacto de 
aquella cintura cimbreante y libre de ballenas que 
abarcaba con su brazo, y de aquella carne que aplas- 
taba su dureza elástica sobre su chaleco. 

Dieron vueltas vertiginosas mientras duró el vals, 
sin fijarse en que Agramunt, ocultándose tras las colum- 
nas, y esquivando su encuentro, reía ruidosamente con 
la estúpida carcajada de la embriaguez de vino y es- 
cándalo, al ver á su amigo el doctor, siempre tan grave 
y austero, dando vueltas como una peonza, arrastrado 
por los forzudos brazos de Judith. 

Esta sentíase acometida de todos los caprichos, y 
llevaba tras sí á Zarzoso, que mareado por el cham- 
pagne y por el contacto de aquella carne, que á tanta 
gente había enloquecido, la obedecía como un colegial. 

Al terminar el vals, la rubia compró cuantas chu- 
cherías se vendían en el baile, jugó en el billar romano 
y en cuantos aparatos se habían colocado en el salón 
para arrancar el dinero á los concurrentes, y Zarzoso 
á cada punto tenía que sacar su portamonedas soste- 
niendo verdadederas batallas con Judith, que ya le tu= 
teaba y se empeñaba en pagar ella misma, siempre fiel 
á su decisión de no tomar el dinero de sus amantes. 

La orquesta preludió la última cuadrilla del baile, 
que es siempre la más tempestuosa, y Zarzoso llevando 
agarrada de la cintura á su compañera, colocóse en un 
corro en el centro del cual iban á bailar las cuatro can- 
canistas más famosas en la opuesta orilla del Sena. 
Eran muchachas de aspecto agranujado, que parecían 
conservar aún en sus personas el ambiente de los mer- 
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cados Óó de la portería donde habían pasado su niñez, 
pero que se presentaban con costosos sombreros, cu- 
biertas de seda y haciendo centellear á cada uno de sus 
movimientos el irisado reflejo de numerosos bri- 
llantes. 

Nunca había visto Zarzoso bailar la cuadrilla con 
tanto cinismo, con tan tranquila desvergúenza. A los 
pocos compases, de entre las blancas nubes de almido- 
nadas enaguas, surgían las veloces pantorrillas cubier- 
tas con medias negras, cuya seda marcaba el suave y 
abultado contorno de los músculos de las bailarinas: 
pero aquello fué sólo el preludio, pues conforme la 
atropellada música aumentaba en viveza extremábanse 
las actitudes del baile, hacíanse más cínicos y descoca- 
dos los movimientos, y las faldas moviéndose de un 
lado para otro, arremolinándose como el empuje del 
torbellino de aquella tempestad musical, dejaban al 
descubierto los pantalones de encaje de traidora sutili- 
dad, mil veces más inmoral que el franco desnudo, 
pues aumentaban la excitación y el deseo, con la rosada 
carne que transparentaban y las sombras que dejaban 
entrever. 

Aquel descocado espectáculo era para Zarzoso como 
la chispa que hacía estallar la mina de su continencia. 
Los deseos, dormidos durante tanto tiempo dedicado á 
la ciencia y á un amor puro y espiritual, despertaban 
ahora hambrientos y poseídos de salvaje furia, recla- 
mando su parte por el tiempo que habían permanecido 
inactivos y como.muertos. Experimentaba el joven es- 
calofríos extraños y oprimía convulsamente la cintura 
de Judith, crispando su mano sobre la tela, como si 
pretendiera rasgarla para llegar á la carne anhelada. 
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La rubia le miraba fijamente, sonriendo con mali- 
cia; y fingiendo cómica extrañeza, exclamaba: 

—¿Pero qué es eso, niño? ¿Qué atrevimientos son 
estos? ¿No hemos quedado antes en que yo era la mamá? 

—¡Vámonos! ¡Vámonos pronto de aquí! —contesta- 
ba Zarzoso con acento de ardiente súplica y con una 
vOz que apenas se le oía, pues tenía la boca seca y pa- 
recía que la lengua iba á pegársele al paladar. 

Terminó el baile y la gente comenzó á salir del sa- 
lón. En el guardarropa, mientras Zarzoso se ponía su 
gabán y ayudaba á Judith á colocarse la capa de seda, 
apareció Agramunt, que se mostraba furioso por habér- 
sele escapado una conquista que creía ya realizada. 

Los tres salieron á la calle y allí no tardó en reunír- 
seles Nemo, perro discreto y bien educado, que de an- 
tiguo tenía la costumbre de esperar á su ama á la puer- 
ta de Bullier en las noches de baile. 

El fresco de la noche pareció disipar un tanto» la 
embriaguez de los tres; pero esto no les impidió seguir 
haciendó locuras, pues la fiesta iniciada en Bullier 
continuaba sobre las aceras del boulevard. Los grupos 
de hombres y mujeres cogidos del brazo y en fila, anda- 
ban á saltos, cantando á grito pelado, á pesar de las re- 
convenciones de las parejas de policía; y de una á otra 
acera cruzábase un tiroteo de chistes y de insultos, di- 
chos sin dejar de reirse y con voz atronadora que des- 
pertaba á los vecinos pacíficos. 

Judith estaba encantada por aquella noche que le 
resultaba muy divertida. Reía, cantaba couplets y lanza- 
ba el grito de moda en el barrio á los que iban por la 
acera opuesta; pero no soltaba el brazo de Zarzoso, al 
que dirigía voluptuosas miradas, y dos ó tres veces que 
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Agramunt se atrevió á pellizcarla con disimulo, le con- 
testó con un latigazo. 

Al llegar á la entrada de la calle Soufflot, reunié- 
ronse los tres para celebrar consejo. Judith hablaba de 
Irse sola á su casa para dormir, pero lo decía de un modo 
tan débil y vago, que daba á entender que en lo que 
menos pensaba era en esto. 

Agramunt, que en tratándose de fiestas y de jolgorio 
era un atroz é incansable apuracabos, habló de com- 
prar una botella de un Marssala notable que vendían 
en una taberna del barrio y algunos pasteles, para ir á 
acabar la jornada en el hotel de la plaza del Pantheón. 

Judith, que hablaba de retirarse, aceptó inmediata- 
mente. 

—Bueno, hijos míos; iremos á vuestra casa; pero 
por una hora nada más. Así que toquen las dos, me voy 
á mi casa: hay que tener buena conducta, pues esto da 
distinción... ¡Tú, descamisado!—continuó dirigiéndose 
á Agramunt.—No me pellizques las piernas, ó de lo 
contrario te cruzo la cara con el látigo. | 

Agramunt se fué á comprar la botella y los paste- 
les, diciendo que ya los alcanzaría á los dos, y la pareja, 
precedida por el perro, comenzó á subir con lento paso 
la calle Souffiot. 

Zarzoso parecía un imbécil, pues demostraba no 
darse cuenta de lo que le sucedía. Caminaba al lado de 
Judith llevándola siempre agarrada por la cintura, y 
el perfume de la hermosa rubia y sus miradas de fuego 
parecían aumentar la ebullición del champagne que te- 
nía en el estómago, y cuyo humo se le subía á la ca- 
beza. | 

En aquella embriaguez de deseo, apenas sí se había 
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enterado del plan propuesto por Agramunt, y lo único 
que sabía es que iban al hotel. Esto le hacía reflexio- 
nar en su excepcional estado, mientras que Judith 
caminaba canturreando, apoyada la cabeza en su hom- 
bro y rozándole la nariz con las plumas de su som- 
brero. 

¿Iban al hotel? No tenía inconveniente en ello; pero 
la fiesta no sería en su cuarto, sino en el de Agramunt. 
Sobrevivía en el joven, á pesar de su embriaguez, un 
resto de pudor, de consideración para sus antiguos 
amores, y no quería que sirviese para una escena de 
crápula, aquel cuarto donde tan puramente había so- 
ñado y donde gozó inefable placer escribiendo á María 
y leyendo las cartas de ésta. 

Pasaron la parte de la calle de Soufflot ocupada por 
los ruidosos cafés estudiantiles, y al llegar á aquella, 
donde los gigantescos y cerrados edificios oficiales pro- 
yectaban densa sombra, Judith inclinóse con mayor 
desmayo sobre el hombro de su joven acompañante, 
esperando que la oscuridad alentara á éste para un 
atrevimiento cualquiera. 

Zarzoso seguía caminando como un sonámbulo, y 
obsesionado por la misma idea fija, con la tenacidad de 
un beodo. 

No; aquella fiesta de última hora no sería en su 
cuarto. Ya que Agramunt era quien la había propuesto, 
debían reunirse en su habitación, en aquella buhardilla 
donde no existían recuerdos sagrados y por donde había 
desfilado toda la carne femenil, nd. y en venta, que 
existía en el barrio. 

Pero sintió en sus labios un suave roce que le hizo 
volver en sí, abandonando sus pensamientos. Era que 
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Judith, cansada de esperar un beso que no llegaba, 
había tomado la ofensiva, y removía la sangre de aquel 
pazguato con sus caricias de fuego, que parecía impo- 
sible fuesen fingidas. 

Zarzoso sintió, como si en su interior se rompiera 
algo y un torrente de lava inundara sus venas, y tré- 
mulo por la pasión, buscó entonces la boca de Judith. 

Fué aquello como un tiroteo de besos. Se olvidaron 
de que estaban en la calle, y que aun había en ella 
transeuntes, y con las bocas pegadas como si no pudie- 
ran separarse, pasaron ante el cuartelillo de policía, sin 
fijarse en las risas de los agentes, y cruzaron la plaza 
del Panthón sin mirar la estatua de Juan Jacobo, el 
filósofo que en su juventud había tenido muchas esce- 
nas semejantes á aquella. 

En la puerta del hotel se les reunió Agramunt, que 
llegaba apresuradamente con la botella y los pasteles. 
Hubo discusión entre los dos amigos sobre el cuarto 
donde sería la fiesta, y Agramunt, apoyado por Judith, 
y fundándose en que la habitación de Zarzoso era más 
grande y confortable, decidió no pasar del segundo 
piso. 

Subieron la escalera cautelosamente, con paso de 
ladrón, para no despertar á los vecinos, pues Zarzoso, 
en un resto de su austera dignidad, no quería que en 
el hotel se apercibiesen de que por la noche tenía mu- 
jeres en su cuarto. 

Al entrar en éste, Judith arrojó su sombrero sobre 
la cama, y Nemo, con -impasibilidad filosófica, se in- 
trodujo bajo de ella, como perro de pocos escrúpulos y 
acostumbrado á tales escenas. 


Agramunt colocó sus provisiones sobre la mesa, y, 
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mientras tanto, la rubia curioseaba, mirándolo y tocán- 
dolo todo, y buscando sorpresas hasta en el último de 
los rincones. 

Después se sentó entre los dos amigos, y atacó un 
pastel con la furia de una niña golosa, tomando cuan- 
tas copas le ofrecían sus compañeros. Zarzoso, por es- 
píritu de imitación ó instintivamente, buscaba también 
á cada momento la botella, y de esto resultaba que el 
más sereno de los tres era Agramunt, quien, por su 
parte, no se sentía muy seguro sobre los pies. 

Judith sonreía con aire bondadoso, y hablaba del 
amor y de la amistad, conmoviéndese á sí misma hasta 
el punto de que los ojos se le empañaban de lágrimas. 

A cada instante decía que iba á irse, pero no se mo- 
vía del asiento; antes bien, aseguraba que en aquel 
cuarto se estaba perfectamente, y avanzaba su cabeza 
hacia Zarzoso, con aire de gata enamorada, para que 
continuase la interrumpida serie de besos. 

De pronto se levantó de un salto y fué á colocarse 
ante la clara luna del armario-espejo, encendiendo las 
dos bujías de sus ángulos y acercando el quinqué para 
que su luz diese de lleno. 

Parecía abstraída, ensimismada en su propia con- 
templación; no oía lo que le decían, y se fijaba en sus 


facciones con tenacidad, como si pretendiera encontrar 


en ellas un nuevo encanto. Se arreglaba los rizos de su 
cabelléra, cruzaba los brazos sobre su nuca despere- 
zándose y tomando graciosas actitudes de estatua, é 
iba ensayando todos sus gestos de' modelo, sonriendo 
unas veces maliciosamente, como un tipo de elegante 
acuarela, y mirando otras al cielo con la mística expre- 
sión de un personaje de pintura sagrada. 
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Agramunt reía por lo bajo, sabiendo por experien- 
cia lo que inmediatamente iba á ocurrir, y tocando con 
su codo á Zarzoso, que estaba abstraído en la contem- 
plación de aquel hermoso cuerpo, en tan diversas acti- 
tudes, le dijo por lo bajo: 

—Pronto vendrá lo bueno. Esa chica, con su manía 
de contemplarse y adorarse á sí misma, no puede ver 
un espejo sin que se plante inmediatamente ante él. 
Ahora ensaya los gestos y las actitudes, pero antes de 
cinco minutos ya se habrá EranucnaS para COITO 
plarse las carnes. 

Y así ocurrió efectivamente. Judith, sin dejar de 
mirar el espejo, como si estuviera hipnotizada por 
aquella luna brillante con el reflejo de tanta luz, co- 
menzó á desabrochar su corpiño con cierta incons- 
ciencia, cual si cediera á la fuerza de un deseo su- 
premo. 

La chaqueta y la chambra cayeron al suelo; des- 
abrochó las hombreras de su camisa, aflojáronse las 
ataduras de su talle, y de repente, con un movimiento 
instintivo, como una náyade que al alcanzar la playa 
se sacude el manto de espumas y de algas, todas aque- 
llas ropas se deslizaron á lo largo de sus piernas, dete- 
niéndose en las rodillas, y salió á la luz aquella carne 
maciza, viciosa y que sin embargo suavizada por las 
líneas de correcta ondulación y por las tintas lechosas 
y sonrosadas, despertaba más la adoración artística 
que el vehemente deseo sensual. 

Un bucle de sus cabellos, semejante á una serpien- 
te de oro, saltaba sobre los hombros para descansar 
sobre aquellos pechos turgentes y reducidos que se 
erguían con cierta fiereza; la espalda sólo se veía á 
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trechos, cubierta en parte por la revuelta madeja de 
brillantes cabellos, y el vientre, pequeño y deslum- 
brante por su blancura, lucía como una luna de her- 
mosura, surgiendo sobre una mancha de sombra y las 
revueltas nubes de tela que envolvían las piernas de la 
modelo. 

La luz, corriendo á torrentes sobre aquella piel de 
raso, daba al cuerpo de Judith todas las entonaciones 
del blanco; desde el blanco lechoso y sólido de la flor 
de almendro, hasta el blanco dorado de la camelia. 

Judith parecía embriagada en su contemplación y 
por sus labios entreabiertos vagaba una sonrisa de 
triunfo, de orgullo y de majestad. 

- Se creía Venus surgiendo de las espumas del Océa- 
no, y el satén de su cutis erizábase con ligeros esca- 
lofríos, como si sintiera la fría caricia de las gotas del 
agua salada. 

Era aquello una borrachera de orgullo al verse tan 
hermosa; una profunda satisfacción al pensar en las ml1- 
radas ávidas que tenía á sus espaldas, contemplándola 
con apetito salvaje; y al mismo tiempo, como todo era 
extraño en aquella extravagante criatura, á su fatuidad 
de cocotte, uníase el entusiasmo artístico, la ansia 
vehemente de ser útil al genio; y contemplando con 
mirada amorosa sus pechos semejantes á cerradas 
magnolias, su vientre de suave curva y el hermoso ru- 
bio de su pelo que brillaba eon más intenso fulgor en- 
tre tanta blancura, murmuraba melancólicamente: 

—¡Rubens! ¡Oh Rubens!... ¡Si me hubieses cono- 
cido! 

Pero la cruel realidad vino á sacarla muy pronto 
de su entusiasmo artístico. 
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Agramunt la pellizcó suavemente más abajo de la 
espalda y ella se volvió sonriente, creyendo encon- 
trarse con la mano de Zarzoso; pero al ver que era el 
periodista, el autor de la broma, púsose furiosa y le 
gritó: 

—¡Tú, pequeño Marat! Márchate á dormir á tu 
cuarto. Aquí estorbas. No permito bromas esta noche 
más que á ése, que es para quien me desnudo. ¡Largo! 
¡A la calle en seguida! 

Agramunt acogía con risotadas la indignación de 
aquella muchacha, que, desnuda, iba de un lado á otro 
buscando el látigo para despedirle á golpes; pero com- 
prendiendo que era muy. cierto aquello de que estor- 
baba, cogió su palmatoria, y después de dar una vuelta 
por el cuarto canturreando la marcha nupcial del ter- 
cer acto de Lohengrin y de desear á los dos muy feli- 
ces noches, salió al pasillo y emprendió su ascensión 
al último piso, mientras que Judith, abalanzándose á 
la puerta, corría el cerrojillo. 

Zarzoso no se había movido de su asiento; estaba 
asombrado, con la mirada vaga, como si todo aquello 
fuese un sueño que se desvanecería apenas desper- 


tase. 


ATTE ZTA MA E 








VIII 


Nuevas caídas 


UANDO los relojes de la quinta Alcaldía 
de París y de la iglesia de San Este- 
ban del Monte, lanzaron en el ancho 
espacio de la plaza del Pantheón, las 
campanadas que anunciaban las ocho 

de la mañana, Zarzoso, que no estaba ni dormido*ni 

despierto, pues se hallaba bajo la influencia de una pe- 
sada modorra, se incorporó con violento impulso, y una 
vez sentado en la cama, lanzó una mirada de asombro 

á su cuarto, que no le parecía ya el mismo. 

Sentía un violento dolor de cabeza, como si sobre 
su cerebro gravitase la gigantesca masa del vecino 
Pantheón; notaba cierta torpeza en los ojos, viéndolo 
todo turbio, y su lengua inflamada y pastosa, parecía 
estorbarle dentro de la boca, seca á consecuencia de lo 
mucho que había bebido la noche anterior. 
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Tardó bastante tiempo en darse cuenta del lugar 
donde estaba, pues su cerebro, entorpecido por los ex- 
cesos, discurría con dificultad. j 

Parecíale al joven, que acababa de despertar de un 
sueño cataléptico que había durado algunos meses á 
juzgar por la dificultad que encontraba en 1r recor- 
dando lo ocurrido antes de acostarse. 

- Un ruido que sonó dentro del cuarto, le trajo á la 
realidad. 

Junto á la ventana, por entre cuyas cortinas se fil- 
traba el sol trazando arabescos de oro sobre la charo- 
lada madera del pavimento, un perro feo y lanudo ju- 
gueteaba con un zapato. La vista de aquel animal trajo 
rápidamente á Zarzoso á la realidad. Entonces fué 
cuando se dió cuenta de que sus piernas, bajo las re- 
vueltas sábanas, rozaban algo que despedía suave 
calor, y volviéndose, contempló la misma cabeza que 
creía haber visto en sueños, y que estaba allí, sobre la 
almohada, menos hermosa que la noche anterior; con 
el cabello en enmarañada madeja, las correctas faccio- 
nes contraídas por el estertor de un brutal ronquido, 
los polvos de arroz apegotados en un extremo de sus 
mejillas, y el bermellón de sus labios extendiéndose 
más allá de las comisuras de su boca. 

Zarzoso experimentó una inmensa decepción. Pare- 
cíale que desde muy alto, caía y caía hasta hundirse en 
el cieno de un charco sin fondo, y sintió tentaciones de 
llorar como una virgen deshonrada, al ver que de un 
modo tan estúpido, en una noche de embriaguez, había 
perdido su prestigio de amante casto y de joven de cos- 
tumbres austeras, encanallándose con aquel pingajo de 
carne hermosa, que había rodado durante siete años 
por todas las camas del Barrio Latino. 
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sintió rabia contra su propia debilidad, indignóse 
por lo fácilmente que había caído, y murmuró, bajando 
su frente, en la que se extendía el rubor al pensar en 
Madrid, y en aquella mujer sencilla y pura. á la que 
todavía amaba: 

—¡Muy bien, señor Zarzoso! Puede usted estar sa- 
tisfecho de su conducta. En vez de estar triste y des- 
alentado por el silencio de María, pasa usted la noche 
emborrachándose como un pillete, y por añadidura se 
entrega en brazos de la primer perdida que le sale al 
encuentro. 

Y como si le produjera inmenso asco el contacto de 
aquel cuerpo de raso que calentaba toda la cama, saltó 
inmediatamente de ésta y resumió todo el furor que 
sentía contra sí mismo, con estas amargas palabras: 

—Ya no eres el mismo de ayer. Ahora eres un ve- 
nalla. 

El despertar de aquella noche de amor fué terrible. 
Entre los dos amantes existía un visible despego, una 
falta de franqueza que hacía la situación pesadamente 
embarazosa. 

Judith, después: de saltar de la cama, iba de un 
punto á otro del cuarto, canturreando y afectando ale- 
gría, mientras hacía su toulette. 

El joven, molestado por la presencia de aquella mu- 
jer, que evocaba en él impulsos brutales, y á la que hu- 
biese dado golpes de muy buena gana por vengarse de 
la caída que le había hecho sufrir, fumaba en un rincón 
del cuarto, acogiendo con sonrisas que daban miedo 
cada una de las caricias y los mimos que Judith pre- 
tendía hacerle. 

Esta se vistió con gran prontitud, pues, según ma- 
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nifestaba, la estaría esperando un artista, con el que se 
había comprometido á servirle de modelo en un cuadro 
que representaba á Clemencia Isaura, en su poética 
corte de amor; pero no debía tener gran prisa en acu- 
dir á la cita, por cuanto rogó á Zarzoso que la convi- 
dase á almorzar. 

El joven accedió de mala gana, pues le resultaba 
pesada en extremo aquella aventura y deseaba sepa- 
rarse de Judith cuanto antes. 

Salieron del hotel cogidos del brazo, y las miradas 
de asombro de la dueña del establecimiento, que estaba 
en su despacho en la portería, atormentaron á Zarzoso 
que veía en una noche destruída su fama de hombre 
serio y de costumbres arregladas. 

Al atravesar la plaza del Pantheón, los carruajes en- 
galanados de un cortejo nupcial deteníanse ante el pa- 
lacio de la Alcaldía del quinto distrito. 

Judith sonrió maliciosamente, y haciendo un gesto 
de asombro afectado, exclamó: 

—¿Y aun hay quien se casa?... ¡Qué asco! 

Estas palabras aun la hicieron más antipática á los 
ojos de Zarzoso. 

El almuerzo resultó muy violento para el joven. En- 
traron en el mejor restaurant del boulevard Sainti-Mi- 
chel; un establecimiento serio, en el que no dejó de 
causar cierto escándalo el subversivo aspecto de Judith, 
la cual, sin fijarse en el efecto que causaba, hizo toda 
clase de habilidades para llamar la atención de los pa- 
rroquianos y de la servidumbre. 

Zarzoso estaba avergonzado por una compañía tan 
ruidosa, así es que vió el cielo abierto, cuando llegó la 
hora de pagar y de despedirse sobre la acera del bou- 
levard, 
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Judith se alejó de él enviándole besos con sus de- 
dos, lo que hacía detener á los transeuntes; y aun retro- 
cedió varias veces para rogarle que no faltase aquella 
tarde, á las seis, en el café Vachette, donde volverían á. 
reunirse para pasar una noche tan alegre como la 
anterior. 

—Puedes esperarme sentada, —decía Zarzoso al ale- 
jarse.—Una y no más. Bastante siento la infame caída 
de esta noche. 

Zarzoso pasó todo el día, melancólico, malhumorado 
y sin saber qué hacer, pues no se sentía con la sufi- 
ciente fuerza para ir á la clínica. Paseó en el Luxem- 
burgo hasta las cinco, y como ya anochecía, viendo 
que el vecino boulevard, los cafés comenzaban á poblar- 
se de gente que tomaba la absenta, temió que Judith 
surgiera á su paso para atraparle, v se dirigió á casa 
de Alvarez con el intento de pasar allí unas cuantas 
horas, proponiéndose después el ir á comer y acabar la 
noche al otro lado del río, donde tenía la certeza de no 
encontrar á aquella sirena del vicio. 

Zarzoso, desde su caída, parecía que llevaba dentro 
de sí un principio fatal, que envenenaba su existencia, 
le hacía estar violento en todas partes y no le permitía 
hablar con la misma franqueza é ingenuidad de antes. 

Su visita á don Esteban resultó muy dolorosa para 
el joven. 

Estremecíase de miedo y sentía inmensa verguenza 
al pensar lo que diría aquel hombre envejecido, si su- 
piera que un joven que parecía tan enamorado de su 
hija María, pasaba la noche como un libertino y metía 
en su mismo cuarto una mujer que escandalizaba el 
barrio. 
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Por una coincidencia, pero que hizo aumentar más 
aún la turbación de Zarzoso, Alvarez, que estaba ape- 
nado por el silencio de su hija, comenzó á hablar mal 
de ésta, al mismo tiempo que hacía la apología de su 
joven amigo. 

—Sí señor. Es una infamia eso de dejar sin res- 
puesta las cartas de usted, rompiendo de un modo tan 
villano unas relaciones de amor que parecían tan fuer— 


“tes. ¿Quién podía esperar tal cosa de mi hija? ¡Cuán 


pronto olvidan las mujeressus juramentos de amor! Por 
eso exclama con razón Shakespeare: «¡Fragilidad! tú 
tienes nombre de mujer.» ¡Abandonarlo á usted, de ese 
modo; á usted, que es un joven honrado, probo y de 
costumbres puras, condición que hoy es casi ya impo- 
sible el encontrar!... 

Zarzoso, alarmado por estas palabras que resulta- 
ban un sarcasmo en tal situación, miraba fijamente al 
padre de María, sospechando si éste se burlaba de él. 
Pero no tardó en convencerse de que Alvarez hablaba 
con franqueza, pues siguió diciendo así, con acento de 
desesperación: | 

—Y lo más triste es que yo soy el autor de ese in- 
fortunio que usted sufre. ¡Qué mala idea tuve yo al ro- 
garle que manifestase á María su origen y quién era su 
padre! De seguro que su silencio no reconoce otra 
causa que esta indiscreción. ¡Oh! Es muy amargo el de- 
cirlo; pero para las jóvenes que al tener uso de razón 
se encuentran en alta esfera, resulta muy difícil, el re- 
conocer su verdadero origen y al que les dió el sér, si 
es que éstos son humildes. Tales descubrimientos, que 
hieren su amor propio, las sublevan, lasindignan, y son 
más que suficientes para que el cariño se trueque en 
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odio. Sí, vuelvo á repetirlo; María le ha abandonado á 
usted por haberla dicho que yo soy su padre, y que 
usted es amigo mío. Hay para desesperarse al conside- 
rar que uno hace el mal sin saberlo, y que, viejo ya, 
sólo é inútil, todavía sirve para matar la felicidad de un 
joven como usted; para labrar su infortunio. 

Alvarez demostraba tal sentimiento por la culpabili- 
dad de que se hallaba convencido; era tan vehemente 
su desesperación, que conmovido Zarzoso, estuvo varias 
veces próximo á interrumpirle, para contarle todo lo 
que ocurría. 

El autor del rompimiento amoroso era ahora él 
mismo. Ya no podía exigir explicaciones á María por 
su conducta, pues se sentía manchado y tenía, en su 
conciencia de hombre puro, un remordimiento que le 
hacía. reconocerse como indigno para aspirar á la mano 
de una señorita honrada. | 

Pero Zarzoso no se sentía capaz de tan suprema 
franqueza, y calló, dejando que Alvarez se sumergiera 
en la desesperación que le causaba el haber interveni- 
do indirectamente en los amoríos de los dos jóvenes. 

Cada uno de los elogios que' don Esteban hacía de 
su joven amigo, era para éste como una puñalada en 
la conciencia, y por esto, no pudiendo sufrir tan ince- 
santes tormentos, se apresuró á despedirse, y marchan- 
do á la casa editorial donde trabajaba Agramunt, pasa- 
ron ambos amigos el río y fueron á terminar la noche 
en la Grande Opera. 

El catalán se reía del temor que Zarzoso mostraba 
al pensar que podían encontrarse con Judith, y con su 
ductilidad de buen amigo se prestaba á encargarse de 
romper aquellas relaciones de una sola noche. 
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Transcurrieron cuatro días, sin que el joven médi- 
co, que no salió del Barrio Latino, viera por parte algu- 
na la rubia cabellera de Judith. Esta ausencia le tran- 
quilizaba: Judith no era importuna, y además, debía 
haber comprendido que no tenía en él un adorador 
loco; y tal vez por estas mismas consideraciones, por la 
seguridad que comenzaba á abrigar de que la rubia no 
iría en su persecución, pensaba en ella más de lo que 
le convenía, y á pesar de todos sus esfuerzos mentales, 
no podía desechar de su memoria el recuerdo de aque- 
lla noche tormentosa, con sus placeres delirantes, que 
recordaba con la misma vaguedad que las escenas de 
un ensueño. 

Aquel encuentro vicioso había dejado en él una le- 
vadura de brutalidad lasciva, y á esto atribuía Zarzoso 
el raro fenómeno que experimentaba, pues á pesar de 
odiar á la hermosa rubia y de estremecerse al pensar 
que ésta podía volver á su cuarto, complacíase sin em- 
bargo, en ir recordando las escenas de tal noche, y su 
carne se estremecía de placer al pensar que podía re- 
petirse la embriaguez amorosa. 

Estaba Zarzoso ocupado en leer un libro nuevo que 
le había prestado un compañero, y distraído, pensaba 
al mismo tiempo, con una confusión de recuerdos que 
le avergonzaba, en su antigua novia que no le escribía, 
y en Judith, cuyo recuerdo le obsesionaba, cuando so- 
naron algunos leves golpes en la entreabierta puerta de 
la habitación. 

—Soy yo, —dijo una voz que hizo estremecer á Zar- 
ZOSO. 

E inmediatamente entró en la habitación, sonrien= 
do y con paso ligero, la rubia Judith, que no con- 
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servaba de su aspecto de algunas noches antes, más 
que el látigo de cuero y Nemo, que marchaba siempre 
pegado á sus faldas, como si fuese un adorno de éstas. 

Llevaba un traje de la misma pana con que los ar- 
tistas se hacían sus chaquetones para trabajar en el ta- 
ller é ir por el barrio, y la rubia cabellera, arreglada 
ahora en forma de peinado griego, cubríala con una 
gorrita cosaca de velludo astrakán, de la que caía un 
blanco velillo sobre el rostro. 

El joven médico, á pesar de que momentos antes 
pensaba involuntariomente en ella, al verla, no pudo re- 
primir un movimiento de contrariedad. 

Judith, afectando no ver aquel gesto, tomó asiento 
y comenzó á hablar con tranquilidad. 

No había venido á estorbarle. La visita era casual: 
pasaba por allí de vuelta de un taller, donde había esta- 
do todo el día sirviendo de modelo, y se decidió á subir 
en confianza, sin ir antes á su casita de la calle Monge, 
á quitarse aquel traje que era el del trabajo. 

Judith hablaba con naturalidad, sin afectación algu- 
na, como si estuviera en presencia de una amiga de 
confianza, y sin hacer la menor alusión á aquella cita 
en el café Vachette, á la que había faltado Zarzoso. 

Este, en vista de la tranquilidad y prudencia que 
demostraba la joven, había vuelto á recobrar su con- 
fianza, y alegremente se afirmaba en su idea de que 
todo había terminado entre los dos, y que las escenas 
de aquella noche eran locuras sin consecuencias, que 
ya no volverían á repetirse. 

Judith había tomado un cigarrillo de encima de la 
mesa, y con una pierna montada en el brazo del sillón, 
hablaba calmosamente, mirando las aéreas espirales de 
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humo que bogaban tranquilamente hacia le abierta 
ventana donde el viento iba arremolinándolas. 

Zarzoso, ante la cordura de la joven, se espontanea- 
ba como con un compañero, y hablaba con el mismo 
abandono que si su interlocutor fuese Agramunt. 

¿Cómo fué aquella segunda caída? Zarzoso no pudo 
darse cuenta de ella; obró más instintivamente y ciega- 
mente que la primera vez, con la agravante de que en 
esta ocasión, la caída fué fría, sin arrebatos de pasión, 
como si se sintiera empujado por una ruda é irresisti- 
ble fatalidad. 

A las siete, hora de la comida, salieron los dos del 
hotel cogidos del brazo. Zarzoso demostraba la mayor 
indiferencia. ¿Qué le importaba ya que le vieran en tal 
compañía? ¿A qué fingir hipócritamente una virtud que 
estaba lejos de tener? Era un miserable, un cobarde, 
sin energía ni dignidad, que se sentía enloquecido ante 
una corrupción porque era hermosa, y que no tenía 
voluntad para resistir la más leve de las pérfidas insi- 
nuaciones de aquella mujer que llevaba al lado. 

Judith le había aprisionado, le había convertido en 
un esclavo de su lascivia, y él se resignaba al conside- 
rar que eran de rosas, las cadenas que le aprisionaban. 

Agramunt quedó asombrado al ver de qué modo se 
había apoderado Judith del ánimo de Zarzoso, el cual, 
después de su segunda caída, estaba desalentado y se 
mostraba impotente para luchar. 

El escritor había tenido siempre á Judith en con- 
cepto de mujer terrible, pero no creía á Zarzoso capaz 
de rendirse con tanta facilidad; su asombro se trocó en 
temor cuando aquella noche les oyó hablar á los dos 
amantes de su futura vida, arreglando la existencia 
que llevarían desde aquella noche. 
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Ella se mostraría seria, evitaría el trato con sus 
antiguos amigos del barrio, y vivirían con la tranquili- 
dad de burgueses unidos por el lazo del matrimonio. 
Judith miraba con ojos de ternura á Zarzoso y asegu- 
raba á Agramunt, único espectador de la escena, que 
jamás había amado á ningún hombre como á aquel pe- 
queño doctor. | 

Ella no abandonaría su linda habitación de la calle 
Monge, que jamás había dejado á pesar de todos sus 
galanteos y en la que nunca permitió la entrada á 
sus amigos. Allí tendría su vestuario, sus secretos, 
los objetos de su intimidad, pero aparte de esto, dor- 
miría en el hotel de la plaza del Pantheón, comería con 
Zarzoso, pasearía con él, y mientras éste estuviera en 
las clínicas, ella se ocuparía en sus visitas y queha- 
Ceres. 

Habló de seguir sirviendo de modelo para ayudar á 
los gastos de la nueva existencia, pero Zarzoso protes- 
tó con una energía tan rotunda, que en ella se notaba 
un principio de celos. 

Agramunt estaba admirado. ¿Qué le había dado la 
gran perdida á aquel muchacho tan sensato para vol- 
verle de tal modo el juicio y convertirlo en un estú- 
pido? | 

A media noche, mientras Judith, con aire de señora 
absoluta, se acostaba en la cama de Zarzoso, éste y 
Agramunt tuvieron una explicación en los pasillos del 
hotel. 

—Pero, hombre,—decía el periodista.—¿Te parece 
sensato eso que haces? Yo quería que te divirtieras, 
que no vivieras como un topo melancólico metido entre 
estas paredes; pero de eso á que te líes seriamente con 
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una mujerzuela como Judith, hay una distancia inmen- 
sa. Esto que haces me repugna. No puedo ver con cal- 
ma que estés tan encaprichado por una perdida que es 
popular en todo el barrio. ¿Has pensado bien el papel 
ridículo que vas á hacer? Y lo que más me indigna, es 
que parece que estás enamorado de ese harapo. Antes, 
en el café, me daban ganas de reir, y al mismo tiempo 
sentía deseos de llorar de rabia al ver con que energía 
de hombre celoso te oponías á que Judith siguiera visi- 
tando los estudios como modelo. ¡Celoso tú! ¿Celoso de 
una mujer que hasta ha dormido 'con los yarcones de 
los hoteles? | 

Zarzoso parecía muy contrariado por la justa repri- 
menda de su amigo, pero aun tuvo energía para con— 
testar: 

—Su pasado nada importa para el presente. El que 
antes haya sido de todos, no impedirá que ahora sea 
únicamente mía. Ya que estoy loco, ya que por ella me 
encanallo y me pierdo, quiero ser el único dueño de 
su cuerpo. 


— ¡Pero si es un pingajo que se ha tendido sobre ' 


todas las camas del barrio! 

—Sí, pero es muy hermosa, —contestó Zarzoso con 
acento que demostraba una estúpida testarudez.—Una 
copa de oro cincelada por Benvenuto Cellini, aunque 
en ella hayan puesto los labios un sinnúmero de gene- 
raciones, no por esto resulta menos hermosa. 

Agramunt lanzó una sonora carcajada, y tan gran- 
de fué su acceso de risa, que sofocado y jadeante se 
hundía los puños en el vientre, haciendo ridículas con- 
torsiones. 

—¡Oh!... ¡famoso! ¡divino! —balbuceaba entre car- 
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cajadas.—Ya se te va pegando algo de ella. Ya la imitas 
en lo de sentencias artísticas, y sabes de memoria sus 
frasecillas aprendidas en el taller. 

Zarzoso mostrábase hosco y mal humorado con su 
amigo, y afortunadamente hizo terminar la conferencia 
la voz de Judith que le llamaba impaciente desde su 
cuarto. 

Así comenzó la falsa vida marital; aquel amanceba- 
miento repugnante y penoso, que fué una mancha en 
la existencia del joven médico. 

Este parecía más absorbido cada vez por el carácter 
dominador, caprichoso y fantástico de Judith. 

Faltaba Zarzoso muchos días á la clínica, por estar 
hasta muy tarde en la cama fumando cigarrillos y dis- 
putando con Judith sobre cuestiones sin importancia; 
hacía una vida imbécil que transcurría por las tardes 
en el Luxemburgo y por las noches en los cafés y en 
los bailes; y tan grande era el aislamiento á que le so- 
metía tal amor, que muchos días sólo veía á Agramunt 
durante algunos minutos, cambiando con él insignifi- 
cantes palabras. Parecía estorbarle la presencia del 
joven escritor, como si éste, mudamente, le echase en 
cara su envilecimiento; y en cuanto á D. Esteban Alva- 
rez, hacía ya más de dos semanas que no le había 
visto, tanto porque las exigencias de Judith no le deja- 
ban un momento libre, como porque temía hallarse en 
presencia de aquel infeliz señor que le abrumaba con 
los elogios á su virtud. 

Todo lo que le recordaba su pasado le avergonzaba, 
y cuando surgía en su memoria algún recuerdo de sus 
amores con María, el joven estremecíase con instintivo 
terror, y se ruborizaba intensamente. 


768 LA ARAÑA NEGRA 


Judith, para atraer mejor á su nuevo amante, y de- 
mostrar las ventajas del amancebamiento, dábase aires 
de mujer hacendosa, y al mismo tiempo que reñía al 
garcon del hotel porque según ella, no hacía digna- 
mente al arreglo del cuarto, andaba siempre á vueltas 
con la ropa blanca de Zarzoso, y armada de dedal y 
aguja, pretendía hacer zurcidos, con puntarracos dis- 
formes, que demostraban que nunca habían sido su 
fuerte las labores femeniles. 

Justamente en el armario-espejo, que era de es- 
taba la ropa blanca, tenía oculta Zarzoso una cajita de 
laca que contenía las cartas escritas por María, y un 
sinnúmero de objetos insignificantes, pero queridos, 
que le recordaban aquella poo terminada de tan 
inexplicable modo. 

La cajita estaba oculta bajo un montón de ropa 
blanca que no parecía haber sido tocado por Judith, 
pero, á pesar de esto, el joven temblaba cada vez que 
la rubia metía sus manos revolvedoras en el armario. 

Una tarde en que Zarzoso estaba solo, se resolvió á 
sacar de allí la cajita para ponerla en punto más segu- 
ro, como era el cajón de la mesa de escribir, cuya llave 
llevaba siempre consigo. | 

Sería para él un tormento horrible que Judith, con 
sus manos pecadoras, cogilera tales recuerdos de su 
amor, y que les dirigiera alguno de aquellos chistes cí- 
nicos que constituían su repertorio gracioso, burlándo- 
se de María, de la mujer dulce y virtuosa, cuya ima- 
gen, á pesar de todos los encanallamientos, estaba en 
pie en lo más íntimo de su sér, como la imagen en el 
fondo del sagrado santuario. 

Él quería evitar tan terrible escena, porque si Ju- 
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dith, al descubrir algún día sus antiguos amores, era 
capaz de burlarse de la mujer amada como si se trata- 
se de una compañera, sería posible que él, cegado por 
la rabia, estrangulase á su querida. 

Sacó la cajita del armario, y con temblorosa emo- 
ción, como si llevase en sus manos un objeto sagrado, 
la dejó sobre la mesa y permaneció mucho tiempo con 
los ojos fijos en la charolada tapa. ¡Qué de recuerdos 
acudían á su memoria! , 

Un deseo vehemente se apoderó de él. Parecíale 
que dentro de aquella caja se agitaba comprimida una 
atmósfera de casta pasión, un ambiente de virtud; y el 
desgraciado sentía deseos de abrirla, como si de ella 
fuese á surgir un purificante Jordán en el que podría 
lavar las suciedades de su degradación y su encanalla- 
miento. 

Con mano trémula é instintivamente abrió la caja y 
lo primero con que tropezaron sus ojos, fué con el ros- 
tro hermoso, tranquilo y feliz de María, que sonreía 
desde el fondo de la caja, sobre un lecho formado por 
el paquete de antiguas cartas. 

Aquella aparición pareció romper el encanto fatal y 
corruptor á que estaba sometido Zarzoso desde que co- 
noció á Judith. Esta le parecía ahora un monstruo re- 
pugnante, un amasijo de corrupción y de vicios, mo- 
delado artísticamente por la experta mano del diablo, y 
contemplando el sereno rostro de María, dábase cuen- 
ta exacta de su situación, y lloraba desconsolado, como 
pudiera hacerlo el doctor Fausto cuando, después de 
dormir con Elena, la prostituta de los siglos, pensara 
en la dulce y sencilla Margarita. 

Permaneció mucho tiempo el joven inclinado sobre 
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aquella caja de la que parecían salir efluvios consola- 
dores que refrescaban su espíritu angustiado. Las cam- 
panadas de los relojes de la vecina plaza le volvieron á 
la realidad. No tardaría en llegar Judith, y el joven se 
apresuró á esconder la cajita en su mesa, con la misma 
zozobra del ladrón que teme ser sorprendido en su 
infame tarea. 

Pero antes de ocultarla quiso apreciar por última 
vez, en todos sus detalles, aquel tesoro amoroso, y hun- 
dió sus dedos en la cajita. 

Allí estaban sus cartas, tal como él las había atado, 
con una cinta de color rosa; allí el retrato de María, y 
debajo un pañuelo de mano, que cariñosamente la ha- 
bía arrebatado una mañana que paseaban por el Reti- 

. Pero ¡Dios mío! ¡Algo faltaba allí!... ¿Qué era? 
¡Qué era!... Y el pensamiento del joven, con la veloci- 
dad de un relámpago, recordó cuanto le había entrega- 
do María como prueba de amor. 

¡Ah! ya sabía lo que faltaba allí. El recuerdo de Ma- 
ría más íntimo y más personal: un rizo de sus cabellos 
que le había entregado, en presencia de doña Espe- 
ranza, la víspera de su partida á París. 

El joven lo había sacado de su cajita muchas veces, 
en aquellas noches de insomnio y de desesperación, 
que le causaba el silencio de María, y recordaba como 
aquel rizo estaba envuelto en un papel finísimo, sobre 
el cual, la adorable mano de la joven había escrito con 
su correcta letra inglesa, y algunas adorables faltas de 
ortografía: A mi Juan: en prueba del eterno amor de 
su María. 

Aquella falta, tan repentinamente notada, aturdió al 
joven, sumiéndole en una confusión enloquecedora. 
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Con mano ansiosa revolvió la cajita, buscó hasta en 
el interior del paquete de cartas, y... nada; el rizo con 
el papel que le envolvía, no aparecía en parte alguna. 

Aquel recuerdo resultaba el más querido para Zar- 
ZOSO, pues era la primera y única concesión que María 
había hecho á su amor, ya que á fuerza de ruegos ha- 
bía conseguido que la joven le diese un rizo de su ca- 
bellera. Además ¡qué de recuerdos tenía para él esta. 
prenda de amor! ¡cuántas noches había pasado besan- 
do y suspirando, con aquel recuerdo de la mujer amada 
junto á sus labios! 

En el aturdido cerebro de Zarzoso, surgía un mun- 
do de atropellados y contradictorios pensamientos. 

La posibilidad de que en una de aquellas noches de 
desesperación amorosa, hubiese dejado olvidado sobre 
la mesa el recuerdo de María, y á la mañana siguiente 
el criado del hotel lo hubiese hecho desaparecer en su 
indiferente limpieza, le desesperaba; pero esta explica- 
ción no le parecía convincente y acariciaba con mayor 
predilección una sospecha, que poco á poco iba agran- 
dándose en su pensamiento. 

¿Si sería Judith, quien aprovechando una de sus au- 
sencias, le arrebató aquella prenda de amor, por lo que 
de íntima tenía, para hacer burla después con sus ami- 
gas de aquella pura pasión? No resultaba muy verosí- 
mil esta sospecha, pues parecía que Judith no se había 
apercibido de la existencia de la cajita; pero por otra 
parte el joven desconfiaba de su querida, cuyo carácter 
astuto y maligno le era bien conocido. 

Sí; ella debía ser la autora de la sustracción, y Zar- 
zoso, enfurecido por el fatal descubrimiento, se propo- 
nía interrogarla apenas se presentase, y se sentía capaz 
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de todas las brutalidades, si es que llegaba á conven- 
cerse de la culpabilidad de su querida. 

Acababa de ocultar la cajita en el cajon de su mesa, 
cuando entró Judith vestida con un traje de colores lla- 
mativos y demostrando mayor descoco que de costum- 
bre. Ya no era la muchacha hábil que sabía fingir ter- 
nura y apasionamiento; era algo más que la cocotte 
cínica y descocada; era la loca del barrio, la muchacha 
excéntrica y depravada, que no tenía noción alguna de 
la moral, que pisoteaba las más rudimentarias conve- 
niencias sociales, y que creía que la virtud, el amor y 
la decencia, eran defectos que afeaban á las personas 
honradas y tranquilas, que ella desdeñosamente lla- 
maba burgueses. | 

Zarzoso quedó frío ante aquella ruidosa entrada. 
Entre la Judith que él momentos antes, allá en su ima- 
ginación, se proponía interrogar, y la Judith que ahora 
tenía delante, existía una inmensa diferencia. 

¿Cómo iba á hablar á aquella perdida de su antigua 
pasión, y de unos recuerdos de amor tan sagrados? ¿Y 
si ella no era la autora de la sustracción, ni se había 
apercibido de nada, y resultaba que él la abría los 
ojos, facilitándole el que se burlara de su antiguo 
amor? 

Zarzoso, decidióse repentinamente á no decir nada, : 
proponiéndose obrar con cautela y espiar á su querida, 
para de este modo convencerse de si era cierta su cul- 
pabilidad. 

Además Judith le aturdió con sus palabras, pues 
riendo ruidosamente, comenzó á relatarle una aventura 
muy chistosa que le había ocurrido á una de sus 
amigas. 
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El único rastro aparente que dejó tras sí el- penoso 
descubrimiento hecho por el joven fué la melancolía y 
la Irascibilidad que parecían dominar al joven. 

Así vivieron tres semanas más, completamente ais- 
lados hasta de Agramunt, que según él manifestaba, 
no quería entrar en el cuarto de los amantes, pues al 
verlos, le daban tentaciones de empezar á bofetadas con 
los dos; á él por bruto, y á ella por... (y aquí el repu- 
blicano, encajaba un calificativo tan franco como genui- 
namente español). 

Algunas veces Agramunt, al encontrar á Zarzoso en 
la escalera del hotel ó en el restaurant, le detenía para: 
decirle con hostil seriedad: 

—El pobre don Esteban está muy desmejorado; me 
pregunta por tí siempre que le veo, y yo le digo que no 
vas á visitarle porque estás muy ocupado en tus clíni- 
cas. Esta mentira es lo mejor que puedo decirle al 
pobre señor. 

Zarzoso experimentaba honda pena cada vez que le 
recordaban de este modo al infeliz Alvarez. ¡Pobre, 
señor! Grande sería su decepción si llegaba á enterarse 
del género de vida que hacía el joven amigo, al que 
consideraba como un modelo de constancia amorosa y 
de buenas costumbres. | 

Conforme transcurría el tiempo, Zarzoso encontraba 
que iban haciéndose pesadas sus relaciones con Judith. 

Había pasado ya el primer arrebato de pasión; esta- 
ba desvanecida la embriaguez artística que causaba en 
Zarzoso la contemplación de aquel lindo cuerpo de es- 
tatua; y en cambio la intimidad, el trato continuo y 
franco, ponían al descubierto la mala educación de Ju- 
dith, sus groserías aprendidas en el taller y sus cos- 
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tumbres incoherentes y extrañas de muchacha aventu- 
rera, que con la misma indiferencia había dormido en 
un gabinete lujoso que en una zahurda. 

La mala educación de la rubia, sus groserías á todo 
pasto y sus respuestas insolentes, eran motivos de con- 
tinua querella entre los dos amantes, y Zarzoso sentía 
tal aburrimiento, cuando pasaba solo con Judith algunas 
horas; se hartaba de tal modo de aquella atmósfera ca- 
nallesca que parecía flotar en torno de ella, que acogía 
hasta con gusto las visitas que venían á turbar una 
conversación monótona, que siempre versaba sobre el 
mismo tema; los vestidos con chrc artístico, los pinto- 
res, sus bromas pesadas y toda la chismografía que se 
aprende en los talleres. 

Como Judith, con su carácter imperioso, dominaba 
á su amante, y en el hotel, como en todas partes, dá- 
base aires de señora absoluta, sus amistades femeninas 
iban á visitarla, y por las tardes, en aquella habitación 
antes tan tranquila, reuníase una alborotada tertulia de 
muchachuelas insignificantes, viciosas, que giraban 
atraídas en torno de Judith como astros menores de la 
sensualidad y que adoraban á ésta cual una mujer su- 
perior. 

Zarzoso, el sabio, la esperanza legítima de la ciencia 
médica, se agarraba á aquellas chicuelas como á una 
tabla de salvación contra el fastidio, y conversaba con 
ellas horas enteras, sin notar que poco á poco se hundía 
en una intimidad viciosa. Aquel trato con Judith y su 
corte le hizo adivinar terribles monstruosidades. Sos- 
pechó de la intimidad de la rubia y sus amigas, de sus 
explosiones de celo y del afán con que se disputaban la 
predilección de la diosa; adivinó cosas ocultas y asque- 
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rosas, locuras de organismos gastados y ahitos de vi- 
clo; pero cerró los ojos voluntariamente, y prefirió no 
ver para evitarse la náusea de lo repugnante. 

El joven, dominado por Judith, se agitaba como un 
sonámbulo en aquella atmósfera fétida; había perdido 
por completo su voluntad, y obedecía en todo á los ca- 
prichos de su querida, sin permitirse la menor obser- 
vación. 

El, que al principio de su nueva vida tenía reparo y 
mostraba cierto rubor en acompañar á Judith por la 
calle, salía ahora con la mayor impasibilidad al lado de 
su querida y de dos ó tres de aquellas amigas á las que 
conocía el barrio entero, y algunas de las cuales, por sus 
embriagueces y sus escándalos en la vía pública, habían 
visitado más de una vez al comisario de policía del barrio. 

Zarzoso, con su aspecto de hombre de ciencia, con 
aquellas gafas que le daban un aire de profesor de la 
Sorbona, marchaba erguido éimpávido en el centro del 
revoltoso grupo formado por tales mujerzuelas que de- 
jaban tras sí una atmósfera de escándalo y de indigna- 
dos comentarios. 

El infeliz Zarzoso nunca llegó á apercibirse del con- 
cepto en que le tenían en el barrio y de las*apreciacio- 
nes que sobre él hacían, cuando en tal compañía pasa- 
ba ante alguno de los cafés del boulevard Saint-Michel. 

Había quien, á pesar de su aspecto honrado, le creía 
un sér envilecido, que comía de las más inmundas mu- 
jeres, á cambio de servirles de caballero acompañante. 
Agramunt, que sabía toda la verdad y conocía los co- 
mentarios del barrio, estaba furioso contra su amigo 
por su estúpida pasibilidad, y llegaba hasta evitar su 
saludo. 
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Fué una tarde á las siete, cuando ocurrió el encuen- 
tro que tanto temía Zarzoso. 

El joven había ido á la otra orilla del Sena, acom- 
pañando á Judith y á dos amigas para hacer unas com- 
pras en los almacenes del Louvre, y después habían 
entrado en la cervecería de La Paleta de Oro, en la 
calle de Rívoli, pues la rubia era muy pródiga con sus 
amigas, y siempre que salían las convidaba con el di- 
nero de su amante. 

Al regreso, cuando ya los reverberos de las calles 
estaban encendidos, subía el alegre grupo por el boule- 
vard Saint-Michel, demostrando con sus carcajadas, 
sus saltos y las insolentes palabras que dirigían á los 
transeuntes, la fuerza alcohólica de la buena cerveza 
negra de Estrasburgo. 

Fué cerca de la esquina del Café de Cluny, donde 
Judith, con su voz de carretero y ademanes de cargador 
borracho, tuvo un altercado con una mujer que pasa- 
ba y que en su concepto había hecho burla de ella. 

La proximidad de una pareja de guardias de la Paz, 
hizo terminar el conflicto, pero no impidió que los 
transeuntes se detuvieran, fijándose en el grupo que 
formaban lás tres mujeres y Zarzoso. 

Este, avergonzado por el incidente, puenaba por 
llevarse á Judith, y por eso no se fijó en un hombre 
que acababa de salir del café y que se acercó al grupo, 
demostrando primero una fría curiosidad y después 
profundo asombro. 

Era D. Esteban Alvarez, que en unas cuantas se- 
manas se había aviejado de un modo alarmante, y que 
tenía un aspecto tal de decaimiento, que inspiraba com- 
pasión. 
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Al reconocer á Zarzoso en el acompañante de las 
tres perdidas y ver la intimidad casi desdeñosa con que 
éstas le trataban, el pobre enfermo experimentó una 
ruda impresión. 

Por fortuna para el joven médico, estaba de espal- 
das y no pudo ver el triste gesto de dolorosa sorpresa 
que hizo su viejo amigo. 

Cuando el grupo se alejó, Alvarez estuvo aún algu- 
nos minutos inmóvil en la acera, como si todavía no 
hubiese vuelto en sí o de la. sorpresa experimen- 
tada. 

¡Oh! ¡Qué frío sentía en el corazón! Su culpabilidad, 
aquella culpabilidad imaginaria con la que se atormen- 
taba, volvía á atenacear su conciencia. 

Se alejó lentamente con dirección á la calle del 
Sena, marchando con paso inseguro, al mismo tiempo 
que murmuraba: 

—¡Esto me mata! Yo soy el autor del infortunio de 
ese joven. Queriendo acercarme á mi hija, hice sin sa- 
berlo, que él fuera abandonado por su novia, y ahora 
ese joven bueno, sencillo y virtuoso, se ha perdido... 
¡se ha perdido por mi culpa! ¡Qué terrible remordi- 
miento!... Desesperado de reconquistar un amor puro, 
se ha entregado en brazos del vicio para olvidar. ¡Y yo 
tengo la culpa de todo! Esto me mata; hoy termina mi 
vida: como si lo viera.¿ Qué fatalidad arrastró á ese mu- 
chacho hasta hacerle mi amigo? ¿Qué fatalidad hay en 
mí que hiere á cuantos seres se me aproximan y me 
aman?... 


A E 





El entierro de Alvarez 


TABA Zarzozo leyendo la sección de no- 
ticias de un periódico de la noche, y se 
disponía ya á acostarse, en vista de que 
los relojes de la plaza del Pantheón aca- 
7 28) baba de dar la una de la madrugada. 
Las caídas cortinas del lecho ocultaban á Judith, 
que roncaba con bastante estrépito, y la luz del quinqué 
erepitaba de un modo alarmante, dando á entender que 
estaba próxima á apagarse por falta de petróleo que ali- 
mentase su llama. 

Sonaron atropellados pasos en el pasadizo que con- 
ducía á la habitación y Zarzoso, sin poder explicarse el 
motivo, sintió cierto sobresalto, pues sus nervios se 
hallaban muy excitados á causa de una reyerta que ha- 
bía tenido con la hermosa rubia, antes de acostarse 
ésta. 
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Llamaron á la puerta con dos suaves golpes, y el 
joven se apresuró á abrir, presintiendo que algo grave 
ocurría. En la penumbra del pasillo percibió á Agra- 
munt, que parecía haberse vestido apresuradamente 
momentos antes, pues todavía se estaba abrochando el 
chaleco, y llevaba la corbata sin anudar. Tras él apare- 
cía un viejo, de aspecto ordinario, que mostraba ser 
por su aire un portero de casa pobre. 

Agramunt hablaba con voz queda y acento mis- 
terloso. 

—¿Estás solo, Juanito?—preguntó.—¿Duerme Ju- 
dith? 

Zarzoso contestó con un gesto afirmativo, y enton- 
ces su amigo se apresuró á decir: 

—Toma el sombrero y vámonos inmediatamente. 
Ocurre una cosa grave, una desgracia. 

—¿Qué es?—se apresuró á preguntar Zarzoso. 

—Vámonos en seguida, ya te lo contaré por el ca- 
mino. 

Y mientras que Zarzoso, de puntillas, para no des- 
pertar á su querida, buscaba el sombrero y el gabán, 
Agramunt le decía en voz baja: 

—Acaba de venir á buscarme este an hombre, el 
portero de la calle del Sena. Don Esteban está gravísi- 
mo: una dolencia mortal. Creo que ya debe haber espi- 
rado hace rato. 

Y el joven escritor decía esto convencido de que su 
viejo amigo hacía ya mucho tiempo que había muerto, 
pues conocía el carácter de Perico, su antiguo criado, 
y comprendía que muy terrible debía ser el suceso para 
que se decidiera á avisar á los amigos. 

Zarzoso acabó de arreglarse, y de puntillas salió de 
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la habitación, sin que se apercibiera de su marcha Ju- 
dith, que seguía roncando. 

Los tres hombres, al estar en la calle, apresuraron 
la marcha como si alguien les persiguiera, y jadeantes 
y sudorosos llegaron á la casa de la calle del Sena, en 
la que reinaba gran agitación. 

En la escalera tropezaron con el comisario de poli- 
cía del distrito y sus empleados, á los que había ido á 
llamar la mujer del conserje, en vista de lo repentino 
de aquel fallecimiento. 

Perico estaba desolado, y con ese gesto de estupidez 
que proporciona una desgracia tan abrumadora como 
inesperada, iba de un lado á otro, con la inconsciencia 
del loco, por todas las habitaciones de la casa, dando 
de vez en cuando lastimeros mugidos para desahogar 
su pecho de hércules, agitado por torrentes de llanto 
que pugnaban por salir y no podían. 

Casi en el centro del salón, frente á la chimenea 
donde humeaban algunos tizones, y de aquel retrato de 
la mujer adorada, yacía el cadáver de Alvarez como enor- 
me masa, que sólo alumbraba en parte, la luz del 
quinqué puesto sobre la mesa de trabajo. 

Estaba tendido de espaldas, con los brazos casi en 
eruz, y en su rostro, que rápidamente iba adquiriendo 
un tono violáceo, brillaban sus ojos, desmesuradamente 
abiertos, como si aun persistiera en el cadáver la sor- 
presa que le causó sentir una muerte que llegaba rápida 
é instantánea como el rayo. 

Perico, que se había colocado junto á los dos ami- 
gos, hablaba lentamente, cortando sus palabras con sus- 
piros penosos, y rehuía la vista del cuerpo de su señor 
como si temiera caer en un nuevo acceso de desespera- 
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ción á la vista de aquel cadáver que en vida fué lo que 
él más quiso. 

¿Quién iba á esperar aquello? El señor, antes de 
comer, había ido al café de Cluny á pasar un rato y 
volvió cerca de las ocho, cuando él ya estaba arreglando 
la mesa. 

Parecía más decaído y triste que de costumbre; 
comió silenciosamente, dando de vez en cuando suspi- 
ros que alarmaban á Perico, y después de levantado el 
mantel, comenzó á hablar del pasado á su sirviente y 
de la posibilidad de que él muriera en plazo breve y 
cuando menos lo esperase. 

Recordó con dolorosa amargura á la hija que tenía 
en Madrid; habló de su ingratitud, á pesar de la cual la 
amaba cada vez más, y como consecuencia de todo lo 
que habló, le dijo así á su antiguo asistente: 

—Mira, muchacho; mi hija me odia, buena prueba * 
de ello es que ha roto sus relaciones con ese buen chico 
de Zarzoso, sólo por saber que era amigo mío; pero al 
fin y al cabo es mi hija y no puedo dejarla desampara- 
da, pues sé que á pesar de que tiene familia, se halla 
rodeada de enemigos que conspiran contra ella. Si yo 
pudiera volver á España, velaría por mi María, aunque 
ella me pagase con la más repugnante ingratitud; 
pero si yo muero y tú quedas libre para volver á la 
patria, has de jurarme que vivirás cerca de ella, que 
velarás por su tranquilidad y que la defenderás en 
cuantos peligros pueda correr. ¿Lo juras así? 

Perico prometió todo cuanto su amo quiso exigirle. 
El estaba dispuesto á obedecer á don Esteban más allá 
aún de la tumba, y muerto su señor quedaba libre y 
podía abandonar París para cumplir esta última volun- 

TOMO H 99 


782 LA ARAÑA NEGRA 


tad: pero lo que él no sospechaba es que el fin de la exis- 
tencia de su amo estuviera tan próximo como éste lo 
presentía. 

Don Esteban tuvo frío y se sentó junto á la chime- 
nea, permaneciendo allí hasta cerca de media noche. 

Su criado, que estaba en el comedor, le oyó varias 
veces suspirar, murmurando palabras que él no 
comprendía. 

—¡Yo soy el responsable de ese rompimiento! —decía 
con acento quejumbroso.—¡Yo soy el autor de la de- 
gradación de ese joven! 

Era ya cerca de media noche, cuando sonó en el 
salón un suspiro sordo, pero tan angustioso, que á 
Perico, según propia expresión, le puso los cabellos 
de punta. 

Entró apresuradamente en la gran sala, y aun pudo 
ver á su señor que acababa de levantarse del sillón y 
que, tambaleándose, con las manos puestas en el pecho 
como si pretendiera abrírselo en un fiero arranque de 
angustia, anduvo dos ó tres pasos para caer después 
desplomado. 

Cuando Perico, á pesar de su dolorosa sorpresa, se 
convenció de que su señor había muerto, pidió socorro 
á los porteros; y mientras el marido iba en busca de 
los dos amigos del difunto que vivían más próximos, 
la mujer se dirigió á la Comisaría del barrio, para que 
se instruyeran las diligencias propias del caso. El mé- 
dico oficial, que debía volver al día siguiente á prac- 
ticar la autopsia, manifestó que don Esteban había 
muerto á consecuencia de la ruptura de un aneurisma 
que se le había formado hacía ya mucho tiempo. 

Los dos amigos, en vista del aturdimiento de Perico, 
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se encargaron de todas las gestiones que era necesario 
hacer en tales circunstancias. 

Agramunt redactó unas cuantas líneas para los pe- 
riódicos de la mañana, anunciando la muerte de aquel 
emigrado que había perecido en la oscuridad, á pesar 
de haber desempeñado altos cargos; y mientras el por- 
tero iba á llevarlas á las redacciones, él, impulsudo por 
su actividad de buen muchacho servicial, salió para ir 
á una agencia de pompas fúnebres, á arreglar lo con- 
cerniente al entierro, que se había de verificar al día 
siguiente á las tres de la tarde. 

Zarzoso se quedó solo en el salón, frente al abando- 
nado cadáver de Alvarez, mientras Perico, fuera, en el 
comedor, disputaba con la vieja portera, que en vista 
de su angustia quería hacerle tragar algunas tisanas 
para calmarle. 

El médico miraba con terror el cadáver de su viejo 
amigo. 

Aquellas frases incoherentes que Alvarez había pro- 
nunciado antes de morir y que resultaban ininteligibles 
para su criado, las comprendía él fácilmente, y sentía 
por ello intenso remordimiento. 

Aquel hombre desgraciado, había fallecido víctima 
de la preocupación dolorosa que en él produjo, la creen- 
cia de que involuntariamente había sido la causa del 
rompimiento de relaciones entre Zarzoso y María. 

Lo que más entristecía al joven y le avergonzaba, 
era la injusta opinión de virtud en que le tenía Alvarez; 
y al mismo tiempo, le aterraba la sospecha de que éste, 
antes de morir, podía haberse convencido casualmente 
de la degradación en que estaba el mismo á quien él 
creía un joven de buenas costumbres. 
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Cuando volvió Agramunt, después de cumplidas sus 
comisiones, los dos jóvenes, ayudados por Perico, le- 
vantaron de la alfombra el cadáver de don Esteban, y á 
fuerza de puños lo llevaron hasta la cama, donde cayó 
sordamente, con el peso abrumador de la muerte, y ha- 
ciendo rechinar los hierros del lecho. 

La mañana siguiente, la pasó Agramunt corriendo 
París, para avisar á todos los compañeros de emigración 
y á cuantos españoles conocía, y ultimar los preparati- 
vos del entierro, que había de ser lo que la gente llama 
bastante correcto, pues el editor para el que trabaja- 
ban los emigrados, se había brindado á pagar todos los 
gastos. 

Zarzoso tuvo que sostener una ruda pelea con Ju- 
dith, que por uno de los caprichos de su extraño ca- 
rácter se empeñaba en ir á ver al muerto, proposición 
absurda para el joven, que pensaba que aquello equival- 
dría á un insulto póstumo. 

Zarzoso y Agramunt juntaron sus ahorros para 
comprar una corona, y el primero, vestido correcta- 
mente de luto, llegaba á la calle del Sena poco antes de 
las tres. 

Un coche fúnebre, de buen aspecto, estaba parado 
junto á la casa mortuoria, y su presencia había hecho 
salir á las puertas, impulsados por la curiosidad, á 
todos los industriales, porteros y comadres, de las casas 
inmediatas. 

En el portal estaban agrupados unos cuantos espa- 
holes, demostrando con sus diversos trajes y sus ges- 
tos más ó menos tranquilos, las veleidades de la fortu- 
na, que mientras acaricia á unos trata á otros á bofe- 
tadas. 
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Llegaban de los extremos de París, los náufragos 
de las borrascas revolucionarias que la persecución 
había barrido más allá de los Pirineos, todos con el 
gesto avinagrado, la mirada altiva, el traje raído, y 
un mundo de absurdas esperanzas en la imaginación. 

Aquel suceso, servía para agrupar á la desban- 
dada colonia de emigrados que, esparcidos por los 
cuatro extremos de París y entregados á diversas ocu- 
paciones, pasaban meses enteros sin verse, y aprove- 
chaban la ocasión para estrecharse la mano y hablarse 
amigablemente como compañeros de desgracia, esto sin 
perjuicio de separarse de allí á dos horas, para no vol- 
ver á encontrarse hasta de allí á medio año. 

Parecían muy impresionados por la muerte de Al- 
varez y sentían una espontánea emoción; pero á pesar 
de esto, reunidos en grupos en aquel portal, departían 
sobre su tema favorito, y fundándose en el triste fin del 
difunto que había muerto pobre, abandonado y lejos de 
la patria, cosa que les podía ocurrir muy bien á ellos, 
hablaban egoístamente de la necesidad de hacer la re- 
volución cuanto antes, para que terminase su violenta 
situación de emigrados. 

Bajaron el cadáver encerrado en un sencillo y ele- 
gante féretro, sobre el cual se amontonaban más de una 
docena de coronas, dos ó tres de artísticas flores, y las 
demás de perlas de vidrio, formando inscripciones de 
pacotilla, de esas que tienen preparadas en todos los al- 
macenes de París. 

El cortejo se puso en marcha, y el cielo, que estaba 
todo el día encapotado y amenazante, comenzó á des- 
pedir entonces una lluvia sútil y fría. 

Iba delante el coche fúnebre, con su féretro y sus 
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coronas, llevando al lado al triste Perico, que marcha- 
ba encorvado como un viejo, con los ojos enrojecidos, 
recibiendo las salpicaduras de barro de las ruedas, y 
atento, con estúpida fijeza, á que no cayera ninguno de 
aquellos adornos del ataúd. Detrás marchaba el cortejo 
fúnebre: los dos amigos, sombrero en mano, presidían 
el duelo, llevando en medio al editor, un viejo de cabe- 
za cuadrada y mirada sórdida, que había llegado á Pa- 
rís con zuecos, vendiendo coplas, y que ahora tenía 
más de cincuenta millones; y seguían todos los invitados, 
aquel rebaño de la emigración, siempre guiado por el 
resplandor de las ilusiones, que marchaba en grupos, 
dividido por el recelo y la envidia, y resguardándose de 
la lluvia con paraguas abierto, aquel que lo tenía. Ce- 
rraban la marcha el coche del editor, y dos ómnibus 
del servicio fúnebre. 

Aquel entierro produjo bastante impresión en la 


calle del Sena. Alvarez era muy apreciado por los veci- 


nos, aunque no tuviera con ellos trato alguno, y ade- 
más su entierro puramente civil, causaba bastante im- 
presión en las porteras, gente beata abonada á diario á 
los sermones en San Sulpicio, Ó á las fiestas con or- 
questa en San Germán de los Prados. 

Cuando el entierro salió de la calle del Sena, ya no 
recibió más homenaje que esa compasión oficial de la 
educación francesa, que consiste en quitarse el sombre- 
ro ante el primer muerto que pasa. 

La lluvia arreciaba, el coche fúnebre iba acelerando 
su marcha, y el cortejo caminaba con paso apresurado, 
á pesar de lo cual eran muchos los que se rezagaban y 
no pocos los que escurrían el bulto, huyendo disimu- 
ladamente por la primera callejuela que encontraban. 
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Tardó cerca de media hora á salir el cortejo del re- 
cinto de París, y al llegar á las barreras, cuando la llu- 
via arreciaba más, se detuvo, para continuar el viaje 
con mayor comodidad hasta el cementerio de Bagniores. 

El editor, hablando de sus numerosas ocupaciones, 
se despidió, cediendo su carruaje á los dos Jóvenes, y 
en cuanto á los invitados, quedaban tan pocos, que cu- 
pieron desahogadamente en los dos ómnibus. 

El cortejo emprendió la marcha por un camino, 
que la lluvia convertía en barrizal casi intransitable, y 
el coche fúnebre, dando tumbos á cada bache, camina- 
ba rozando las tapias de ambos lados que cercaban 
grandes solares. 

Perico no quiso acceder á los ruegos de los dos jó- 
venes, y como si tuviera por una infidelidad el aban- 
donar el cadáver un solo instante, marchaba agarrado 
al carro fúnebre, exponiéndose muchas veces á ser 
aplastado por las ruedas. 

Zarzoso y Agramunt iban en la berlina del editor, 
tristes, silenciosos y como sumidos en tétricos pensa- 
mientos. 

La pobreza de aquel entierro, la falta de verdaderos 
afectos que en él se notaba, y el desorden y la deserción 
que la lluvia había producido en él, les impresionaba 
de un modo desconsolador; y al mismo tiempo aquel 
cielo plomizo, sucio y diluviador, influía en ellos dando 
un carácter tétrico á sus ideas. 

Zarzoso, mirando la caja que contenía el cadáver de 
aquel amigo que tanto le amaba y que iba saltando vio- 
lentamente dentro del carruaje cada vez que éste se in- 
clinaba en un bache, sentíase atenaceado por un vivo 
dolor, y los remordimientos de la noche antes, volvían 
á asaltarle. 
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En cuanto á Agramunt evitaba el fijarse en aquel 
féretro, como si quisiera rehuir las tétricas ideas que 
le inspiraba, y dejando vagar sus ojos por aquella cam- 
piña triste y desolada, en la que sólo se veían yermos 
solares, negruzcos hornos de cal y alguno que otro 
hotel cerrado y de aspecto fúnebre, preguntábase si 
valía la pena de ser patriota, revolucionario, mártir de 
una idea, de aspirar á la gloria y al aplauso popular, de 
sacrificarse por la libertad de los demás, para venir al 
fin de la jornada, á morir desconocido y casi solo, en 
una ciudad indiferente y ser conducido á la tumba se- 
guido de dos docenas de amigos, de los cuales apenas 
si más de tres lloraban verdaderamente su muerte. 

El ¡joven revolucionario sentíase dominado por un 
cruel escepticismo. La realidad había venido á rasgar 
la venda de sus ilusiones, é inexorable, con sonrisa 
cruel, le mostraba el porvenir. 

A la media hora de marcha comenzaron á surgir 
casas de aspecto mísero á ambos lados del camino. 
Eran tabernas y almacenes de objetos fúnebres, indus- 
trias nacidas en torno del cementerio, como los hongos 
en el tronco del árbol viejo y carcomido, y que vivían 
del dolor más ó menos fingido de los numerosos corte- 
jos que diariamente pasaban por allí. 

Entraron en el cementerio casi al mismo tiempo 
que por distinto camino llegaba otro convoy fúnebre, con 
gran aparato de coches enlutados, en el primero de los 
cuales iba un cura con sus monaguillos para rezar las 
últimas preces. 

Echaron pie á tierra los invitados de ambos corte- 
jos, y aquella gente desconocida, enguantada, correcta 
y elegante, lanzó miradas de desprecio al raído grupo 
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de emigrados, demostrando que las preocupaciones 
sociales llegan hasta la tumba. 

El cura y sus acólitos, miraron con hostilidad aquel 
entierro puramente civil, que además tenía la agravan- 
te de ser pobre. 

El editor había comprado para el cadáver de don 
Esteban una sepultura en el suelo por cinco años, y el 
féretro, en hombros de los sepultureros, comenzó á avan- 
zar por las espaciosas y frías avenidas hacia el extremo 
donde descansaban los cadáveres ambiguos, de los que, 
por su posición social, si tenían dinero para librarse de 
irá la fosa común, no poseían el suficiente para dor- 
mir eternamente en las sepulturas á perpetuidad, re- 
servadas á la gente rica. 

El cementerio de Bagnoires es un cementerio mo- 
derno, democrático, con las avenidas tiradas á cordel, 
una vegetación raquítica y enana, y todo el aspecto de 
un horrible tablero de ajedrez. No hay panteones, már- 
moles artísticos, ni umbrías solitarias y románticas 
como las de las tumbas descritas en las novelas. Es el 
cementerio moderno de la gran ciudad, é imita por 
completo las costumbres de ese París, cuyos hijos se 
traga. 

En él se duerme el sueño de la muerte tan aprisa 
como se vive en la metrópoli; las tumbas, en su mayo- 
ría, sólo son compradas por cierto número de años no 
muy grande; el tiempo necesario para que la carne se 
disuelva, los huesos queden pelados y blancos, y la 
tierra se beba los jugos de la vida; é inmediatamente 
las tumbas son removidas, los despojos van á un rin- 
cón, el terreno es alisado y arreglado y... ¡venga más 
gente! 

TOMO II 100 


790 LA ARAÑA NEGRA 


El féretro de Alvarez tenía que atravesar todo el ce- 
menterio, y mientras el pequeño cortejo le seguía por 
aquellas avenidas de acacias raquíticas y enfermizos ro- 
sales, que apenas levantaban un palmo del suelo, Agra- 
munt iba fijándose en los campos plantados de cruces 
y cubiertos de coronas, que en su mayoría eran de per- 
las de vidrio, género de pacotilla, que por su baratura 
es de moda en París, para los desahogos fúnebres de 
dolor más ó menos auténtico. 

Por todas partes se veían coronas, y á la luz gris é 
indecisa de aquel crepúsculo lluvioso, parecía el fúne- 
bre campo cubierto por cristalizado rocío. 

Detúvose el cortejo ante una gran fosa abierta en 
un espacio libre de cruces y de coronas. 

Aquellas dos docenas de hombres se detuvieron y 
agruparon en torno del féretro que estaba ya en tierra, 
mirándose con cierta complacencia y como satisfechos 
de que la ceremonia fuera á terminar. 

Les resultaba ya pesado aquel entierro, que duraba 
más de una hora, y les obligaba á ir pisando barro, re- 
cibiendo en sus espaldas una lluvia sutil y traidora que 
les empapaba las ropas. 

Agramunt, al borde de la abierta fosa, experimen- 
taba una tristeza inmensa. 

¿Iba á salir del mundo de los vivos, tan fría é indife- 
rentemente, aquel amigo á quien consideraba como un 
héroe? 

El joven sintió en su interior aquella emoción ner- 
viosa que le hacía perorar en los meetings de España y 
ser aplaudido; experimentó la necesidad de hablar, de 
decir algo, sin fijarse en lo reducido del auditorio, pues 
á estar solo lo mismo hubiese hablado dirigiéndose á 
los árboles, á las cruces y á los sepultureros. 
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Ya que en la muerte de aquel héroe desgraciado, de 
aquel caído campeón de una causa que era la del por- 
venir, no habían descargas de honor, ni músicas ni 
cantos, al menos que sobre su féretro sonasen algunas 
palabras españolas pronunciadas por una voz amiga, y 
que hiciesen justicia al mérito del difunto, despidién- 
dole al borde de la tumba, con la seguridad de que el 
porvenir le haría justicia y de que sus esfuerzos no se- 
rían infructuosos, á pesar de que ahora parecían caídos 
en el vacío. | | 

El joven, ensimismado, dominado por los pensa- 
mientos que fluían á su cerebro, con la impasibilidad 
de un sonámbulo, subió sobre un montón de tierra, en 
la que asomaban algunos huesos su blanca desnudez, y 
con la cabeza descubierta, sin fijarse en la lluvia que 
le empapaba, pronunció un corto discurso, con una 
elocuencia espontánea y conmovedora que salía del 
alma. Al principio le oyeron con extrañeza aquellos 
hombres que se agrupaban en torno del féretro; pero 
poco á poco les impresionó la temblorosa voz del jo- 
ven, y á los ojos de algunos hasta asomaron las lá- 
grimas. | 

Agramunt hablaba á un público que era el único 
que podía realmente comprenderle; cada una de sus 
palabras causaba hondo eco en aquellos corazones, y 
al describir la ingratitud de la patria, la cruel indife- 
rencia del pueblo español que dejaba morir en oscura 
y mísera emigración á los que habían expuesto su vida 
y sacrificado su reposo por defender la dignidad nacio- 
nal, la libertad y la moralidad política, todos ellos se 
agitaron con nervioso movimiento y con sus gestos pa- 
recían decir: 
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—Es verdad; moriremos aquí porque el pueblo es 
un ingrato y olvida á los que le han defendido. 

Y después, cuando Agramunt trazó con arrebatada 
palabra el cuadro del porvenir; cuando habló de la re- 
volución que se acercaba á pasos de gigante, del próxi- 
mo triunfo y del esplendor de la futura República, to- 
dos los rostros se animaron; las ilusiones, aquellas 
malditas ilusiones que los habían arrastrado á la des- 
gracia y la miseria en extranjero suelo, volvieron á re- 
nacer más fuertes y vigorosas que nunca, y todos mi- 
raban ya el triunfo como un suceso del día siguiente, 
como cosa segura, que forzosamente había de ocurrir 
en plazo breve, aunque los hombres no quisieran y por 
una ley fatal de la historia. 

Aquel grupo de infortunados llenos de fe y de espe- 
ranza, estaban entusiasmados al pronunciar Agramunt 
las últimas palabras, y cuando éste terminó, despidién- 
dose del campeón caído que estaba en el féretro, con 
un ¡viva la República! todos contestaron al unísono, 
con voz que era grave y sombría, en atención al lugar 
donde se hallaban. | 

El ataúd fué descendido á la fosa y uno tras otro 
fueron todos los acompañantes arrojando sobre él una 
paletada de tierra, y estrechando la mano de Perico, 
que lloraba al despedirse definitivamente de su amo, y 
que estaba conmovido por el discurso de Agramunt. 

El regreso á París fué más triste aún que la marcha 
al cementerio. 

Los individuos del cortejo, una vez desvanecida la 
impresión que les había causado el discurso, entabla- 
ron en el interior de los dos ómnibus, violentas discu- 
siones sobre el porvenir, Ó se enzarzaron en la apre- 
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ciación de hechós pasados, hasta el punto de levantar 
la voz, no importándoles dejar al descubierto sus ma- 
las pasiones, y mostrando sus envidias ó sus rencores, 
sin acordarse de que habían ido á enterrar á un amigo, 
y que demostraban haberlo ya olvidado. En cuanto entra- 
ron en la gran ciudad, se separaron casi sin saludarse, 
y cada uno se fué por su lado, para no verse más hasta 
que la muerte de cualquiera de ellos volviera á re- 
unirles. 

Zarzoso y Agramunt hicieron subir en su berlina al 
desconsolado Perico, y fueron todo el camino sin des- 
pegar los labios. 

Una vez enterrado el pobre don Esteban, cuya 
muerte había aproximado á los dos huéspedes del hotel 
de la plaza del Pantheón, la antigua frialdad había 
vuelto á separarles. Existía entre los dos el vicioso 
cuerpo de Judith, que impedía el renacimiento de aque- 
lla franca amistad que tan felices les había hecho. 

Al llegar el carruaje al boulevard Sain-Germain, era 
va de noche. 

Agramunt iba á la calle del Sena con Perico, para 
hablar los dos solos sobre el porvenir de éste, y hacer 
un inventario de lo que dejaba don Esteban. 

Zarzoso, comprendiendo que estorbaba con su pre- 
sencia á aquellos dos hombres, y ofendido por la frial- 
dad que le mostraba Agramunt, se apresuró á echar pie 
á tierra, y abriendo su paraguas, pues la lluvia arre- 
ciaba conforme iba avanzando la noche, se metió por la 
calle de la Escuela de Medicina, con dirección á su ho- 
tel donde ya Judith le estaba aguardando impaciente. 


a Po O 





Se aclara el misterio 


L entrar Zarzoso en su hotel y pasar 
frente á la portería, lanzó una mirada 
distraída al casillero donde se deposi- 
taba la correspondencia para los hués- 
: pedes, é inmediatamente experimentó 
una ruda impresión de sorpresa. 

En la casilla marcada con el número de su cuarto, 
sobre la oscura madera, destacábase el blanco sobre de 
una carta, que inmediatamente hirió los Sci del joven 
médico. 

El portero, que lo había visto á través de los crista- 
les, salió apresuradamente y entregó la carta á Zarzo- 
so, que permanecía sorprendido al pie de la escalera 

—Carta de España, —dijo sonriendo intencionada- 
mente el conserje, pues sabía la gran impaciencia que 
por más de dos meses había devorado al joven, espe- 
rando una carta que nunca llegaba. 
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El asombro de Zarzoso fué en aumento, cuando al 
mirar el sobre reconoció la letra fina y elegante de 
María. 

Aquella carta, por tanto tiempo esperada y que lle- 
gaba cuando menos podía aguardarla el joven, causá- 
bale cierto terror, y por esto la revolvía entre sus ma- 
nos, sin atreverse á abrirla. 

¿Por qué había callado María mientras él fué un 
amante consecuente y puro? ¿Por qué le escribía ahora 
que se hallaba sumido en la mayor de las degrada- 
ciones? 

Zarzoso no sabía contestar á ninguna de las pregun- 
tas que mentalmente se hacía, pero continuaba impre- 
sionado por aquella carta que no se atrevía á abrir, 
presintiendo tal vez que en su interior se encerraba algo 
que forzosamente había de serle fatal. 

En aquella situación degradante á que le había 
arrastrado un amor impuro, la carta de María equiva- 
lía á un remordimiento que surgía ante su vista. 

Subió la escalera lentamente, mirando con fijeza es- 
túpida la cerrada carta que tenía en sus manos, y al 
llegar al rellano del piso en que vivía y detenerse bajo 
un mechero de gas, no pudo contener un instintivo im- 
pulso y rasgó el sobre para enterarse inmediatamente 
del contenido. 

A pocos pasos de allí, en su cuarto, le aguardaba 
Judith, la mujer aborrecida, á la que sin embargo esta- 
ba encadenado por la pasión carnal, y hubiese resulta- 
do un sacrilegio el ir á abrir la carta en presencia de 
aquel sér impúdico que aprovechaba todas las ocasiones 
para fisgarse de las mujeres honradas. 

- Sacó del abierto sobre un pliego de papel de car- 


, 
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tas, dentro del cual se notaba la presencia de otro 
papel. 

Zarzoso leyó apresuradamente las pocas líneas que 
contenía, y tuvo que volver á releerlas varias veces, para 
darse cuenta exacta de su contenido, pues la sorpresa 
parecía haberle arrojado en un estado de imbecilidad. 

La carta decía así: 

“Le devuelvo: este recuerdo de un amor que ha 
muerto, segura de que si usted conserva su antigua 
dignidad, la vista de ese papel le producirá eterno remor- 
dimiento. No me creía merecedora de que usted olvida- 
se sus antiguos juramentos uniéndose á esa mujer per- 
dida, con quien vive. 

»En el primer momento me hizo mucho daño el 
saber su degradación; pero hoy afortunadamente, estoy 
ya curada de tales impresiones. Todo ha concluído entre 
nosotros. Cuando usted lea esta carta, tal vez seré ya 
la esposa de otro.» 

Aquí terminaba lo escrito en el pliego. No había 
firma al pie ni signo de clase alguna; pero Zarzoso no 
dudaba, pues conocía bien aquella letra fina, y que en 
algunas palabras aparecía temblorosa y exageradamen- 
te rasgueada, como obra de una mano agitada por la in- 
dignación ó por el dolor. 

Zarzoso, temblando y como asustado al ver que su 
situación era conocida por María, y que todo el edificio 
de su antigua dicha caía estrepitosamente al suelo, se 
apresuró á sacar del interior del pliego aquel papel 
oculto que sentía al tacto, y que era una finísima hoja 
arrugada y amarillenta, en la que también había algo 
escrito. | 

Zarzoso, conmovido, con la vista turbia por la emo- 
ción, fué leyendo con lentitud: 
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«A mi Juan: En prueba del eterno amor que...» 

El joven no quiso leer más. Con terror. reconoció 
que aquel papel era el mismo que le había dado María, 
envolviendo un bucle de su cabellera, y.cuya desapari- 
ción había notado dos semanas antes al examinar la 
cajita que guardaba sus recuerdos de amor. | 

Por si podía ocurrirle aún alguna duda, encontró 
todavía pegados al papel, dos ó tres cabellos sutiles como 
la seda, que habían quedado allí adheridos al retirar 
los restantes. 

Aquella sorpresa dejó absorto y como aplastado al 
joven médico. Unicamente tenía presencia de ánimo 
para hacerse mentalmente una pregunta: ¡Gran Dios! 
¿Cómo podía haber llegado aquel objeto á manos de 
María? ¿Quién se había encargado de robarle tal recuer- 
do de amor? 

No había acabado de leer aquella inscripción traza- 
da por la mano de María, pues sabía de memoria su 
contenido; pero le llamó la atención algunas palabras 
que vió de repente, escritas más abajo con una letra 
irregular, caprichosa y de contorno dentellado, que * 
también le era conocida. 

Aquellas pocas palabras eran un alarde de cínico 
impudor, un comentario sucio y canallesco sobre la 
procedencia de los cabellos que envolvía el papel, y más 
abajo, con un descoco repugnante, figuraba la firma de 
Judith suscribiendo tan villano insulto. 

Zarzoso miró aquello fijamente, como sl no se atre- 
viera á dar crédito á una revelación tan repentina que 
ponía en claro la misteriosa desaparición de su recuer- 
do de amor; pero de repente, como si despertara de un 
sueño, exhaló un sordo rugido, y ciego é impetuoso 
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como una bomba, se arrojó en el pasadizo, abriendo con 
úna furiosa patada la entornada puerta de su cuarto. 

Judith, que estaba leyendo á la luz del quinqué, el 
último número del Diario Alegre, levantó sorpren- 
dida la cabeza ante aquella entrada tempestuosa de su 
amante, el cual, poniéndole el papel delator ante los 
ojos, rugió, mezclando en su furia palabras españolas 
con las francesas: 

—¡Ah, grandísima zorra! ¡Miserable ladrona! ¿Co- 
noces esto? 

Y le metía el papel por los ojos, mientras levantaba 
la diestra amenazante. 

Judith estaba asustada ante la cólera de aquel á quien 
ella tenía por un tímido gozquecillo; pero en un arran- 
que de su fiero carácter, intentó la resistencia, y sal- 
tando de su silla, agarró el látigo de cuero que estaba 
sobre la repisa de la chimenea, y púsose bravamente á 
la defensiva, insultando con su insolente mirada al 
indignado joven. Esta actitud de Judith acabó de exal- 
lar al enfurecido Zorzoso. Así la quería ver para desaho- 
gar su rabia. Era villano pegar á una mujer débil é in- 
defensa; pero con un marimacho así, que tenía múscu- 
los de acero y quese había mezclado en todas las peleas 
estudiantiles, bien podía medirse un hombre como con 
uno de su sexo. 

Al avanzar sobre ella, recibió un latigazo en el 
cuello que acabó de cegarle, v embistiendo á la ama- 
zona, le arrancó la fusta de la mano, la tiró á un 
rincón, y de la primera bofetada, la hizo caer de ro- 
dillas. | 


Fué aquello una escena violenta, repugnante y bre- 


“ve. Nadie oía el ruido de aquella lucha, pues como era 
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la hora de comer, los cuartos inmediatos estaban va- 
CÍOS. | 

Zarzoso pegaba sin consideración á aquella mujer 
que tenía bajo sus rodillas, y sus puños ciegos é infle— 
xibles, martilleaban el hermoso rostro y las blancas 
desnudeces que habían quedado al descubierto, amora- 
tándolas á cada golpe. En su furor acompañaba los pu- 
ñetazos con injurias é insultos, y su boca parecía la 
abierta y negra garganta de un retrete, rebosando la 
inmundicia del lenguaje. 

Judith, que había recibido los primeros golpes con 
protestas y chillidos, callaba ahora y ofrecía con tran- 
quila pasividad su bello cuerpo á los furores de aquel 
energúmeno, y mirando amorosamente á Zarzoso, 
agitábase con voluptuosidad á cada uno de sus 
golpes. 

Aquella loca, en su depravación, gustaba de que sus 
amantes la vapuleasen, y ésta era la causa principal 
de que estuviera tan enamorada del modelo italiano á 
quien obedecía. 

Cansóse antes Zarzoso de pegar, que ella de recibir 
los golpes, y cuando el joven se incorporó, sudoroso y 
jadeante, ella, sin levantarse del suelo, sonriendo inso- 
lentemente como de costumbre, y echándose atrás su 
cabellera de leona, exclamó: 

—Y bien: ¿ya estás satisfecho? Podías pegarme un 
rato más. A mí me ha gustado siempre que los hom- 
bres me zurrasen, pues esto es una prueba de amor. 
Antes no te quería; te miraba como un sérinsignifican- 
te y ridículo; pero ahora empiezo á tenerte cariño en 
vista de que son fuertes tus puños. 

Zarzoso pareció no oir estas cínicas declaraciones, y 
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señalando el delator papel que estaba sobre la mesa, 
le dijo con entonación de juez que interroga: 

—¿Porqué has hecho eso? ¡Habla pronto ó te mato! 

Judith contestó con una alegre carcajada. 

—Mira, voy á serte franca, ya que ha llegado la hora 
de decírtelo todo. Yo soy una buena muchacha, tengo 
un gran corazón, y me gusta hacer favores cuando se 
trata del reposo y de la felicidad de las familias. 

Zarzoso creyó que Judith se burlaba otra vez de él 
y estuvo á punto de emprenderla á golpes, pero ella ex- 
plicó sus palabras haciendo una revelación importan- 
tísima. 

Antes de que conociera á Zarzoso, cuando ella aca- 
baba de llegar á París, reciente su rompimiento con 
aquel dibujante que la llevó hasta Londres, la rogaron 
que prestase el gran favor de enamorar á Zarzoso, di- 
ciéndola que éste estaba encaprichado con una chiqui- 
lla de Madrid, una cualquiera, sin fortuna y sin nom- 
bre, que no convenía á la familia del joven, por lo que 
era preciso impedir su casamiento haciéndole contraer 
una nueva pasión. Judith intentó resistirse, encontran- 
do que el papel que iba á desempeñar no era muy agra- 
dable; pero la persona que la encomendaba el servicio 
tenía gran poder sobre ella, disponía de muy contun- 
dentes medios para convencerla, y al fin aceptó, mar- 
chando á la noche siguiente al encuentro de Zarzoso, 
para hacerse su querida, empleando todos los medios 
de seducción. 


—Lo que pasó después, AE dia Judith,—lo sabes 
tú perfectamente. | 

—¿Pero quién fué el hombre que te indució á tomar 
parte en tan repugnante intriga? 
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La joven intentó resistirse á contestar; pero cuando 
Zarzoso nombró al modelo italiano, ella, turbada por 
las amenazas de muerte, contestó con un signo afirma- 
tivo. 

—Ya le ajustaré yo las cuentas á ese bandido napo- 
litano. ¿Pero qué interés puede tener, ese hombre que : 
no me conoce, en labrar mi perdición? 

—Eso es lo que yo me he preguntado muchas ve- 
ces, sin poder darme una contestación definitiva. El no 
te conoce, es verdad, y por esto mismo no he podido 
nunca comprender por qué trabajaba contra tí. 

La modelo quedó silenciosa por algunos instantes, y 
después añadió con tono sentencioso: 

—Mira, querido; tú por algún oculto motivo debes 
serle odioso á los curas de tu país. 

—¿Por qué dices eso? 

—Porque Luigi es protegido desde su niñez por los 
padres jesuitas, á quienes servía ya cuando estaba en 
Nápoles. Ellos fueron los que le salvaron cuando le 
iban buscando por dos ó tres puñaladas que dió allá, y 
los que le trajeron á París poniéndole en camino para 
que fuese un buen modelo. Es el perro de los jesuitas; 
hace cuanto le dicen, y si le mandan morder, muerde. 
En este asunto deben tener mucha participación los 
protectores de Luigi: esto es lo que yo he creído 
slempre. 

Zarzoso hizo un gesto que indicaba su inmensa sor- 
presa y quedó pensativo, mientras que Judith seguía 
hablando, deseosa de sincerarse ante aquel muchacho, 
al que había cobrado cariño desde que apreció la fuerza 
de sus puños. 

Al faltar Zarzoso á la primera cita que le dió Judith, 
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recomendáronla á ésta que fuese á encontrarle, y cuando 
hacía ya con él vida marital, le ordenaron que buscara, 
entre los efectos de su nuevo amante, una cajita en que 
guardaba todos los recuerdos de su antiguo amor. Ju- 
dith debía robar uno de éstos, que, según la decía Lul- 
gi, era para enviarlo á Madrid, con el propósito de que 
la novia de Zarzoso se convenciera de que éste ya no la 
amaba y romper de este modo completamente unas re- 
laciones que estorbaban á la familia. 

La rubia, al revolver aquella caja de recuerdos, es- 
cogió el papel con el rizo que contenía, y por indica- 
ción del mismo modelo italiano, puso allí la primera 
grosería que se le ocurrió para desesperar á la des- 
conocida muchacha de Madrid. 

—Ahí tienes cuanto ha ocurrido, vida mía, —decía 
la rubia fijando una mirada amorosa en el indignado 
Zarzoso.—He sido ligera, lo sé: he obrado como siem- 
pre, con aturdimiento; pero al fin y al cabo lo hacía 
por tu bien, creyendo librarte de un matrimonio que 
no te convenía, y espero que me perdonarás. Además, 
te quiero mucho, te amo desde que me he convencido 
que eres todo un hombre. 

Y ya levantada del suelo, avanzaba con los bra- 
zos abiertos hacia Zarzoso para darle un estrecho 
abrazo. 

El joven la rechazó con un violento empujón que la 
hizo chocar las espaldas contra la pared, y señalando 
la puerta dijo con acento imperioso: 

—¡Márchate en seguida, perra inmunda! Me has 
hecho mucho daño, y si no te vas, pronto tal vez me 
acometa el furor y sea capaz de convertirme en ase- 
sino. 
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Y diciendo esto, contemplaba con torva mirada un 
cajón de su mesa de escribir, en el que tenía una gran 
navaja jerezana, comprada en París, más por españolis- 
mo que porque necesitase de ella. 

Aquella mirada dejó fría á Judith y le produjo mayor 
terror que los golpes de antes. Como la mayoría de las 
mujeres de su clase, tenía un miedo casi supersticioso 
á las armas blancas, y siempre lanzaba exclamaciones 
de terror cuando Zarzoso, al revolver sus papeles, se 
le ocurría abrir la navaja. 

La posibilidad de que el joven sacase del cajón la te- 
rrible arma la impresionó de tal modo, que pálida, 
silenciosa y con actitud sumisa, púsose su sombrero y 
su abrigo, y llamó á Nemo, perro discreto y bien educa- 
do que había presenciado filosóficamente desde un 
rincón la anterior paliza, como acostumbrado á que á 
su ama le hiciesen tal clase de caricias. 

Cuando Judith, siempre bajo la amenazante mirada 
de Zarzoso, hubo acabado de arreglarse y salió del 
cuarto, se detuvo en el pasillo, pensando que una mujer 
como ella no podía retirarse así, sumisa y atemoriza- 
da como una cualquiera. Llamó en su auxilio á su bra- 
vía altivez, hizo asomar á sus labios la sonrisa cínica 
que la caracterizaba, y con voz irónica, que parecía el. 
silbido de una víbora, dijo, inclinando el cuerpo como 
dispuesta á huir: 

—Mira, niño; si no me despacharas, yo te hubiera 
dado pelo igual al que tenías de esa muchacha. ¡Pobre 
chica, ir á darse un tijeretazo tan lejos de la cabeza! Lo 
que yo he escrito en ese papel, es la pura verdad. 

Aun quiso Judith desahogar su despecho con ma- 
yores indecencias, pero el latigazo que aquella perdida 
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descargaba sobre la honra de María, enfureció nueva- 
mente á Zarzoso, el cual se abalanzó al pasillo con pro- 
pósito de estrangular á la infame; pero cuando llegó 
allí, ya la rubia, seguida de su perro, bajaba apresu- 
radamente la escalera del hotel. 

En el portal tropezó violentamente con un hombre 
que entraba sacudiéndose la lluvia. 

Era Agramunt que acababa de dejar, en la calle del 
Sena, al desconsolado criado de don Esteban y que vol- 
vía al hotel á despojarse de su traje negro de ceremo- 
nia antes de ir al restaurant. 

Fijóse en Judith que pasó lanzándole iracundas mi- 
radas. En su rostro desordenado y marcado por las 
huellas de los golpes, adivinó que había pasado algo 
grave entre los dos amantes, y vió como la rubia, an- 
dando con paso inseguro y sin hacer caso de la lluvia, 
se hundía en la húmeda oscuridad de la plaza, cuyos 
reverberos alumbraban inciertamente á causa de las 
ráfagas del huracán. ( 

Agramunt, alarmado por aquel encuentro, subió 
rápidamente al segundo piso. 

Al entrar en el cuarto de Zarzoso, vió algunas sillas 
volcadas, una cortina rota y una porción de desperfectos 
que indicaban una reciente lucha. Zarzoso estaba do- 
blado al borde de la cama con la cabeza entre las 
manos. | 

—¿Qué es esto? ¿Qué ha pasado aquí?—eritó asusta- 
do el buen muchacho. 

Zarzoso levantó su cabeza, en la que se retrataba el 
más terrible asombro, y se abalanzó á su amigo, ex- 
clamando con voz conmovida por penoso estertor: 

—¡Ay Pepe! ¡Pepe mío! Soy muy desgraciado. 
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Y como el niño enfermo que cree huir del dolor 
.arrojándose en brazos de su madre, Juanito Zarzoso ' 
dejó caer su cabeza sobre un hombro de Agramunt, y 


después de agitarse su pecho con un supremo estertor, 
rompió á llorar copiosamente. 


TOMO II 102 





PARTE SEXTA 


O 


EL CASAMIENTO DE MARÍA 


Sospechas 







eS se mostraba triste y preocupada por 
4 alguna oculta idea que en vano inten— 
o) ( taba descubrir su tía, doña Fernanda. 
EN ARIAS La baronesa, por más esfuerzos de 
imaginación que hacía, no lograba adivinar la causa de 
aquella continua preocupación. Ella, siguiendo los con- 
sejos del padre Tomás, se desvivía por hacer agrada- 
ble la vida de su sobrina, y á pesar de que comenzaba 
á cansarla aquel renacimiento de su existencia elegante, 
no perdonaba fiesta alguna y asistía con María á todos 
los bailes de la alta sociedad y á los estrenos en los 
principales teatros. 
Su sobrina se dejaba arrastrar á todas las fiestas, 
demostrando que eran impotentes tales diversiones para 
devolverle la perdida alegría, y doña Fernanda, con no 
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poca sorpresa, vió varias veces en sus ojos la señal de 
haber llorado cuando se encerraba en su cuarto. 

Esta conducta era incomprensible para doña Fernan- 
da, tanto más, cuanto que habituada de antiguo al espio- 
naje y al registro, por más pesquisas que hizo en el 
cuarto de María cuando ésta se hallaba ausente, no pudo 
encontrar nada que pusiera en claro aquel misterio. 

María era más hábil que su madre para ocultar sus 
cartas de amor. 

La negativa con que la joven contestaba á todas las 
preguntas de su tía, excitaba la curiosidad de ésta y la 
hacía acariciar las más absurdas ideas. 

Hubo un momento en que llegó á creer que María 
estaba tan triste porque se hallaba enamorada de Or- 
dóñez, aquel joven simpático que ahora las visitaba tan 
asiduamente; pero esta suposición se desvaneció en vis- 
ta de que su sobrina acogía con el mayor despego todas 
las galanterías que la dirigía el elegante. 

La baronesa, viendo que la persona de confianza de 
María era la viuda de López, intentó sondear á ésta; 
pero doña Esperanza, con una sencillez ingenua y se- 
ráfica, le manifestó que nada sabía; entonces doña 
Fernanda acudió al padre Tomás, varón tan santo como 
amable, y que ahora era uno de los más asiduos con- 
currentes á su tertulia. | | 

El poderoso jesuita manifestó que tampoco sabía 
nada, pero en gracia siempre á aquel interés noble y . 
generoso que le había inspirado en todas ocasiones la 
familia Baselga, y que la baronesa no sabía cómo agra- 
decerle, prometió sondear hábilmente el ánimo de Ma- 
ría, y enterarse de aquel oculto pesar que venía afli— 


giéndola. 
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Se equivocaba la baronesa al buscar en torno de 
ella la causa del anormal estado en que se hallaba su 
sobrina. Dicha causa no estaba en Madrid, sino lejos, 
mucho más lejos; en aquel París que guardaba al 
hombre amado y que permanecía silencioso sin enviar 
nunca la carta esperada. 

Todo lo que Zarzoso allá, en la plaza del Pantheón, 
sufría por entonces á causa del silencio de su amada, 
lo sufría María al ver que ninguna de sus apasionadas 
cartas merecía contestación. 

Aquel infame aislamiento en las comunicaciones 
entre los dos amantes, ideado por el diabólico padre 
Tomás, se había realizado hacía ya más de un mes. 

El mismo día en que se decidió el jesuita á poner 
en práctica su plan, en vista de la aprobación que había 
dado á éste la superioridad de Roma, fué á buscarle en 
su despacho la intrigante viuda de López, llevando una 
carta que acababa de recibir de Zarzoso para entregar- 
la á María. | 

Doña Esperanza no se había atrevido á abrirla; 
pero como la llamaba su atención lo voluminoso de su 
contenido, se apresuró á presentarla al padre Tomás 
para que éste ordenase lo que debía hacerse con ella 
y salir de tal modo de su indecisión. 

El jesuita, sin mostrar el menor escrúpulo, rompió 
el sobre y comenzó á leer los ocho pliegos de que se 
componía la carta; pero antes de llegar al segundo, en 
su cara de mármol se retrató una sorpresa inmensg, y 
no pudo menos de exclamar: | 

—¡Diablo! Buena la hubiéramos hecho si usted llega 
á entregar esta carta 4 María. Con ser tan grande París, 
se han encontrado allí y trabado relaciones de amistad 
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los dos hombres que más fatalmente pueden influir en 
el porvenir de María. Ese Zarzoso se ha hecho amigo 
de Esteban Alvarez, aquel bandido republicano y ateo 
que tantos pesares dió á la señora baronesa y que en 


, Su juventud tuvo amoríos con Enriqueta Baselga. Ese 


mediquillo, lisa y llanamente le cuenta á su novia cuanto 
sabe sobre su nacimiento, y además la asegura que su 
padre es el tal Alvarez. ¡Buena complicación nos hubie- 
se traído el que María leyese esta carta, teniendo tanta 
fe como tiene en las palabras de su novio! ¡Al fuego 
estos papeles! y desde hoy, doña Esperanza, sépalo 
usted; el servicio de correos queda interceptado entre 
los dos novios. 

La viuda de López obedeció ciegamente y fué ras- 
gando cuantas cartas recibía de París y las que María 
la entregaba para ponerlas en el correo. 

La situación de la joven, en vista de este silencio, 
era aún más insostenible y penosa que la de Zarzoso. 
Este al menos podía lamentarse sin temor á ser espia- 
do; podía desahogar su pena, lo mismo en su cuarto 
que paseando por las calles de la gran ciudad; pero 
María había de fingir continuamente una serenidad 
que no tenía y ahogar en lo más hondo de su pecho, 
la zozobra que la dominaba y que la hacía concebir las 
más violentas sospechas. 

Siempre que tenía ocasión en su casa para hablar á 
doña Esperanza sin testigos, la llevaba 4 un rincón, 
preguntándola con ansiedad: 

—¿No ha llegado nada? 

—Nada,—contestaba imperturbable la viuda. 

—Le he escrito quejándome de ese silencio incom- 
prensible. ¿Ha tirado usted misma la carta al correo? 
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—Sí, hija mía. Yo misma, pues no me gusta encar- 
gar estas comisiones á personas extrañas. 

—Pues entonces, indudablemente, dentro de pocos 
días tendré la contestación. Es muy extraño lo que su- 
cede. Antes me escribía puntualmente, sin que sus con- 
testaciones se retrasaran un solo día. 

—¡Ay, hija mía! —contestaba doña Esperanza con 
sonrisa escéptica como persona muy conocedora de las 
debilidades del mundo.—Acuérdate del refrán: «cántaro 
nuevo, hace el agua fresca.» Todos los hombres son 
iguales; al principio aman hasta ser empalagosos, y 
después olvidan con una facilidad que asombra. ¡Dios 
sabe en lo que pensará ahora ese señor Zarzoso! 

Y la viuda iba excitando hábilmente las sospechas 
en la joven, que parecía aturdida por aquel silencio 
inexplicable. 

María, deseosa de justificar en su pensamiento al 
hombre que tanto amaba, imaginábase que Zarzoso se 
hallaba enfermo de alguna gravedad; pero inmediata- 
mente apresurábase la maléfica viuda á desvanecer esta 
idea que equivalía á una esperanza, asegurando que 
Juanito gozaba de buena salud, y escribía regularmente 
á su tío, el doctor Zarzoso,lo que en el fondo era verdad. 

¡Infeliz María! Cada una de las insinuaciones de aque- 
lla intrigante jamona, producíale una nueva decepción 
ó un aumento en su tristeza, y sin embargo, si hubiese 
podido registrar los bolsillos á aquella confidenta que 
tenía toda su confianza, tal vez hubiese encontrado en 
ellos, alguna de las cartas de Zarzoso, esperadas con 
tanto anhelo, y que la viuda le ocultaba. 

Llegó un momento en que la joven no quiso escribir 
más, en vista de que sus cartas eran acogidas siempre 
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con el mismo desesperante silencio, y comenzó á apun- 
tar en ella aquel exagerado amor propio, que era la 
nota más saliente de su carácter, y que doña Esperanza 
procuraba excitar. 

—Haces bien, hija mía, —decía la intrigante viuda, — 
en no escribir más á ese ingrato, indigno de tí. Eso 
sería rebajarte, y tú, por tu nacimiento, por tu hermo- 
sura y por tu riqueza, estás para que los hombres se 
arrastren á tus pies, solicitando una palabra de benevo- 
lencia, y no para humillarte á un mediquillo olvidadizo, 
á un chisgarabís sin importancia, que tal vez á estas 
horas se divierte bailando el can-can, con esas perdidas 
de París, que se llaman cocottes. No creas que esto es 
una exageración; yo soy ya vieja, he visto mucho, y 
sé de lo que son capaces estos jóvenes de ahora, que 
como no tiene religión, viven al día, y con tal de diver- 
tirse pisotean los más sagrados é íntimos sentimientos. 

La joven, cuando de este modo excitaban su amor 
propio, sabía resistirse al infortunio y olvidar por algu- 
nas horas al injustificado silencio de su novio; pero no 
tardaba en sobrevenir la reacción, el antiguo apasiona- 
miento volvía á aperecer, y María experimentaba aún ' 
con mayor fuerza el pesar producido por aquel silencio 
de Zarzoso, cuyo verdadero significado estaba muy lejos 
de adivinar. 

Nunca se le ocurrió el tener la menor duda sobre la 
fidelidad de doña Esperanza, pues ésta sabía interesar- 
se por su dolor y fingir una indignación sin límites al 
hablar de-lo que ella llamaba la ingratitud de Zarzoso. 

En una de estas crisis de apasionamiento amoroso, 
en que reaparecía intensamente el dolor causado por 
el olvido en que la tenía su novio, fué cuando María 
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abordó resueltamente á doña Esperanza, exponiéndola 
un deseo que hasta entonces no se había atrevido á ma- 
nifestarla. | | 

—Estoy eonvencida, —dijo, —de que ese hombre me 
ha olvidado. Yo creo, que hasta en esto que hoy siento 
por él, hay más odio que amor; pero quisiera, ya que 
soy villanamente abandonada, convencerme de mi des- 
gracia en toda su extensión, y saber por qué causa ha 
faltado Juanito á sus juramentos de amor. Diga usted, 
doña Esperanza: ¿usted que tiene tantas amistades, no 
encontraría un medio para que nos enteráramos con 
exactitud de lo que Juanito hace en París? 

La viuda hacía ya mucho tiempo que esperaba esta 
petición y sobre ella había hablado extensamente con 
el padre Tomás; pero á pesar de esto, fingió, como lo 
tenía por costumbre, y en el primer instante manifestó 
no encontrar lo que María deseaba. 

Después pareció como que vislumbrara el auxilio 
apetecido. 

—Creo que he encontrado lo que tú deseas. Ente- 
rarse de la vida que Zarzoso hace en París, de sus lo- 
curas y depravaciones, si es que realmente ha caído en 
ellas, nadie puede hacerlo mejor que el padre Tomás, 
ese santo varón que viene aquí casi todas las tardes y 
que tiene en París fieles amigos que pondrán en su 
conocimiento todo cuanto ocurra. Antes de diez días, si 
tú quieres, sabremos toda la verdad. 

María intentó resistirse. Le causaba cierto temor el 
hablar de sus amores á aquel sacerdote que, á pesar de 
su característica amabilidad, le resultaba austero é im- 
ponente; pero doña Esperanza logró convencerla. 

—No seas tonta, niña. Es fácil hablar de asuntos 
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como éste á un padre jesuita. Ellos, á pesar de su san- 
tidad, se mezclan en los negocios mundanos para bien 
nuestro: además, el reverendo padre, que es antiguo 
amigo de tu familia, te quiere mucho y no vacilará en 
prestarte este servicio. El es tu director espiritual, lo 
mismo que de tu tía; yo, en tu nombre, solicitaré una 
conferencia, y para hacer menos penosa tu petición, me 
adelantaré á decirle algo de lo que ocurre. Vamos, no 
seas niña y acepta. 

María acabó por decir que sí á todo cuanto la pro- 
ponía doña Esperanza, y al día siguiente por la tarde, 
estando la baronesa y su sobrina en el gabinete próxi- 
mo al salón, entró el padre Tomás. 

Las miradas significativas que se cruzaron entre el 
jesuita y la aristocrática beata, daban á ententer la inte- 
ligencia que existía entre los dos. 

Por la mañana se habían visto la baronesa y el pa- 
dre Tomás y éste había rogado á la entusiasta peniten- 
te, que en su visita de la tarde procurase dejarle solo 
con su sobrina, pues creía llegado el momento de ave- 
riguar la oculta pena que agobiaba á la joven. 

Por esto, apenas se cambiaron algunas palabras en- 
tre los tres, la baronesa, pretextando una ocupación, 
salió del gabinete, dejando solos al jesuita y á la joven. 

El padre Tomás miró á la puerta con cierta alarma, 
pues sabía que la baronesa era muy capaz de quedarse 
tras un cortinaje escuchando y por esto se acercó más 
á María, á la que comenzó á hablar en voz muy baja. 

—Hija mía, sé algo de lo que te sucede y compren- 
do que en esta situación angustiosa necesitas el auxilio 
de personas sensatas y de sereno juicio que te aconse- 
jen. Habla con entera franqueza; no te intimide lo sa- 
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grado é imponente de mi ministerio. En este momento, 
no es el sacerdote quien te escucha, sino el antiguo 
amigo de tu familia, el que te profesa un cariño tan 
puro como si fueses su hija. Nosotros, los padres je- 
suitas, tenemos una gran ventaja sobre los demás sa- 
cerdotes. No nos limitamos á auxiliar á la humana 
criatura en sus necesidades religiosas; comprendemos 
que muchas veces necesita apoyo en su vida social y 
por esto sacrificamos nuestro reposo hasta el punto de 
intervenir en asuntos que no son de nuestro ministerio; 
habla, hija mía, habla con entera franqueza. Nuestros 
penitentes son nuestros hijos y ¿qué no hará un padre 
cuando se trata de la felicidad y del sosiego de los que 
son pedazos de su alma? 

Estas dulces palabras tranquilizaron á María y la 
hicieron tener absoluta confianza en el poderoso jesuita, 
que ya no le resultaba austero é imponente, sino cari- 
ñoso y benigno. 

La joven, tranquilizada ya, relató concisamente al 
jesuita la historia de aquellas relaciones que él conocía 
perfectamente desde mucho tiempo antes y á continua- 
ción formuló la súplica de que se interesara en averi- 
guar cuál era la conducta de Zarzoso en París y el por- 
qué de aquel silencio inexplicable que había venido á 
romper tan inesperadamente sus amores. 

El padre Tomás, aquel santo varón que quería á 
sus penitentes como si fuesen hijos y se desvivía por 
su felicidad, aceptó inmediatamente el encargo. 

Sí; él lograría saber punto por punto lo que Zarzoso 
hacía en París, y con entera imparcialidad se lo reve- 
laría á María, pues en tal clase de asuntos no le gusta- 
ba engañar ni mantener ilusiones que no eran ciertas. 
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Aquel mismo día escribiría á sus amigos de Francia, 
rogándoles, en nombre de los intereses de la Orden, que 
procurasen averiguar todo lo concerniente á la existen- 
cia actual de Zarzoso, y se comprometía á dar respues- 
ta á la joven en el plazo de diez días. 

El jesuita iba ya á terminar la conferencia y á lla- 
mar á la baronesa, cuando añadió, como sabrosa pos- 
data: 

—Te advierto, hija mía, que no debes hacerte ilu- 
siones sobre la contestación que recibiremos. No sé 
por qué, me anuncia el corazón que será poco grata. 
Ignoro qué clase de vida hará ese señor Zarzoso; pero 
París es un foco de corrupción donde no entra un joven 
que deje de perder sus más nobles cualidades. Ya ves 
tú ¿qué otra cosa puede esperarse de una ciudad repu- 
blicana que inicía todas las revoluciones, y de la cual, 
el impío Gambetta, ha expulsado á los hijos de San Ig- 
nacio, viéndose obligados los padres de la Compañía á 
vivir ocultos? 

María. á pesar de esta seguridad que el padre To- 
más manifestaba por adelantado sobre la corrupción de 
Juanito, sentía cierta esperanza y aguardaba impaciente 
que transcurriese aquel plazo de diez días, fijado por el 
jesuita, para saber toda la verdad. 

-En estos días, á la incertidumbre de María, vino á 
unirse otra incomodidad. 

El elegante Ordóñez, que era el tertuliano más asi- 
duo de la baronesa, aprovechaba todas las ocasiones 
para repetirá la joven sus declaraciones de amor, y raro 
era el día en que no la hablaba de lo feliz que se conside- 
raría si llegaba á alcanzar su mano. 

Para colmo de desdichas, la baronesa habló una 
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tarde á su sobrina del porvenir de la mujer: dijo que 
ella debía ir pensando en casarse ya que siempre había 
manifestado cierta tendencia en favor del matrimonio, 
y terminó indicándola, que no vería con disgusto que el 
pretendiente preferido, fuese el hijo del duque de Vega- 
verde. 





II 


Amor propio herido 


SÉ RA la hora en que la tertulia vespertina 
KéÉS de la baronesa de Carrillo estaba en su 
período más brillante y animado. 

No faltaba ninguna de las es- 
tantiguas realistas que desde hacía 
muchos años acudían puntualmente á hacerle la corte 
á Fernandita, en quien reconocían cierta superioridad, 
y allí estaban todos, graves y correctos, en aquel rejuve- 
necido salón en el cual, brillaba siempre por su recono- 
cido talento, el marqués académico, Mentor del Teléma- 
co, Ordóñez, que estaba siempre entre él y la baronesa. 

Doña Esperanza, á pesar de su carácter intrigante y 
movedizo, estaba en un rincón afectando insignifican- 
cia y procurando, con su silencio, que nadie se fijase en 
su persona, mientras ella contemplaba á todos con cu- 
riosidad, y especialmente á María, que también forma- 
ba parte de la tertulia. 
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La joven mostraba gran impaciencia. 
En aquella tarde espiraba el plazo que había fijado 


el padre Tomás, y ella aguardaba aquellas noticias de - 


París tan ansiadas. 

Hacía ya algunos días que el OdErDdR jesuita no 
visitaba la casa, y esta misma ausencia la hacía esperar 
que el padre Tomás no faltaría á la reunión de la tarde, 
tal como lo había prometido diez días antes. 

Hablaban los tertulianos justamente de aquella au- 
sencia del poderoso jesuita, cuando un criado le anun- 
ció, OS poco después el padre Tomás, quien dió 
su mano á besar á unos, estrechó las de otros y espar- 
ció sus amables sonrisas por toda la tertulia. 

Una rápida mirada, que el reverendo padre dirigió 
á la joven, dió á entender á ésta que traía las ansiadas 
noticias. | 

María sufría una horrible incertidumbre al ver que 
el padre Tomás no se apresuraba á hablarla y se en- 
frascaba en insustanciales conversaciones, con aquellos 
vejestorios de la tertulia. 

Ordóñez, que se acercó á la joven para dispararla su 
cotidiana declaración, fué recibido con una frialdad que 
rayaba en grosería. 

Llegó la hora en que, según antigua costumbre de 
la casa, entraron los criados con el tradicional choco- 
late, que reemplazaba al lunch de la alta sociedad 
montada á la moderna. Las ricas salvillas de plata cir- 
cularon de mano en mano, y entonces fué cuando el 
padre Tomás, después de haber hablado algunas pala- 
bras al oído de la baronesa, se dirigió con cautela al 
inmediato gabinete, indicando á María con un ademán 
que podía seguirle. 





— ARS _———m 





LA ARAÑA NEGRA 819 


Los tertulianos, animados por el soconusco, habla- 
ban con más calor, formando amigables grupos, y á 
excepción de Ordóñez y doña Esperanza, nó parecieron 
fijarse en aquella desaparición de María y el jesuita. 

Cuando los dos estuvieron en el gabinete, María 
interrogó con una ávida mirada al padre Tomás. 

—Calma, mucha- calma, hija mía, — dijo el je- 
suita sentándose.—Las noticias que traigo son muy 
graves, y es preciso que te armes de valor para oirlas. 
Las jóvenes dais vuestro corazón, al primero que se os 
presenta y os resulta agradable; no buscáis el sano con- 
sejo de la experiencia, y después os veis obligadas á- 
llorar una terrible decepción y á desconfiar de la miseri- 
cordia de Dios, cometiendo con ello gravísimo pecado. 

María estaba para oir noticias y no consejos, así es 
que interrumpió al jesuita: 

—¿Pero qué es lo que hay?... Hable usted pronto, 
padre, pues me resulta imposible contener la impa- 
ciencia. ¡Oh! ¡respóndame por Dios! ¿Me ha olvidado 
Juan? 

El jesuita contestó inclinando afirmativamente su 
cabeza y María quedó silenciosa durante algunos mi- 
nutos, como abrumada por la fatal revelación. 

—¡Oh, padre mío! Dígame usted pronto cómo ha 
sido eso. Necesito saber por qué causa me ha olvidado 
un hombre que juraba amarme tanto. 

—Recuerda, hija mía, lo que te dije sobre París la 
última vez que nos vimos. Es la ciudad del diablo. La 
sentina de corrupción donde no puede entrar un alma 
sin corromperse. Yo no culpo á ese joven, pues lo que 
le ocurre, forzosamente había de sucederle. Educado 
por su tío, hombre ateo y de reconocida impiedad, 
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tiene la desgracia de carecer de toda clase de senti- 
mientos religiosos, y á esto se debe que haya caído 
con tanta facilidad en el pecado, al verse rodeado por 
las seducciones de esa Babilonia moderna. 

—Pero en fin, padre Tomás, —dijo impaciente la 
joven.—¿Qué es lo que le ocurre á Juanito? Necesito 
que me lo diga usted sin más preámbulos, pues siento 
una atormentadora impaciencia. No tenga miedo de 
hablar; soy fuerte y sabré resistir la pena por grande 
que ésta sea. ¿Es que acaso ama hoy á otra mujer? 

—Tú lo has dicho,—contestó con entonación bí- 
blica el jesuita.—Ese ingrato te ha olvidado hasta el 
punto de enamorarse de la primer mujer que ha en- 
contrado al paso en las calles de París. 

—¿Y quién es ella?—preguntó María con dolorosa 
curiosidad. 

—Hija mía, —contestó el jesuita con pudorosa ex- 
presión y fijando su mirada en el suelo.—Eres una 
señorita cristiana, bien educada y virtuosa, y por lo 
tanto, siento hablarte de ciertas miserias humanas que 
tal vez ignores; pero es preciso que descendamos á 
ciertas podredumbres de la sociedad para que com- 
prendas mejor cuál es tu situación y la del que fué tu 
novio. Juanito ama á una mujer depravada, á una per- 
dida de esas que venden su amor y pasan con la 
mayor desvergúenza de los brazos de un hombre á los 
de otro. Ya ves cuán terrible es su ingratitud al aban- 
donarte así, repentinamente, por un pingajo del vicio. 

—¿Y es hermosa? 

—¡Oh! en cuanto á eso mis informes son muy fa- 
vorables. Esa mujer tiene una diabólica belleza, como 
todas las de su raza, pues has de saber que es judía y 
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se llama Judith, teniendo el apodo de la Rubia por su 
blonda y espléndida cabellera. Esto hace más abomi- 
nable é infame la falta de Zarzoso. ¡Ya ves tú! abando- 
nar á una señorita virtuosa y católica, por una perdida 
que, además de sus vicios, tiene la mancha de perte- 
necer á una raza infame que crucificó á Nuestro Se- 
ñor Jesucristo. 

A María no parecía preocuparle mucho que la 
amante de Zarzoso fuese hebrea y estuviese por tanto 
contaminada con la macha del deicidio: lo que sí ex- 
citaba su rabia, era que fuese tan hermosa la mujer 
que la había robado su amor. 

Quería ella tener pleno conocimiento de su infortu- 
nio; enterarse detenidamente de aquellos amores impu- 
ros que la atormentaban, y por esto rogó al padre To- 
más que, sin más preámbulos ni preparaciones, la rela- 
tara cuanto supiese sobre la vida de Zarzoso en París. 

El jesuita, haciendo uso de su extremada habili- 
dad, habló de modo que cada una de sus palabras fué 
una puñalada para María. El joven médico no escribía, 
porque estaba enamorado como un loco de Judith, 
viviendo con ella maritalmente y supeditado por com- 
pleto á su voluntad, como si fuese un esclavo ó más 
bien un sér automático. 

-_—Según eso, reverenda padre, —dijo María con an- 
siedad,—ese hombre ya no se acordará de mí. 

—¡Ay! hija mía, ojalá fuese así. 

— ¡Me asusta usted, padre mío! ¿Qué quiere usted 
decir con eso? 

El jesuita, silencioso é inmóvil, se gozó durante al- 
gunos instantes en contemplar la dolorosa zozobra de 
la joven, y al fin dijo, con lentitud: 
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—Ese hombre, para tu desgracia, se acuerda mucho 
de tí y se complace villanamente en burlarse de tu amor 
y en ostentar impúdicamente, á la vista de todos, los re- 
cuerdos más íntimos de tu pasión. 

María parecía aterrada por tales noticias, y mientras 
tanto el jesuita, con mefistofélica calma, seguía rela- 
tando la historia infame que anticipadamente se había 
forjado. 

Le era muy penoso, según él decía, hacer tales re- 
velaciones á una joven pura y honrada, que tal vez no 
pudiera resistir tan fatal información; pero era preciso 
decir la verdad, pues de lo contrario, María, al no tener 
pleno conocimiento de su infortunio, podría algún día 
caer en la tentación de perdonar al que tanto la había 
ofendido. Zarzoso, según afirmaba el jesuita, al enamo- 
rarse de aquella perdida, había tenido el especial gusto 
de burlarse de su antiguo amor, éimpúdicamente ense- 
ñaba á su banda de amigos y amigas, gentecilla perdi- 
da del Barrio Latino, todos cuantos recuerdos conser- 
vaba de María. 

—¿No tenía él, —continuó el jesuita, —un cofreci- 
llo de laca en el que guardaba todas tus cartas y algu- 
nos objetos que eran como prendas de amor? Pues bien, 
hija mía, me cuesta mucho el decírtelo, pues sé que 
esto te producirá inmenso dolor; pero todo ese tesoro 
de cariño, ese montón de sagrados objetos que debía 
inspirar á Zarzoso una adoración casi santa, por proce- 
der de quien proceden, sirve de objeto de befa á toda la 
gentecilla depravada que vive en el Barrio Latino. Ju- 
dith, esa perdida que tiene esclavizado á tu antiguo no- 
vio, mete sin compasión sus impuras manos en la cajita 
y revuelve tus cartas, tu retrato, tus pañuelos y una tren- 
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za de cabello, mostrando todo esto á sus impuras ami- 
gas para que saluden tu nombre con groseras carcaja- 
das en presencia de ese mismo Zarzoso, que muchas ve- 
ces se une al coro de indecentes chistes y obcenos co-, 
mentarios que tu recuerdo provoca. Ya ves que conozco. 
bien el contenido de esa cajita de laca, lo que demues- 
tra que mis informes no pueden ser más ciertos. 

María escuchaba pálida, aterrada, con los ojos des - 
mesuradamente abiertos, como si no pudiera creer en 
aquella infamia, que por lo inmensa, nunca había lle- 
gado á imaginar. 

No era la decepción amorosa lo que la hacía sufrir 
en aquel momento; no sentía el dolor de la enamorada 
y tierna doncella, que se contempla olvidada con des- 
precio; en ella se había despertado la suceptibilidad te- 
rrible y arrolladora; aquel amor propio que caracteri- 
zaba á la familia de Baselga, y que preferia la miuerte 
antes que quedar en ridículo. 

La joven estaba abrumada por tan terribles revela- 
ciones, y en su imaginación veíase ella misma desnu- 
dada por el mismo Zarzoso, expuesta á las miradas in- 
juriosas é insultantes de una juventud ebria y corrom- 
pida, la cual, entre carcajadas y groseros chistes, iba 
arrancándole á girones su propia piel. Este tormento era 
igual, en concepto de la joven, al que le hacía: sufrir. 
Zarzoso entregando á la publicidad sus recuerdos de 
amor, y haciendo que circulasen de mano en mano, 
entre mujeres impuras, aquellas prendas queridas que 
ella había entregado en un momento de pasión. 

Era tan enorme esta ingratitud de Zarzoso, resul- 
taba tan inverosímil el ser tratada así por un hombre al 
que no había dado el menor motivo de queja, que María 
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levantó con arrogancia su frente, y clavando su fija mi- 
rada en el jesuita, exclamó: 

—¡Pero Dios mío! No es posible tanta infamia. Aun- 
que Zarzoso me haya olvidado por otra, no es natural 
que se complazca en insultarme de un modo tan infa- 
me. Esto sería propio de una cruel venganza y yo no 
he dado á mi novio el menor motivo de queja. ¡No, no, 
es posible lo que usted dice! necesito pruebas para 
creerlo, ¿lo oye usted, padre Tomás? Necesito pruebas. 

Y al decir esto miraba aljesuita con recelo, como si 
comenzara á adivinar que todo aquello era un misera- 
ble tejido de falsedades. 

El reverendo padre sonrió con frialdad y dijo con la 
misma expresión que si compadeciera á María por su 
ceguedad amorosa. 

—¿Te convencerías de lo que te 'digo, si te enseñara 
alguna de esas prendas de amor que entregaste á Zar- 
zOSO, y que éste tenía la obligación de guardar? 

—¿Y cómo puede usted haber adquirido esa prueba? 

—Ya te dije que entre los amigos de Zarzoso circu- 
lan tus recuerdos de amor, como objetos de risa. Hoy 
se han cansado ya de burlarse de tí y por esto no le ha 
sido difícil adquirir uno de ellos, al amigo á quien yo 
encargué, cediendo á tus ruegos, que se enterase de la 
existencia de Zarzoso en París. Tengo en mi poder un 
objeto que te pertenece, y sépaslo, desgraciada; mi ami- 
go lo adquirió de manos de la misma Judith á cambio 
de unos cuantos francos. 

María, pálida y como si la emoción no le permitiese 
hablar, se limitó á hacer un gesto imperioso, indicando 
que quería ver cuanto antes aquella prueba fatal. 

—Antes de verla, —continuó el jesuita, —conviene 
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que recuerdes bien, para que así sea más completa la 
identificación. ¿Antes de marchar Zarzoso á París no le 
entregaste tú, una mañana en el Retiro y en presencia 
de doña Esperanza, un bucle de tu cabellera envuelto en 
un papel en el que habías escrito algo? 

María contestó moviendo afirmativamente- la ca- 
beza. 

—Pues bien, desgraciada; mira esto y veas si lo re- 
conoces. 

Y el jesuita, introduciendo una mano en el bolsillo 
de su sotana, sacó el objeto que Judith había robado á 
su amante. 

María, apenas tuvo en su mano aquel papel, reco- 
noció su letra, y abriéndolo vió que era el mismo rizo 
que ella había cortado de su cabellera. No cabía ya la 
duda, y abrumada por una infamia tan evidente, no 
tuvo fuerzas ni para lanzar la dolorosa exclamación de 
sorpresa que subió hasta su garganta. 

—¡Oh, qué infamia! ¿Qué he hecho yo para mere- 
cer tanta maldad?—y murmurando estas palabras con 
quejumbroso acento, dejóse caer en el sillón inmedia- 
to, pugnando por ahogar el llanto que hacía agitar su 
pecho con movimientos de estertor. 

El jesuita permanecía impasible, como hombre in- 
capaz de conmoverse por la desesperación que produ- 
cían sus mentiras y tuvo especial cuidado en aumentar 
el dolor de su víctima, diciendo con amable expresión: 

—Aun no lo has visto todo, hija mía. Fíjate bien en 
ese papel, que en él hallarás la prueba de la repugnan- 
te burla de que has sido objeto. 

María volvió á fijar nuevamente sus ojos en el papel 
de la envoltura, y entonces vió la frase cínica, inmun- 
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da y repugnante, que Judith había estampado con su 
firma al pie de la tierna dedicatoria que ella había es- 
crito allí, al entregar su recuerdo á Juanito. 

Aquellas palabras de infame indecencia, la anona- 
daron momentáneamente y retorciéndose en su asiento 
con suprema expresión de dolor, gritó sin cuidarse de 
que la podían oir en el inmediato salón: 

—¡Oh, Dios mío! Esto es demasiado, no se puede 
sufrir. 

E inmediatamente experimentó una reacción propia 
de su carácter varonil y su desaliento doloroso trocóse 
en furor é indignación. 

Consideraba como un rasgo de imbecilidad el llorar 
y el desesperarse por la expresión infame de una mu- 
jerzuela corrompida. No, ella no lloraría; no daría gus- 
to á aquel canalla que estaba en París, manifestando 
dolor por haber sido abandonada; lo que ella sentía era 
odio, inmensos deseos de destrucción; lo que ella de- 
seaba, era vengarse de tales infames, demostrarles 
que en nada la habían impresionado sus canallescas 
burlas. 

Y manifestando estos pensamientos con entrecorta- 
das palabras, iba de un extremo á otro del gabinete, 
gesticulando como una loca y moviendo sus cerispadas 
manos en el vacío, como si buscara en él invisibles 
seres para estrangularlos. 

Aquella cara de mármol que se erguía impasible 
sobre el cuello de la sotana, sonreía sin duda interior- 
mente, y mientras tanto, con acento paternal, aprobaba 
cuanto decía la joven. 

—No es muy buena la venganza, hija mía; la Igle- 
sia la prohibe; pero hay ciertos momentos en la vida 
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en que conviene no recibir las ofensas con evangélica 
mansedumbre. Tú puedes vengarte, hija mía: debes 
demostrar á esos infames que de tí se han burlado, 
que no te impresionan gran cosa sus insultos y sus 
injurias. Debes negar con un acto de enérgica resolu- 
ción, ese amor del que se ha valido Zarzoso para po- 
nerte en ridículo. 

Y hablando así, el jesuita señalaba con un gesto 
expresivo el inmediato salón. 

María le comprendió inmediatamente. Sí, allí esta- 
ba la venganza, allí la satisfacción del amor peupIS 
herido. 

Guardó apresuradamente quel papel que había de- 
rrumbado con rapidez el aéreo palacio de sus ilusiones 
y seguida del jesuita, entró rápidamente en el salón. 

Los tertulianos, después de tomar su chocolate, 
seguían agrupados en corrillos conversando con ani- 
mación, mientras la baronesa iba de unos á otros, 
procurando ocultar, la inquietud de su curiosidad ex- 
citada, por aquella conferencia entre su sobrina y el 
jesuita. 

Apenas entró María en el salón, el cleghole Ordó- 
ñez, como si presintiera lo que iba á ocurrir, fué in- 
mediatamente al encuentro de ella, que aun mostraba 
en su rostro la anterior agitación. 

—Señor Ordóñez, —dijo María volviendo su vista á 
otra parte, como si temiera que en sus ojos pudiera 
leerse lo que pensaba.—He tenido el honor de que 
usted solicitara mi mano repetidas veces, atención que 
le agradezco mucho. Entonces no podía responder; 
pero hoy, por circunstancias que no son del caso rela- 
tar, me considero libre y me complazco en decirle que 


828 LA ARAÑA NEGRA 


acepto. Hable usted con mi tía, á quien considero 
como si fuese mi madre. Le advierto que por hoy no 
siento hacia usted más que un sencillo afecto amistoso; 
pero tal vez con el tiempo llegue á amarle si su con- 
ducta es, como yo espero. 

Ordóñez estaba asombrado, más que por la resolu- 
ción de María, por el modo como se expresaba. Nunca 
había creído él, á aquella muñeca, capaz de hablar con 
tanta serenidad y con un acento tan enérgico y de- 
cidido. 

El joven se inclinó saludando profundamente, y 
mientras María se retiraba del salón, el elegante se 
dirigió á la baronesa para pedirla la mano de su so- 
brina, manifestando la conformidad de ésta, y añadien- 
do que en caso de aceptarse su demanda, iría al día 
siguiente su hermano mayor el duque de Vegaverde, 
como jefe de la familia, á formular la petición oficial- 
mente: 

Mientras la baronesa consultaba con una rápida 
mirada al padre Tomás, los tertulianos se apercibieron 
de la significación de aquella escena; así es que cesa- 
ron todas las conversaciones y aguardaron silenciosa- 
mente la respuesta de doña Fernanda. 

—Ya que la niña está conforme,—dijo la baronesa, 
—por mí no hay inconveniente. Creo que usted, al 
abandonar su vida de soltero, será un marido virtuoso 
y cristiano que hará feliz á mi María. 

Los tertulianos, se manifestaron muy sorprendidos 
y contentos, por aquel inesperado suceso que venía á 
turbar la monotonía de la reunión. 

Menudearon los plácemes, quiso llamarse á la niña 
para felicitarla, pero algunos, más considerados, se 
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opusieron, teniendo en cuenta el rubor, propio del caso. 

El marqués académico, que era, de todos los pre- 
sentes, el que se creía con mayor competencia en asun- 
tos de amor, charlaba por los codos, y parándose ante 
cada grupo, exclamaba con la satisfacción del que dice 
una gran cosa: 

—¡Carape! Esto ha sido sorprendente; sí, señor, 
muy sorprendente. Lo mismo que en las comedias, 
donde al finalizar el acto, se casan los que menos se 
imagina el espectador. 

Mientras tanto, el héroe de la fiesta, Ó sea Ordóñez, 
había cogido al padre Tomás de un brazo, y llevándo- 
selo junto á un balcón, le contemplaba admirado. 

—¡Oh, reverendo padre!—le decía con acento res- 
petuoso;—ahora estoy más convencido que nunca, de 
que es usted un grande hombre que alcanza cuanto se 
propone. Me dijo usted que la misma María, á pesar 
de todos sus desdenes,' vendría á buscarme, y así ha 
sucedido. ¿De qué misterioso poder dispone usted, 
padre Tomás? Me parece que después de esto, ya pue- 
de usted hacerle la competencia al diablo, seguro de 
ganarle. 

El jesuita parecía muy halagado por estas últimas 
palabras, que le hacían sonreir con complacencia. 

Mientras en la tertulia era todo agitación y gozo, 
María, encerrada en su cuarto, daba por fin rienda 
suelta al tropel de lágrimas que antes había contenido. 

¡Adiós, muertas ilusiones! ¡Adiós, risueñas esperan- 
zas de amor! Todo había acabado para ella, y ahora mar- 
chaba rectamente á un porvenir monótono y triste, uni- 
da á un hombre á quien no amaba y que casi le resul- 
taba odioso. 
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Sentía ya arrepentimiento por su desesperada reso- 
lución de momentos antes; pero al convencerse de que 
todavía amaba á Juanito, volvía á surgir en ella la in- 
dignación y el deseo de venganza que pedía á voces el 
amor propio herido. 

¿Por qué la había abandonado de un modo tan in- 
fame? No le amaría más, aunque para ello tuviese que 
batallar con aquel corazón débil, que se empeñaba en 
seguir considerando cariñosamente al que tanto la había 
ofendido. 

Su amor propio y su altivez de raza, eran incompa- 
tibles con la injusta bondad y no la permitían desem- 
peñar el papel de víctima resignada. 

No se arrepentía de lo hecho; y sino hubiese encon- 
trado á Ordóñez para casarse, hubiera ofrecido su mano 
al primero que pasara por la calle. 

Aquel papel que tenía entre sus manos, aquella ins- 
cripción insultante de una meretriz impúdica, era sufi- 
ciente para mantenerla en su furor y hacer que, impul- 
sada por el odio, se limpiase las lágrimas como aver- 
gonzada de tal debilidad y se revolviera en su cuarto 
cual una leona herida, derribando al paso cuantos mue- 
bles encontraba. 
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Una respuesta del doctor Zarzoso 


PENAS la mano de María fué pedida 
oficialmente por el duque de Vega- 
verde, aquel senador sesudo que con- 
sideraba con el mayor desprecio á su 

hermano calavera, la baronesa y el 

novio, aconsejados por su irreemplazable oráculo el 
padre Tomás, comenzaron á arreglar todos los prepara- 
tivos de la boda. 

Doña Fernanda, no se sabe si por propia Inspira- 
ción ó por ajeno consejo, se mostraba muy radical en 
todos estos preparativos. 

—Yo no soy partidaria de los noviazgos largos, — 
decía continuamente á sus amigos.—Me gusta que lo 
que tenga que ser, sea pronto. 

Y por esto la boda de María marchaba con gran ra- 
pidez á su desenlace. 
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El suceso era muy comentado en la alta sociedad, 
pues llamaba la atención, tanto la respetable fortuna de 
María como los antecedentes del novio, que no podían 
ser más públicos. 

Ordóñez, tal vez porque envidiaban muchos su buena 
suerte, era objeto de numerosos é irónicos comenta- 
rios. 

—Ese ya ha encontrado lo que quería, —decían sus 
amigos en el Casino.—Una mujer millonaria y además 
beata y algo tonta, según aseguran los que la conocen. 
Es de esperar que antes de dos años, Ordóñez se le haya 
comido la fortuna. j 

El padre Tomás había fijado la boda para dos se- 
manas después del día en que María aceptó la declara- 
ción de Ordóñez, y como hombre poderoso en todos los 
asuntos concernientes á la Iglesia, se había encargado 
del arreglo de los documentos y demás formalidades 
necesarias, para que el matrimonio canónico se efec- 
tuara en el plazo marcado. 

María asistía como una sonámbula á todos aque- 
llos preparativos de boda, que parecían destinados á otra 
mujer, según la impasibilidad con que los acogía. 

Recibía, al lado de su tía, las visitas íntimas, aco- 
giendo sus felicitaciones con estúpidas sonrisas; y expe- 
rimentaba alegrías de niña mimada, al ver los regalos 
con que la obsequiaban los numerosos amigos de la 
casa y las principales familias de la nobleza, unidas á 
los Baselgas, con lazos de parentesco más ó menos 
lejano. 

Muchas veces en aquella calma insensible en que 
parecía sumida, surgían relampagueos de odio que la 
hacían recordar su exacta situación. Era entonces 
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cuando menos arrepentida se mostraba del matrimonio 
que iba á contraer, y experimentaba una alegría amar- 
ga y punzante, pensando que todo aquello le serviría 
para vengarse del hombre que tan injustamente la ha- 
bía despreciado. 

Abrigaba la esperanza de que Zarzoso no era capaz 
de olvidarla repentinamente tan por completo y creía 
que el día en que tuviese noticia de su casamiento, el 
joven médico sentiría renacer su antigua pasión y ex- 
perimentaría un remordimiento sin límites. 

En esto cifraba María su venganza, y por ello cada 
vez que recibía un regalo de bodas ó su futuro esposo 
le dirigía una galantería amorosa, pensaba con fruición 
en que si Zarzoso estuviera allí, todo aquello sería para 
él un motivo de terrible desesperación. | 

Se aproximaba el día señalado para la boda, y la 
baronesa mostrábase muy complacida en arreglar las 
cosas con solemnidad. Quería que todo se hiciese en 
grande, como correspondía á la clase social de los no- 
vios y además, por su afición tradicional, odiaba las cos- 
tumbres de la moderna aristocracia que efectúa los ca- 
samientos con sencillez, casi ocultándose, como si se 
avergonzara de un acto tan solemne. 

Ella quería que el matrimonio de su sobrina fuese 
bien público, á la luz del día, con aparato casi regio; y 
en esto la apoyaba Ordóñez, á quien no le venía mal 
que moviese mucho ruido su boda con una millonaria, 
en aquella sociedad que, aunque le halagaba, le tenía 
por un estafador y un aventurero de mala ley. 

El padre Tomás dispensaría á los novios el alto 
honor de darles su bendición. Al acto que se verificaría 
en la capilla de la casa, acudiría lo más selecto de todo 
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Madrid, y la misa sería amenizada por una gran orques- 
ta y los principales cantantes del Teatro Real. En fin, 
que la baronesa, ya que no había conseguido que su so- 
brina fuese monja, quería al menos que su casamiento 
metiese ruido en el gran mundo, y no reparaba en gas- 
tar miles de duros, aunque esto le atrajera el dictado de 
CUTSI. | 

Terminada la ceremonia, los novios saldrían de Ma- 
drid para efectuar el largo viaje que es de rúbrica y 
cuyo itinerario se discutió bastante, pues María no tran- 
sigía con entrar en París aunque sólo fuera de paso. 
A pesar del ansia de venganza que sentía y de su vehe- 
mente deseo de mortificar á Zarzoso, estremecíase so- 
lamente al imaginar que podía encontrarse en los bou- 
levares con el joven médico, yendo ella del brazo con 
Ordóñez. 

La proximidad de su matrimonio no evitaba que 
pensase en su antiguo amor, y la víspera misma de la 
ceremonia, fué cuando envió á París el papel que envol- 
vía sus cabellos, con una carta sin firma, en la que daba 
cuenta de su casamiento, experimentando, al pensar lo 
que sufriría Zarzoso al recibirla, la amarga complacen- 
cia del desesperado que muere matando. 

Cuando entregó la carta á doña Esperanza, que esta 
vez fué fiel y la puso en el correo, experimentó cierto 
vacío, como si con aquella prueba fatal que tanto exci- 
taba su odio, desapareciera el vehemente deseo de ven- 
ganza. ¡ 

Mostrábase arrepentida de su violenta resolución 
que la empujaba á un matrimonio poco grato, y para 
hacer más doloroso su estado, la víspera misma de la 
boda, doña Fernanda sufrió un accidente, que puso en 
conmoción toda la casa. 
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No se supo si fué á consecuencia de la agitación 
producida por los preparativos de la boda ó por el be- 
rrinche que la causaron las murmuraciones de ciertas 
amigas suyas que la criticaban por lo ostentoso de la 
boda, tachándola de cursi y de persona de mal gusto; 
pero lo cierto resultó, que en aquella mañana doña 
Fernanda tuvo un ataque de nervios, asustando á toda 
la servidumbre, pues desde la muerte de su hermano el 
padre Ricardo, no la habían visto en un estado tan 
alarmante. 

Fueron á buscar en seguida al viejo doctor Zarzoso, 
y como si su presencia ejerciera cierto influjo sobre el 
excitado ánimo de la baronesa, ésta se calmó apenas el 
dector estuvo algunos minutos á su lado. 

María experimentaba gran complacencia al ver en 
su casa, y en la víspera misma de su boda, al tío del 
hombre odiado, y se mostraba amable en extremo, en- 
señándole sus regalos de boda y abrumándole á fuerza 
de atenciones, con el loco intento de mortificarle, como 
si el pobre señor hubiese alguna vez tenido noticias de 
que Juanito era dueño de aquella beldad.. 

El doctor, como un oso domesticado á medias, re- 
funfuñando y visiblemente molestado, se dejaba llevar 
por la joven, no pudiendo comprender el motivo de 
tanta amabilidad. Siempre le había llamado la atención 
la inexplicable benevolencia de aquella joven sonriente, 
á la que él, por otra parte, consideraba con alguna sim- 
patía, pues en su concepto era la única sangre algo 
pura que había en la familia. 

Miraba con poca atención todos los valiosos objetos 
que le enseñaba la joven y que para él eran chucherías 
sin importancia, dijes propios del afeminamiento que 
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existía en la sociedad; pero en cambio, no quitaba sus 
ojos del novio, de aquel Ordóñez, al que miraba con la 
misma atención que el naturalista contempla á un bi- 
cho raro. 

¡Vaya un tipo el de aquel elegante, enjuto, extenua- 
do y que con gestos de soberano desdén, ocultaba el aire 
de cansancio de la vida que se notaba en su rostro! El 


doctor admiraba á este representante de la degenera- 


ción aristocrática, que era un tipo acabado de esa de-. 


gradación hereditaria de las altas familias, que tiene su 
principio en la glotonería y en la lujuria y su fin en el 
raquitismo y la imbecilidad. 

No pasaban desapercibidas para el doctor las seña- 
les exteriores que en aquel mozo había dejado su ante- 
rior vida de crápula, y se fijaba con una insistencia que 
no pasaba desapercibida para Ordóñez, en las manchas 
de su rostro, que delataban un emponzoñamiento de la 
sangre por la lepra del vicio. 

La mirada del viejo Zarzoso, iba desde Ordóñez á 
aquella joven robusta, fresca y alegre, á la que quería 
por no pertenecer físicamente á la raza aristocrática y 
degenerada que tales censuras Je merecía; y al pensar 
que iban á unirse en íntimo contacto dos organismos 
tan distintos, sintió tentaciones de protestar en nombre 
de la salud y de la naturaleza, amenazando, en caso con- 
trario, con un contagio terrible que desharía rápida- 
mente la lozanía y el vigor de una joven tan sana, fuer- 
te y hermosa. 

Pero el doctor se abstuvo de hablar en presencia de 
toda aquella gente aristocrática, que podía considerarse 
aludida por sus apreciaciones, y se despidió de todos 
dando las gracias á María por su amabilidad y á la baro- 
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nesa por su invitación á que asistiera á la fiesta del día 
siguiente. Doña Fernanda, en vista de la negativa del 
doctor y de que ella no se sentía aún muy segura de 
sus nervios, le arrancó la promesa de que al menos al 
día siguiente iría á visitarla después que hubiese termi- 
nado la ceremonia. 

Cuando el viejo Zarzoso salió á la calle iba refunfu- 
nando: 

—Ese casamiento es un asesinato que se lleva á 
cabo en presencia de la sociedad entera y sin que nin- 
guna ley lo castigue. Ni al mismo diablo se le ocurre, 
casar una muchacha sana y robusta con un hombre que 
en las venas debe tener pus en vez de sangre. ¡Bueno 
está el tal mocito! De seguro que tiene la tuberculosis 
y no tardará en contaglar al organismo puro de su mu- 
jer. ¡Buenos hijos producirá el tal matrimonio! Las 
leyes de hoy son una farsa, pues sólo tratan de cosas 
que únicamente debían ser de la competencia de los 
médicos alienistas, y en cambio no se preocupan del 
porvenir de la humanidad. ¡Ni una sola disposición para 
fomentar el vigor y la salud de las generaciones venide- 
ras! Si estos Gobiernos tuvieran sentido común, orde- 
narían el examen médico antes de todo matrimonio; así 
se evitarían muchas desgracias y podríamos librarnos, 
de que antes de un par de siglos, la humanidad sea un 
vasto hospital y un gigantesco manicomio. 

Al día siguiente verificóse el acto del que tanto se 
hablaba en la alta sociedad. 

María y Ordóñez se casaron con todas las solemni- 
dades deseadas por doña Fernanda, y después de despe- 
dirse de aquel público brillante y privilegiado que había 
asistido á la ceremonia, salieron para el extranjero. 
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La baronesa se despidió de ellos en el mismo andén 
de la estación, y cuando volvió á su casa, recibió al 
poco rato la visita del doctor Zarzoso. 

—¡Ay, querido doctor! —le dijo la baronesa.—¡Qué 
sola me encuentro desde que ha partido la niña! Pare- 
ce como que la casa esté deshabitada. Y sin embargo 
estoy contenta, sí, señor, muy contenta. La ceremonia 
del matrimonio ha sido una fiesta solemnísima, como 
en muchos años no se había visto en Madrid. Además, 
María será muy feliz, tendrá un esposo modelo. 

Debió traslucirse en el rostro del doctor, el mal efec- 
to que le causaban estas palabras, por cuanto la baro- 
nesa:se apresuró á añadir: 

—¿No piensa usted lo mismo que yo? ¿Cree usted 
que este matrimonio resultará desgraciado? Vamos á 
ver, hable usted con entera franqueza. ¿Qué opina usted 
del casamiento de mi sobrina? 

El doctor saludó y dijo'con su rudeza que no admi- 
tía réplica: 

—Señora, opino que ese casamiento ha sido un 
crimen. 


A EIA A 





PARTE SÉPTIMA 


PAQUITO ORDOÑEZ 
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La clínica de los niños 


( ODAS las mañanas á las once, el portero 
de aquella gran casa de la Carrera de 
San Jerónimo, experimentaba una 
sorda desesperación que se conocía 
PEL A ensu rostro, al ver subir por la esca- 
lera e delabtaie mármol, adornada en el centro 
por una ancha faja de fieltro rojo sujeta con doradas 
varillas, á toda una procesión de gente pobre, sucia y 
desharapada, en su mayoría mujeres de los barrios 
bajos, llevando al brazo Óó cogidos de la mano, una tur- 
ba de chiquillos voceadores y mugrientos, que al mis- 
mo tiempo que ensuciaban los brillantes peldaños, pro- 
movían al subir, temerosos y azorados, una verdadera 
tempestad de protestas, lloros y aullidos. 
Era la hora en que se abría la clínica gratuita para 
enfermedades de niños en el segundo piso, donde vi- 
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vían, instalados con gran lujo, el viejo doctor Zarzoso, 
catedrático jubilado de la Escuela de San Carlos y que 
ya no quería visitar, y su sobrino D. Juan Zarzoso, mé- 
dico de gran fama á pesar de su juventud, tanto por 
numerosas curas casi milagrosas que había realizado, 
como por haber permanecido cinco años en París estu- 
diando la especialidad de enfermedades infantiles, cir- 
cunstancia que no era la que menos impresión causaba 
en la generalidad del vulgo, que mira con cierto respe- 
to supersticioso la ciencia que procede del extranjero. 

El joven doctor era muy apreciado entre las clases 
elevadas de Madrid; pero este afecto no tenía compara- 
ción con la popularidad que gozaba entre la gente hu- 
milde, á causa de aquella consulta gratuita que abría 
todas las mañanas en su propia casa, y en la cual no 
sólo recetaba, sino que muchas veces, cuando se halla- 
ba en presencia de la verdadera miseria, proporciona- 
ba á los enfermos medios de subsistencia y de higiene. 

Aquella sucia oleada de pobreza que todos los días 
invadía la hermosa escalera produciendo sordo rumor, 
malhumoraba al rígido portero y á los inquilinos de las 
otras habitaciones. Hasta el mismo doctor Zarzoso, el 
viejo, encontraba que iba haciéndose abusiva aquella 
clientela que aumentaba rápidamente; pero en el fondo 
agradábanle mucho la delicadeza y paciencia de su so- 
brino al socorrer la humanidad doliente. Complacíase 
en reconocer que Juanito no era rudo y atrabiliario 
como él, que según decían en el hospital, siempre había 
hecho el bien á puñetazos. 

El joven Zarzoso tenía una popularidad tan grande, 
que de haberse presentado alguna vez en los barrios 
bajos solicitando algo de sus clientes, es indudable que 
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todas las madres le hubiesen llevado en triunfo deján- 
dose matar por él. 

Su nombre corría de boca en boca por los barrios 
obreros, y no caía enfermo un pequeñuelo, sin que fal- 
tase al momento la amiga oficiosa que se encargase de 
decir á la desconsolada madre, que aquello no sería nada, 
pues bastaba que al día siguiente fuese con el pedazo 
de sus entrañas á casa del médico joven, como le lla- 
maban por antonomasía; un señor mu amable, mu fino 
y mu cabayero, que no sólo se abstenía de sacarles pe- 
setas á los pobres, sino que, si les faltaba algo para po- 
ner el puchero, se rascaba el bolsillo en obsequio al 
pobre enfermito. 

La fama de aquel bienhechor corría de un extremo 
á otro de Madrid, y las horas de consulta gratuita eran 
muchas veces insuficientes para la inmensa concu- 
rrencia de madres y padres con sus correspondientes 
pequeñuelos, que no encontrando sitio en las antesalas 
ni aun para permanecer en pie, acampaban en la esca- 
lera y tomaban asiento en los peldaños de mármol, con 
gran desesperación del portero que veía aumentarse con 
esto sus tareas de limpieza. 

A la gratitud vehemente y conmovedora de aquella 
clientela miserable, uníase cierta satisfacción de amor 
propio halagado, al saber que el mismo médico que cu- 
raba gratis á la gente pobre, era muy apreciado entre 
las clases acaudaladas, á las cuales hacía pagar las vi- 
sitas con bastante esplendidez. » 

Esto contribuía á aumentar su popularidad entre los 
miserables. 

—Es un grande hombre, —decían algunos de los 
filósofos con gorra de seda y blusa blanca, de los barrios 
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bajos.—Ese cabayero sabría arreglar perfectamente la 
cuestión social. Les saca á los ricos cuanto puede para 
dárnoslo á los probes. 

Hasta las once de la mañana el portero tenía orden 
de no permitir la entrada á las mujeres y niños, que 
iban deteniéndose en la acera, y entablando conver- 
saciones sobre las enfermedades que les obligaban á ir 
en busca del bondadoso médico; pero apenas sonaba 
dicha hora, el rebaño de la miseria asalteba la escalera, 
anunciando su presencia con un confuso pataleo, y pug- 
nando todas las madres por llegar las primeras y coger 
buen número, entraban en los lujosos salones de espera, 
donde los criados iban estableciendo el turno entre 
aquella pobre gente, que por su escasa educación, pro- 
vocaba cada instante ruidosos altercados. 

Zarzoso, con algunos ayudantes jóvenes como él, y 
que le admiraban cual á maestro, ocupaba un gabinete, 
por el que iban desfilando todos los niños, con el acom- 
pañamiento de sus familias, las cuales contestaban á 
coro á todas las preguntas del doctor y muchas veces se 
enzarzaban en grotesca discusión antes de dar una 
respuesta. 

Necesitábase toda la paciencia del joven doctor y su 
sonriente calma, para sufrir diariamente aquella con- 
sulta de algunas horas que fatigaba á sus ayudantes. 
Las madres, al hablar al doctor, lloriqueaban como si 
viesen ya á sus hijuelos camino del cementerio; los 
niños, temerosos y asustados al fijarse en los aparatos 
y objetos científicos que estaban en el gabinete, aulla- 
han apenas el doctor les ponía la mano encima, como 
si temiesen que cada uno de sus dedos fuera á conver— 
tirse en un cuchillete que practicara en su cuerpo las 
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más dolorosas operaciones; y fuera del local de la con- 
sulta, en aquellos dos vastos salones de espera, sonaba 
un murmullo de gigantesca colmena, producido por la 
impaciencia de la gente que deseaba entrar. 

Algunas veces, el viejo doctor Zarzoso, salía de sus 
habitaciones v se encaminaba al gabinete de consultas, 
pasando por entre aquella multitud á cuyos saludos 
contestaba refunfuñando, y repartiendo algunos tirones 
de oreja entre los chicuelos, que jugueteaban con la mis- 
ma confianza que si estuvieran en la Ronda ó se escon- 
dían tras los muebles. | 

A pesar de que le satisfacía el inmenso y conmo- 
vedor servicio que prestaba su sobrino, el viejo doctor 
refunfuñaba por costumbre. 

—Esto es intolerable,—le decía á Juan.—Has con- 
vertido nuestra casa en una prolongación de la calle. 
¡Vaya una confianza la de esa gente que hace aquí lo 
mismo que si estuviera en su casa! Yo no critico el que 
cures á toda esa gente; lo que sí encuentro mal es que 
tengas tus habitaciones particulares tan mal arregladas, 
y en cambio te hayas gastado tantos miles de pesetas 
en amueblar esos salones que sólo sirven para que es- 
peren en ellos las gentes más piojosas de Madrid. Ya 
que tienes ese. capricho, al menos procura rociar con 
ácido fénico todos los muebles. Los criados dicen que 
después que se va esa gente, necesitan tener abiertos 
los balcones más de dos horas para que se aireen las 
habitaciones, y aun así, todavía queda olor. ¡Vaya una 
gente curiosa! Hay ahí una caterva de chicuelos tiño- 
sos que se restregan la cabeza contra el respaldo de los 
sillones, y el otro día agarré á un pillete en el acto de 
limpiarse losmocos con una cortina de terciopelo. ¡Flojo 
fué el cachete que se llevó! 
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Y así seguía el viejo enumerando todos los abusos 
de aquella gente, sin que en el fondo los sintiera gran 
cosa, pues únicamente le servían para refunfuñar y 
desahogar su rudo carácter que todo lo encontra- 
ba mal. 

El joven Zarzoso limitábase á sonreir en contesta- 
ción á todas las quejas que con agrio acento formulaba ' 
su tío. 

—Hay que dejar á los pobres, —decía á sus ayu- 
dantes,—que gocen de algunas comodidades, aunque 
sólo sea por unas cuantas horas. Es criminal y egoísta 
el reservarse para uno solo las ventajas que le produce 
su posición social. 

Y con cierta coquetería de bienhechor satisfecho de 
sus actos, atendía al embellecimiento de aquellos salo- 
nes, por los que desfilaba todo el Madrid miserable, 
sin fijarse en que este capricho le costaba mucho 
dinero. 

Las respetuosas indicaciones de sus criados mere- 
cían siempre idéntica contestación. 

—Señor, la alfombra del salón número 1, está ya 
muy ajada. La compró el señor este mismo año y sin 
embargo está quemada y rota. 

—Avisa al tapicero y que ponga otra. 

—Si me lo permite el señor, le indicaré que hay 
unas alfombras de fieltro más baratas y más fuertes. 
Así me lo ha dicho el tapicero. 

—Haz lo que te digo, y que la alfombra sea de igual 
clase que la rota. 

Y á este tenor eran todas las conversaciones entre 
Zarzoso y sus criados. La seda de los sillones habían 
de cambiarla cada tres meses, á causa de los desaho- 
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gos naturales de los niños y del pringue que en ella 
dejaban las faldas de las madres; y no todo eran sucie- 
dades de la miseria, pues también el irritante abuso y 
la costumbre del delito, pasaban por allí, dejando sus 
huellas, sin tener en cuenta la misión sagrada y santa 
que en aquella casa se cumplía. 

Las flores de las doradas jardineras, las estatuillas 
puestas encima de las chimeneas y los bbelots que 
adornaban los rincones, eran hurtados diestramente, 
á pesar de la vigilancia de la servidumbre. 

Había entre aquella gente desharapada, muchos 
seres que por costumbre ó por manía sentían remo- 
verse en su interior el instinto del robo á la vista de 
tales preciosidades; y á pesar de que esto era una con- 
firmación práctica de las teorías que sustentaba el 
viejo doctor Zarzoso, éste juraba como un condenado 
cada vez que desaparecía un objeto, y afirmaba que 
cualquier día iba á ponerle una carta al gobernador, 
pidiendo que considerara aquellos salones como vía 
pública y estableciera en ellos un retén de policía. 

La benévola calma del joven doctor era inalterable, 
y en vez de ofenderse por unos robos que tanta ingra— 
titud denotaban, aun se esforzaba en excusar á los auto- 
res, fundándose en su escasa educación, en el ambien- 
te en que vivían, etcétera. 

—Señor, los libros y los álbums artísticos que puso 
usted en los veladores de los salones, han desapareci- 
do en su mayor parte, y los que quedan están faltos 
de hojas y les han arrancado las mejores láminas. 

—Está bien, —contestaba sonriendo;—me gusta la 
noticia. Eso demuestra que esa pobre gente siente el 
afán de ilustrarse, y para aprender á salir de la igno- 
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rancia apela hasta al robo. Mañana pondremes más 
libros. 

Y de este modo, aquel joven bienhechor que se 
esforzaba en servir á sus semejantes sin hacer osten- 
tación de su virtud y sin fijarse casi en sus actos, se- 
guía acogiendo pacientemente, todos los días, á aquella 
turba de desgraciados, atento únicamente á hacer el 
bien y sin fijarse en los desmanes que pudieran co- 
meter en su propia casa. 

Era rico; los niños nacidos en elegantes alcobas y 
criados entre los esplendores del lujo, se encargaban 
de proporcionarle, con sus dolencias hereditarias, 
cuanto dinero necesitaba para sus filantrópicos despil- 
farros, y bien podía él darse el gusto de derrochar 
miles de duros auxiliando á la clase obrera y deshe- 
redada siendo el protector de aquellos otros niños que, 
no sólo carecían de comodidades, sino que muchas 
veces su enfermedad procedía de la falta de nutrición. 

Su clientela pobre y el estudio de los últimos ade- 
lantos científicos, constituían sus únicos placeres y á 
pesar de la riqueza y del luju que le rodeaban, hacía 
una vida casi austera que alarmaba á su tío, á pesar de 
que éste, entregado de lleno á la ciencia, no había gus- 
tado gran cosa de los placeres de la vida. 

El viejo doctor tenía á veces ideas muy originales, 
según afirmaba su sobrino. Cada vez que se enfurecía 
con los desacatos de aquella clientela pobre, terminaba 
sus recriminaciones siempre con la misma pregunta: 

—Oye, Juan; ¿por qué no te casas? La presencia de 
una mujer aquí, pondría orden y haría que acabasen 
todos esos abusos que me irritan. 

—¿Y usted, por qué no se ha casado, tío?—decía el 
joven, eludiendo la respuesta. 
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—Porque nunca he tenido tiempo para pensar en 
eso y porque no había á mi lado una persona que me 
lo recordase. Pero tú que me tienes á mí, debes seguir 
mi consejo, y si te decides á casarte, yo me encargo de 
buscar una mujer, que á más de las condiciones de su 
sexo tenga la salud necesaria y un gran equilibrio or- 
gánico, para que vuestros hijos no sean micos como la 
mayor parte de los productos de la generación actual. 
Vamos, sobrino, decídete: me gustaría eso de tener 
nietos sin haber sido padre. 

Pero el joven no se dejaba convencer por las pala- 
bras de su tío, á las que respondía siempre con una 
enigmática sonrisa. 

El ya estaba casado. Había contraído matrimonio 
con toda la pobreza de Madrid y le sería fiel mientras 
viviese. 

Esta resolución le resultaba muy extraña al tío, 
quien llegó á creer en ciertos momentos que su sobrino 
tenía amores ocultos; alguna querida á quien visitaba 
en secreto; pero no tardó en convencerse de la falsedad 
de tales suposiciones. 

La ciencia y el bien de sus semejantes, eran las úni- 
cas pasiones del joven doctor. 

Una mañana en que caía uno de esos terribles 
aguaceros, que convierten las calles en arroyos y dis- 
persan rápidamente á los transeuntes que se guarecen 
en los portales temiendo por la integridad de sus pa- 
raguas, Zarzoso abrió, como de costumbre, su clínica á 
las once. | 

Era poca la gente que esperaba, en proporción á la 
de los otros días, pues sólo en uno de los salones se 
agrupaban algunas mujeres con sus niños. 
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La lluvia había acobardado, indudablemente, á mu- 
chos de los que asistían diariamente á la clínica. 

Fueron desfilando por la puerta del gabinete aquellos 
grupos de desgraciados, dejando, sobre las ricas alfom- 
bras, sucias manchas con sus embarrados pies, y cuan- 
do ya no quedaban esperando más que dos ó tres fami- 
lias, entró apresuradamente en el primer salón de es- 
pera, un hombre moreno, fornido y con patillas á la 
inglesa, que vestía una lujosa librea. 

Preguntó apresuradamente por el doctor á uno de 
sus criados, que le trataba con gran atención, ateniéndo- 
se á que aquel servidor, por su traje y por sus maneras, 
debía pertenecer á una gran casa. 

Quería ver al doctor inmediatamente, y cuando el 
criado de éste le dijo que su señor no estaría libre 
hasta que terminase la consulta, el recién llegado ma- 
nifestó gran alarma. 

—Es un caso de urgencia, —decía en voz alta, sin 
fijarse en la curiosidad con que le oían las gentes que 
aun estaban en el salón de espera.—El señorito se 
muere y la señora condesa espera al doetor como si es- 
perase. á Dios. Vaya, amigo, —continuó dirigiéndose al 
criado, —haga, por Dios, el favor de decirle al señor 
Zarzoso que me deje entrar en su gabinete, para rogar- 
le que venga en seguida. 

El criado entró en la habitación donde estaba su 
selor y momentos después volvió á salir, dejando fran- 
ca la puerta al recién llegado. 

Este, cuando se halló en presencia de Zarzoso y sus 
ayudantes, le rogó con entrecortadas frases que le si- 
guiera sin pérdida de tiempo. 

—Tengo abajo el carruaje, señor doctor. Venga us- 
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ted cuanto antes, pues la señora condesa está muy 
asustada en vista de la enfermedad de su hijo. 

Zarzoso estaba muy habituado á aquella clase de en- 
tradas rápidas é inesperadas, en las cuales se pintaba 
la zozobra y la alarma, y por esto preguntó con el tono 
frío é indiferente del que cumple un acto de su pro- 
fesión: 

—¿Dónde vive la señora de usted? 

—En el Paseo de la Castellana. Mi señora es la con- 
desa de Basélga. 

Zarzoso, á pesar de su carácter frío é impasible, y del 
gran dominio que tenía sobre sus nervios, no pudo evi- 
tar un instintivo movimiento que aquel criado tomó por 
una negativa. | 

—¡Qué! ¿no quiere el señor venir? 

Zarzoso parecía dudar y por fin contestó: 

— Iré después, cuando termine la consulta. 

— ¡Por Dios, señor doctor! Ese retardo sería fatal; 
el señorito está muy enfermo y su madre la condesa, es 
capaz de morirse de desesperación si usted tarda en 
presentarse. 

—¿Es el hijo de la condesa, el enfermo? 

—Sí, señor doctor; su hijo, su hijo único; un niño 
que siempre está enfermo. La señora condesa tiene en 
usted gran confianza y me ha encargado que no volvie- 
ra sin que usted viniese conmigo. El señor doctor com- 
prenderá que cuando la condesa se decide á llamarle, 
el caso debe ser muy urgente. 

A Zarzoso le pareció que el criado decía estas últi- 
mas palabras con cierta intención y hasta creyó ver en 
sus ojos una expresión maliciosa que subrayaba lo an- 
teriormente dicho. 
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¿Llamarle 'á él María? ¿Pedirle que fuese á su casa 
para que salvase á su hijo, á aquel fruto de una unión 
que tanto le atormentaba? ¡Qué cosas tan extrañas ofre- 
ce la vida! 

Aquella frialdad de carácter, aquel tenaz empeño de 
olvidar el pasado, aquella vida ascética que había caído 
como una losa sobre sus recuerdos, permitiéndole vivir 
tranquilo durante cinco años, todo se desvaneció rápi- 
damente, y los antiguos sentimientos volvieron á reapa- 
recer. 

Zarzoso creyó sentir sobre su rostro la caricia del 
pasado y que un ambiente de nueva juventud le rodea- 
ba, y hasta se creyó igual, momentáneamente, á aque- 
llos tiempos en que, todavía estudiante, iba á la calle 
de Atocha á esperar una ocasión favorable para ver 
un instante á María asomada tras los vidrios de un 
balcón. 

—Vamos allá, —fué todo lo que dijo al criado; y pi- 
diendo á uno de su servidumbre el sombrero y el gabán 
salió por entre aquella clientela que miraba hostilmen- 
te al hombretón que había venido á arrebatarles su mé- 
dico. | 

Los ayudantes de Zarzoso quedaron encargados de 
la clínica, como era costumbre cuando éste tenía que 
ausentarse. 

Frente á la puerta de la casa, estaba parada una 
elegante berlina con soberbio tronco, cuyos cocheros 
aguantaban impávidos é inmóviles el diluvio que les 
caía encima. 

El médico y el criado atravesaron rápidamente la 
acera bajo aquel torbellino de agua, y Zarzoso tomó 
asiento en el interior de la berlina mientras su acom- 
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pañante gritaba al cochero: «¡á casa!» y se colocaba des- 
pués frente al doctor. 

El carruaje emprendió una desesperada carrera por 
las calles casi solitarias, arrastrado por aquel par de fo- 
gosas bestias, á quienes cegaba la, lluvia que el viento 
empujaba hacia sus ojos. 

En el interior de la berlina, el criado, con su galo- 
neada gorra en la mano, pues no quería cubrirse en 
presencia del doctor, miraba á éste con sonriente fijeza. 

Su voz, vino á sacar de pronto al doctor de las re- 
flexiones en que parecía sumido, mientras miraba dis- 
traídamente las gotas de lluvia que se deslizaban por 
los vidrios de las portezuelas. 

—Creo, señor doctor, que usted no me ha cono- 
cido. 

Zarzoso le miró por algunos momentos, y después 
hizo un gesto negativo. | 

—Sin embargo, —continuó el criado, —hace ya mu- 
cho tiempo que nos conocemos, sólo que este traje que 
ahora visto y los modales propios de la profesión, des- 
figuran mucho al hombre. Míreme usted bien. ¿De 
veras que no me conoce? i 

Zarzoso volvió á hacer otro ademán negativo, y en- 
tonces el criado, dijo alegremente y con expresión de 
confianza: 

—Pues bien, don Juan; yo soy Pedro Martínez, el 
antiguo asistente de D. Esteban Alvarez, aquel Perico 
que usted conoció allá en París, en la calle del Sena. 
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¡La familia está completa! 


q QUELLA mañana era de sorpresas para 
$: el doctor Zarzoso. Le llamaba la mu- 
jer á quien tanto había amado y des- 
pués reconocía á un antiguo amigo en 
el criado que había ido á avisarle. 

No le cupo duda alguna al joven doctor de que 
aquel hombre era el antiguo y fiel compañero de don 
Esteban Alvarez. Era verdad que la librea le desfigu- 
raba mucho, pero á pesar de esto, su rostro, aunque 
algo modificado por el tiempo, tenía aún aquellas fac- 
ciones rudas y enérgicas que, según el mismo intere- 
sado, eran el distintivo de todos los brutos que habían 
tenido la honra de nacer en la parroquia de San Pablo, 
de Zaragoza. | 

Zarzoso había perdido de vista al fiel Perico poco 
después de la muerte de su señor. Sin despedirse de 
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otra persona que de Agramunt, desapareció de París 
sin decir adonde iba, y ahora se lo encontraba Zarzoso 
convertido en criado de una gran casa y siendo sin 
duda el servidor de confianza de María. 

El joven doctor estrechó la mano que le tendía su 
arttiguo y rudo amigo, el cual, comprendiendo que 
Zarzoso deseaba conocer la causa de aquel cambio, ha- 
bló así: 

—Apenas me ví solo en París, me propuse cumplir 
sin pérdida de tiempo el ruego que mi difunto se- 
ñor el buen don Esteban me había hecho poco antes 
de su muerte. Prometí yo pasar el resto de mi vida 
al lado de su hija doña María, velando por ella y dis- 
puesto á toda clase de sacrificios si se encontraba en 
un peligro, y pocos meses después de la muerte de mi 
señor, me vine á Madrid con la intención de cumplir lo 
prometido. La condesa de Baselga había vuelto ya de 
su viaje de novios, y su marido, que es un antiguo 
calavera, y que aquí entre los dos lo considero como 
un pillete, capaz si le dejaran, de comerse en cuatro 
días la fortuna de su mujer, se estaba ocupando enton- 
ces, en montar su casa al estilo más moderno y ele- 
gante. El palacio de la calle de Atocha, con ser hermo- 
sísimo y estar dispuesto con las mayores comodidades, 
no le parecía bien al señor, por resultar, según él decía, 
anticuado y sombrío, y no paró hasta convencer á su 
esposa y á la tía, de que dicha finca debía venderse, 
comprando con el producto de esta venta un magnífico 
hotel con jardín en el Paseo de la Castellana. Así se 
hizo, y al mismo tiempo que mudaron de domicilio 
reemplazaron la servidumbre; y todos aquellos criados 
de la baronesa que tenían aire de mandaderos de 
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monjas, fueron despedidos y reemplazados por nuevos 
domésticos. Entonces entré yo en la casa sin encontrar 
obstáculo alguno, pues bastó presentar mis certificados 
acreditando que había servido mucho tiempo en París 
y demostrar que conocía con alguna perfección el 
francés, para que inmediatamente me admitiesen, pues 
la gente aristocrática, con su habitual extravagancia, 
prefiere siempre los criados extranjeros á los del país. 
Hace ya mucho tiempo que estoy en la casa y todo va 
en ella con bastante regularidad. La señora, á pesar de 
que ignora la sagrada misión que me he impuesto de 
velar por ella, me trata con gran amabilidad, y soy 
de todos los criados el que mejor merece su confianza. 
Parece que lea en mis ojos el interés que me inspira. 
Yo soy el hombre á quien ella acude en todos sus mo- 
mentos de tribulación, y aunque nunca olvida su rango 
y me habla siempre con cierta altivez natural, no por 
esto ha dejado, en algunas ocasiones, de escapársele 
ciertas palabras, que demuestran su situación y el poco 
afecto que existe entre ella y su esposo. 

—¿Cuál es la conducta de Ordóñez?—preguntó Zar- 
zoso con marcado interés. 

—El señor sigue siendo tan calavera como antes 
de su matrimonio. En los primeros meses se contuvo 
y mostraba cierto empeño en agradar á su esposa; 
pero desde que tuvieron el hijo y la señora estuvo muy 
enferma, volvió á sus antiguas costumbres, y creo que 
desde entonces se ocupa en derrochar las rentas de la 
colosal fortuna de su mujer. Como sus calaveradas en 
Madrid son inmediatamente del dominio público y ha- 
cen que tanto la baronesa como su inseparable consejero 
el padre Tomás, le citen á capítulo y le endilguen seve- 
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ras reflexiones, él ha encontrado ahora el medio de po- 
nerse á salvo de tales censuras, emprendiendo conti- 
nuos viajes, con excusa de su afición á las carreras de 
caballos. Ahora está en Londres por un asunto de 
sport, y como también la baronesa se halla ausente 
por haber ido á ciertos famosos ejercicios en un con- 
vento que los jesuitas tienen en el Norte, de aquí que 
la señora, al verse sola en casa y con el niño enfermo 
de tanta gravedad, haya perdido la cabeza hasta el 
punto de llamarle á usted. Crea, señor doctor, que 
para la condesa supone un inmenso sacrificio eso de 
llamarle á usted á su casa. Se conoce que le quiere á 
usted muy mal. Como yo sabía sus antiguas relacio- 
nes, varias veces en la conversación he procurado 
sucar á plaza el nombre de usted, con la idea de ver 
qué efecto le producía saber la fama y la justa popula- 
ridad que usted goza en Madrid por sus beneficios; 
pero siempre ha puesto mal gesto y con acento enojado 
ha procurado desviar la conversación. 

A Zarzoso producíale un efecto fatal el saber que 
María le odiaba, guardándole aún rencor por aquella 
traidora caída que ocultos enemigos le habían hecho 
sufrir en París, y mientras él reflexionaba sobre sus 
antiguos y desgraciados amores, el sencillo Pedro 
añadió: 

—Y sin embargo, la condesa hubiese sido muy feliz 
casándose con usted, que de seguro no la haría sufrir 
como el granuja de su marido. Pero todas las mujeres 
son ciegas cuando se trata de su porvenir, y más aún 
las pertenecientes á la familia Baselga, gente altiva y 
orgullosa, que por escrúpulos de nacimiento, abando- 
nan siempre á los hombres que las quieren, para ca- 
sarse después con verdaderos perdidos. 
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La veloz berlina, pasando como un rayo la calle de 
Alcalá, había entrado en el Paseo de la Castellana, y 
atravesando una magnífica verja con remates dorados, 
rodó por la enarenada avenida, hasta detenerse bajo 
una gran marquesina de cristales, en la que caía la llu- 
via con incesante murmullo. 

El doctor y el criado saltaron á tierra y entraron en 
un elegante hotel construído con arreglo al arte fran- 
cés del pasado siglo, sin ninguna originalidad y con 
esa monotonía de los edificios de moda que parecen 
producto de una arquitectura de pacotilla. 

En el primer piso, Zarzoso se encontró frente á frente 
con María. 

Esperaba el doctor que aquel reconocimiento tras 
cinco años de ausencia, iba á ser terrible, y se engañó 
por completo. 

Después de su regreso de París, Zarzoso, para con- 
servar su tranquilidad estoica, había procurado evitar 
un encuentro con María y por esto huvó de todos aque- 
llos puntos donde asistía el mundo elegante. 

Creía el doctor que aquel encuentro con su antigua 
novia en circunstancias tan especiales, le produciría 
una impresión profunda que vendría á reavivar el ya 
muerto amor; pero la entrevista sólo despertó en él 
una viva curiosidad no exenta de lástima. 

María estaba desconocida. El dolor y la zozobra que 
la causaba el estado de su hijo, producía algún desor- 
den en su rostro; pero además de esto, Zarzoso notó en 
ella algo que forzosamente debía llamar la atención del 
golpe de vista de un buen médico. 

Había perdido la joven aquel aspecto de salud y fres- 
cura que tanto la hermoseaba antes. Aun era bella, y SUS 
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ojos, que parecían haberse agrandado, brillaban con 
mayor fuego; pero en cambio había adelgazado per- : 
diendo la vigorosa robustez que tan atractiva la hacía 
antes; su piel, que había adquirido un color densamente 
pálido, caía desmayada sobre el hueso, marcando ruda- 
mente todas las sinuosidades del cráneo, y la nariz muy 
afilada, destacábase mucho sobre su rostro. 

Zarzoso, al encontrarla tan cambiada, no pensó en 
su antigua pasión. Su carácter de médico se sobrepuso 
al amor, y lo único que se le ocurrió pensar al verla, 
fué que María estaba muy enferma y que él tenía el 
deber de combatir aquella dolencia aun desconocida, 
que indudablemente se ocultaba en el interior de la jo- 
ven y que poco á poco iba minando su organismo. 

Fué realmente frío el encuentro de los dos antiguos 
novios. 

María, por su parte, preocupada por el estado de su 
hijo, sólo tuvo para él una mirada de curiosidad. Le vió 
casi igual al último día en que entre suspiros y lágrimas 
se había despedido de él en el Retiro; los años transcu- 
rridos habían aumentado su aspecto de hombre grave y 
estudioso, y María, al verle así, dudó un momento de 
que aquel joven de aspecto sesudo y frío, hubiese sido 
en París un calavera sin conciencia, que se entregaba 
á todas las locuras de la crápula. 

Hubo un instante en que, contemplando á aquel 
hombre que había sido dueño de su corazón, el recuer- 
do de la antigua dicha surgió en ella con todos sus ri- 
sueños atractivos; pero inmediatamente sobrevino en su 
memoria la burla que de ella habían hecho en París y 
el pensamiento, de que su hijo estaba á pocos pasos de 
allí, delirando con la fiebre; y esto fué suficiente para que 
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se repusiera, y con marcada frialdad, como si se tratara 
de un extraño recién llegado, dijera á Zarzoso: 

—Pase usted adelante, doctor. Mi hijo está muy en- 
fermo y toda mi esperanza la pongo en usted, que tanta 
fama tiene. ; 

Zarzoso encontró al hijo de Ordóñez y de su antigua 
novia, agitándose en su camita, víctima de una fiebre 
espantosa y balbuceando con la incoherencia propia 
del delirio. | 

A la vista de aquel pobre niño que tanto sufría, Zar- 
zoso olvidó su anterior preocupación que le hacía 
mirar con odio al hijo de Ordóñez, y no pensó más que 
en ser médico y cumplir su santa misión. 

En cuanto á la pobre madre, todo lo olvidó: su 
antigua pasión, la presencia de aquel médico á quien 
tanto había amado y los comentarios maliciosos que 
la visita podía suscitar en las personas enteradas 
del pasado. Comenzó á llorar silenciosamente, y pug- 
nando por ahogar sus sollozos, como si pudiera oirla 
aquel pobre niño enloquecido por la fiebre, y olvidada 
de todo, con esa suprema desesperación de la madre, 
capaz de las mavores locuras cuando ve próximo á 
perecer el pedazo de sus entrañas, sin darse cuenta 
exacta de lo que hacía, puso su mano en un hombro de 
Zarzoso, y con el mismo misterio que cuando le habla- 
ba de amor, murmuró junto á su oído: 

—¡Por Dios, Juan, sálvale! Tú sabes mucho, tú lo 
puedes todo; se cuentan de tí cosas milagrosas. Olvída- 
te del pasado y piensa únicamente en mi hijo; piensa 
en mí que moriré de pena si mi hijo llega á perecer. 

Y poco después añadió, como si hubiese leído en el 
pensamiento del doctor: 
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—Ulvida quién es su padre. Piensa únicamente en 
que yo soy su madre y quiero que viva. ¿Lo oyes bien, 
Juan? Quiero que viva; soy yo quien te lo ordeno. 

Zarzoso estaba habituado á los lamentos de las ma- 
dres y á sus accesos de desesperación, así es que á pe- 
sar del tuteamiento de María y de sus súplicas ardien- 
tes, en aquel momento supremo, no perdió la serenidad 
y procedió inmediatamente al examen del enfermito. 

No necesitó hacer numerosas preguntas á la madre 
ni mirar mucho tiempo al hijo para convencerse de la 
clase de enfermedad de éste. 

- La hinchazón desmesurada de aquella cabeza que 
asomaba entre las sábanas, la terrible fiebre que consu- 
mía al raquítico cuerpecillo y un sello especial en aque- 
llas facciones infantiles, le reveló inmediatamente la 
existencia de una meningitis aguda, que había de com- 
batir inmediatamente, pues la inflamación de las envol- 
turas del cerebro amenazaba con un desenlace mortal. 

Aquel descubrimiento sirvió á Zarzoso para ir enca- 
denando una serie de observaciones hasta llegar á una 
conclusión fatal. 

Miró á la madre, que ya al entrar le había parecido 
muy enferma. aunque se mantenía firme por un vigor 
nervioso; y haciendo un esfuerzo de imaginación, recor- 
dó el tipo físico de Ordóñez á quien había visto varias 
veces en la calle: esto, unido al conocimiento de su 
vida de depravado, vino á convencerle de que la terri- 
ble tuberculosis se había apoderado de la familia. 

El placer desordenado, los brutales excesos y la le— 
pra del vicio, habían hecho nacer el terrible germen en 
el organismo del padre, donde, por un capricho de la 
naturaleza, tenía un carácter benigno que prometía 
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largos años de lento desarrollo. Valiéndose del beso de 
amor, la tuberculosis habíase transmitido á la madre, 
donde.se desarrollaba con mayor rapidez, como en un 
campo virgen dispuesto á acoger todos los cultivos y á 
desarrollarlos con inmensa fuerza, y de esta unión de 
seres emponzoñados por la enfermedad, había nacido 
aquel pobre niño, organismo contagiado en el mismo 
vientre de su madre y que venía al mundo con el único 
destino de luchar algunos años contra una dolencia que 
al fin había de acabar con él. 

Zarzoso seguía mentalmente la historia y el des- 
arrollo de este contagio, transmitiéndose de unos orga- 
nismos á otros, é inconscientemente, sin reparar en la 
presencia de María, murmuró, mirando la hinchada 
cabeza del niño: 

—No hay duda, ahí se halla el terrible monstruo 
microscópico que tantas vidas acaba. ¡Oh! No ha sido 
muy escrupuloso en sus conquistas. La familia está 
completa. 

María se alarmó al oir hablar de este modo á Zarzo- 
so, y éste, apercibiéndose de su imprudencia, quiso re- 
mediarla, dando á la madre algunas esperanzas. 

Se le había avisado muy tarde, pero aun así, tal vez 
se podría salvar al pequeño enfermo. 

Preguntó después sobre los remedios que se habían 
dado al niño, y supo con sorpresa que el médico de la 
casa, era un amigo, un protegido del padre Tomás, que 
parecía no dar importancia á la enfermedad, por lo cual 
la madre, desesperada y olvidando todo lo pasado, se 
había decidido á llamar al notable especialista de los 
niños. 

Zarzoso experimentó gran sorpresa al ver que tam- 
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bién en aquel asunto se mezclaban los jesuitas, de los 
cuales tan fatal memoria conservaba, desde que Judith 
le hizo aquellas revelaciones la misma noche en que la 
despidió. 

El joven: doctor, pasando á la habitación que servía 


á Ordóñez de despacho, extendió una receta, mientras 


que María, de pie á espaldas de él, le contemplaba fija— 
mente. | 

La pobre madre, tranquilizada por las esperanzas 
que la daba el doctor, había recobrado la calma y ya 
no le tuteaba, volviendo á hablarle con la frialdad del 
primer momento. 

—Tome usted, señora, —dijo el doctor ceremonio- 
samente, entregando la receta á su antigua novia.— 
Que vayan en seguida con esto á la botica. 

—¿Cuándo volverá usted, doctor?—preguntó con 
ansiedad María, pues la presencia de aquel hombre 
parecía devolverle la calma. 

— Antes de tres horas estaré aquí y le aseguro 
que no me retiraré, hasta que por el momento hayamos 
vencido la enfermedad. 

Zarzoso volvió al hotel tal como lo había prometido 
y pasó toda la noche á la cabecera del enfermito, po- 
niendo en juego cuantos recursos le proporcionaba su 
ciencia y batallando con la terrible meningitis que pare- 
cía empeñada en arrojar al niño en brazos de la muerte. 

María y el doctor pasaron la noche á ambos lados 
de la cama sin que se cruzaran entre ellos más palabras 
que las que arrancaban las diversas alternativas por que 
pasaba el enfermo. | 

De vez en cuando, en los momentos en que el niño 
parecía entrar en el período de favorable reacción, sus 
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miradas se encontraban sin darse cuenta de ello y Zar- 


zoOso veía desaparecer poco á poco, en los ojos de su an- 
tigua novia, la fría hostilidad con que le había recibido 
aquella mañana. 

Al amanecer, Zarzoso, mirando al niño, lanzó un 


suspiro de satisfacción. Estaba ya seguro del éxito; y la 


madre, adivinando en el rostro del médico tan grata 
noticia, volvió á llorar, pero esta vez fué de alegría. 

La fiebre descendía rápidamente, el delirio había 
desaparecido ya, y el pobre niño, extenuado por tantas 
horas de atroz calentura y con cierta expresión de im- 
becilidad que aun hacía más conmovedora su mirada, 
fijaba los ojos en la pobre madre, que, enloquecida por 
la alegría, se inclinaba sobre el lecho abrazando á su 
hijo convulsamente. 

Zarzoso se retiró á descansar, asegurando que vol- 
vería aquella misma tarde á las dos, y salió del hotel 
acompañándole Pedro hasta su casa, muy satisfecho de 
que la enfermedad del niño hubiese servido para que 
se formara cierta débil amistad entre dos seres que 
antes se habían amado tanto. 


Aquella misma mañana á las diez, entraba en el. 


hotel el padre Tomás y se detenía á hablar con el porte- 
ro, un guipuzcoano que él había introducido en la ser- 
vidumbre de la casa, con el objeto de que le diera exac- 
ta cuenta de todas las visitas y al mismo tiempo le en- 
terara de los secretos de la familia. 

El poderoso jesuita había sabido, casualmente en 
la misma mañana, el estado desesperado del niño Pa- 
quito Ordóñez y acudía presuroso á enterarse por «sí 
mismo de lo que ocurría. 

Aquel niño era el sér que tal vez le interesaba más 
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en todo Madrid y su nacimiento le había producido un 
verdadero acceso de furor. ¿Quién diablos iba á figu- 
rarse que un hombre corrompido como Ordóñez, lle- 
gara á tener hijos? Aquel nacimiento había sido un obs- 
táculo inesperado, un accidente con el que no había 
contado el padre Tomás al forjar su plan y que ve- 
nía á impedir la realización de todas las esperanzas 
que el jesuita se forjaba acerca de la colosal fortuna de 
María. Por fortuna para él, el niño era digno hijo de su 
padre, y el médico de la casa, que estaba por completoá . 
marced de la Compañía, aseguraba que no viviría mu- 
cho tiempo el triste retoño de un árbol podrido. 

Estas seguridades eran lo único que alentaba al po- 
deroso jesuita, el cual no perdía la confianza de que 
muriera de un momento á otro aquel niño á quien la 
medicina clasificaba con el título de «candidato á la tu- 
bereulosis» y cuyo organismo estaba predispuesto á 
adquirir las más terribles enfermedades. 

Por esto, cuando en aquella mañana le dijeron el 
grave estado del niño, acudió presuroso al hotel con la 
infame esperanza de encontrar un cadáver. 

— ¡Qué! ¿Ha muerto ya?—preguntó ansiosamente al 
portero. 

—No, reverendo padre. El señorito está mejor desde 
esta madrugada y se da va por seguro su restableci- 
miento. La señora condesa ha pasado toda la noche en 
vela en compañía de Pedro, viendo las cosas extraordi- 
narias que hacía para salvar al niño, ese médico tan 
famoso que vive en la Carrera de San Jerónimo y que 
cura gratis á los pobres. 

—¿Qué médico es ese? ¿Es que no han llamado al 
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—¡Quiá! La señora condesa dice que para curar á 
los niños no hay nadie como el doctor Zarzoso. 

El padre Tomás retrocedió un paso y se quedó 
mirando con asombro al portero, como si dudase de 
sus palabras. 

—¿Dices que el doctor Zarzoso ha estado aquí? 

—Sí, reverendo padre: aquí ha estado hasta esta 
madrugada y éles quien ha sacado al señorito de las ga- 
rras de la muerte. Le he visto yo mismo: es-un joven 
delgado, con gafas, muy serio y muy afable y simpático. 

El jesuita quedó reflexionando por algunos minu- 
tos, y dijo después: 

—¿Ha quedado en volver hoy por aquí? 

—Sí, reverendo padre; vendrá esta tarde á las dos. 

—Pues bien, —dijo el jesuita con acento imperioso, 
después de una pequeña vacilación;—cuando venga, lo 
haces entrar en el salón del piso bajo, diciéndole que 
espere un momento hasta que la señora se prepare 
para recibirle; yo estaré allí. 

—Está bien, padre Tomás. 

—Hasta luego, hijo mío: ahora tengo que despachar 
algunos asuntos. 

Y el jesuita se alejó del hotel, sin que María se aper- 
cibiera de su llegada, pues la pobre madre, á pesar del 
sueño y del cansancio, no quería separarse un solo 
instante de la cama de su hijo. 


————— Ho ————— 
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La bofetada 


CEN 


Pe L corpulento portero se inclinó al paso 
dE del doctor Zarzoso, diciéndole con ex- 

q z [ presión respetuosa: 

| —La señora condesa no está visible 

8 en este momento, y me ha encargado 

ruegue á usted que tenga la bondad de RePeracA al- 
gunos minutos. 

Y diciendo esto, el criado condujo al doctor á un. 
elegante salón del piso bajo, y después de volver á sa- 
ludarle con la misma ceremonia, se retiró. | 

Zarzoso, al verse solo, púsose á examinar aquella 
pieza, amueblada con exquisito gusto, ocupación que 
le era muy grata, pues á pesar de sus austeridades de 
hombre de ciencia, gustábanle mucho los esplendores 
del lujo y los objetos elegantes que tenían cierto aspec-.. 
to artístico. 
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Pasó algunos minutos ocupado en apreciar los Ori- 
ginales dibujos de los cortinajes, la forma de los mue- 
bles y el mérito de las acuarelas y estatuillas que 
adornaban el salón, y cuando más ocupado estaba en 
admirar un gracioso barro de Benlliure, sintió á sus 
espaldas un ruido producido como por el roce de una 
persona que pisaba cautelosamente la alfombra. 

Volvió rápidamente la cabeza creyendo encontrarse 
con María, y vió un sacerdote con el sombrero en la 
mano, que, después de saludarle con exagerada finura, 
fué á sentarse en un sillón á corta distancia de donde 
se hallaba Zarzoso. 

Púsose de espaldas á la luz, que entraba por las dos 
ventanas del salón; pero el doctor tuvo tiempo para 
apreciar aquel rostro anguloso y picudo que recordaba 
el hambriento perfil de las aves de rapiña. 

No conocía personalmente al padre Tomás Ferrari, 
del que había oído hablar mucho; pero instintivamente, 
sin poder explicarse la verdadera causa, pensó que 
aquel cura debía ser el famoso padre de la Compañía. 

El jesuita sonreía bondadosamente fijando su mi- 
rada sencilla en el joven, y después de algunas toseci- 
tas, como si quisiera entrar en'conversación sin saber 
cómo, dijo al médico, que interiormente se sentía alar- 
mado, aunque procuraba permanecer impasible: 

—La señora condesa debe estar descansando, ya 
que nos hace esperar. ¡Pobrecita! ¡Cuán angustiosa es 
su situación! Sólo una madre puede resistir tantas fa- 
tigas sin decaer un solo instante. 

Zarzoso se limitó á hacer un signo afitmativo, eva- 
diendo la conversación que el sacerdote quería en- 
tablar. 
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—Ha sido muy notable el que Paquito se haya 
salvado tan rápidamente y que ahora se encuentre fuera 
de peligro. Ese doctor Zarzoso que le cura, ha demos- 
trado que es digno de la gran fama que goza en Madrid. 

El médico, á pesar de su convencimiento de que el 
padre Tomás buscaba el entablar conversación con él, 
creyó del caso, corresponder á estas últimas palabras 
inclinándose, al mismo tiempo que decía: 

—Muchas gracias, señor. 

—¡Ah! ¿Es usted el doctor Zarzoso? No tenía el 
honor de conocerle, aunque hace tiempo que le admi- 


raba por los grandes servicios que presta á los desgra-. 


ciados. 

—Cumplo con mi deber y nada más. 

—Tenía verdaderosdeseos de conocerá usted y de ser 
su amigo, aunque en verdad, un hombre como us- 
ted no debe tener en mucho el afecto de uno de mi 
clase. 

—¿Por qué, señor? 

—Porque para nadie son un misterio las ideas que 
usted profesa. ¡Lástima que un hombre tan caritativo, 
tenga ideas tan contrarias á los dogmas religiosos! 

—¡Bah! Yo soy amigo de todos sin fijarme en sus 
ideas religiosas. Me basta que los hombres sean hon- 
rados y probos. ¡ 

Estas palabras las dijo Zarzoso con una intención 
que no pasó desapercibida para el jesuita y que le dió á 
entender que el médico le había reconocido. 

—Usted me dispensará, señor Zarzoso, si me tomo 
ciertas libertades; pero francamente, me apena ver á un 
hombre del criterio de usted, alejado del gremio de la 
Iglesia, y desvaneciendo con su impiedad esos grandes 
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méritos que contrae á los ojos del Señor, sacrificándose 
por la gente desheredada y miserable. ¡Ah, señor Zar- 
zoso! Usted sería un santo, usted iría al cielo, si creyese 
algo más en Dios. 

—No hago el bien con la esperanza de una recom- 
pensa futura. Para estar satisfecho de mis trabajos, me 
basta el agradecimiento de toda esa pobre gente cuyas 
enfermedades curo. La gratitud de las madres vale más, 
para mí, que todas las recompensas que pudiera encon- 
trar más allá de la tumba, si es que realmente después 
de la muerte hay algo. 

El médico dijo estas palabras con sencillez y con- 
vicción, por lo que el padre Tomás, que no quería en- 
tablar una discusión que le alejase de su objeto, hizo 
caso omiso de las afirmaciones antirreligiosas del joven, 
y dijo variando repentinamente el tema de la conver- 
sación: | 

—La señora condesa debe estar muy agradecida á 
usted por el grande servicio que la ha prestado salvan- 
do á su hijo. Fué una resolución acertada la suya, al 
mandarle llamar. 

Zarzoso callaba no sabiendo adonde iría á parar el 
jesuita. 

—Lo que extraño, —continuó el padre Tomás, — 
es que la señora condesa haya prescindido del médico 
de la casa del cual no creo que tenga queja pieua: ¿No 
le parece á usted así? 

Zarzoso hizo un gesto de irritación é impaciencia, 
y contestó de mal talante: | 

—Nada me importa eso que usted dice. 

El jesuita calló durante algunos minutos, y por fin, 
dijo con resolución, afectando una franqueza ruda: 
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—Señor Zarzoso, me ha dado usied á conocer, hace 
poco, su nombre, y justo es que corresponda á tal fran- 
queza. Yo soy el padre Tomás Ferrari, de la Compañía 
de Jesús. 

—Le conozco á usted, —dijo intencionadamente el 
médico. 

—No es extraño. Aunque Dios no me ha favorecido 
con grandes cualidades, trabajo en su favor cuanto 
puedo, y mis servicios al Altísimo me han dado cierto 
renombre. Conozco el concepto en que ustedes, los 
enemigos de la Iglesia, nos tienen á los hijos de San 
Ignacio. En su concepto somos avariciosos, falsarios, 
maquiavélicos y hasta asesinos; pero esto no hace de- 
caer nuestro ánimo, ni nos quita nuestra cristiana fe. 
También calumniaron al dulcísimo Jesús, y cuando el 
hijo de Dios sufrió pacientemente las injurias, bien po- 
demos aguantarlas nosotros que somos representantes 
indignos del Altísimo. 

Zarzoso encogió los hombros con visibles muestras 
de impaciencia y como dando á entender que nada le 
importaba aquello, y el jesuita continuó: 

—Yo soy un antiguo amigo de esta casa. La familia 
Baselga ha sido siempre muy afecta á la Compañía de 
Jesús, y en cuanto á Ordóñez, el marido de la condesa, 
soy para él como un segundo padre. No extrañe, pues, 
que me interese mucho por los asuntos de esta casa y 
que procure el velar en ella por la tranquilidad y la vir- 
tud que debe existir siempre en el seno de toda familia 
cristiana. 

El padre Tomás, al hablar así miraba fijamente á 
Zarzoso, y éste, impacientado ya, no pudiendo sufrir 
por más tiempo aquellas manifestaciones cuyo sentido 
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no comprendía, pero en las que adivinaba cierta inten- 
ción de molestarle, le interrumpió diciendo con expre- 
sión hostil: 

— ¡Bien! ¡Y qué! ¿Qué me importa á mí todo eso 
que usted me dice mirándome fijamente como si debie- 
ra darme por aludido? ¿Tengo yo algo que ver con las 
cuestiones internas de esta familia á la que visité 
ayer por primera vez? Yo me limito á ser médico y á 
prestar mis servicios cuando me llaman, dejando á 
usted la misión de arreglar las familias, ó, lo que es más 
probable, de desarreglarlas. 

Zarzoso estaba irritado, y como no creía necesario 
el fingirse amable con aquel inesperado visitante, le 
miraba con franca hostilidad. 

—Hace usted mal en irritarse,—dijo el jesuita cada 
vez con mayor calma, conforme se enfurecía el joven.— 
Me he tomado la libertad de decirle las anteriores pa- 
labras, justamente, porque estoy convencido de que 
de usted depende la futura tranquilidad de esta casa; 
solamente que muchas veces hacemos el mal sin sa- 
berlo, y cuando se nos reprende por ello, no podemos 
menos de extrañiarnos. 

Esto que equivalía á una acusación, acabó de in- 
dignar á Zarzoso, quien, sin embargo, procuró conte- 
nerse, y dijo con frialdad amenazadora: 

—Explíquese usted, caballero. 

El padre Tomás parecía gozar viendo la creciente 
indignación del joven, y después de una breve pausa, 
se expresó así: 

—Lo que usted ha hecho acudiendo á esta casa don- 
de un pobre niño necesitaba los auxilios de su ciencia, 
es muy santo y muy bueno; pero no lo será tanto, si 
usted sigue viniendo por aquí, ahora que el enfermito 
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está ya fuera de peligro. ¿No le parece á usted que la 
gente podrá hacer comentarios muy desfavorables al 
ver que usted viene con mucha frecuencia á esta casa? 

—¡Caballero!ó usted no tiene muy firme la razón, — 
dijo Zarzoso con voz temblona por la ira,—ó quiere di- 
vertirse conmigo, cosa que no le permitiré. ¡Es donosa 
la ocurrencia! ¿Puede acaso llamar la:atención de nadie 
el que un médico visite la casa de un:enfermo? Enton- 
ces la calumnia se cebaría continuamente en nosotros 
ls médicos, pues en un mismo día entramos en dife- 
rentes casas, para cumplir nuestra sagrada misión. 

El padre Tomás, sonriéndose, acercó su sillón al 
asiento del joven y le dijo confidencialmente. 

—Eso que dice usted, es verdad; pero aquí, en la 
presente ocasión, aunque usted se resista á creerlo, sus 
visitas pueden originar comentarios muy desfavorables. 
El pasado no es para todos un secreto. 

—¿Qué quiere decir usted con eso? 

—Que hay quien sabe que no es esta la primera vez 
que la condesa de Baselga y el doctor Zarzoso se en- 
cuentran, y como usted comprenderá, esto puede dar 
lugar á comentarios muy desfavorables. ¿Se altera us- 
ted, doctor? ¿Se ofende acaso por mis palabras?... Co- 
nozco que no es muy grato cuanto le digo, pero mi 
carácter de antiguo amigo de la casa, me obliga á ser 
franco hasta la rudeza. Aun estamos á tiempo de evitar 
el mal; aun podemos lograr que la gente no murmurte. 
Si usted siente algún interés por la condesa, si en algo 
estima su prestigió de mujer honrada, debe agradecer- 
me lo que yo hago en estos momentos y ayudarme á 
evitar murmuraciones escandalosas. Señor Zarzoso, 
créame usted; debe alejarse usted de esta casa bien con- 
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vencido de que con ello presta un ren servicio á la 
condesa. 

—¿Le ha encargado á usted ella misma que me di- 
jera tales palabras?—preguntó con amargura el joven. 

—No. La condesa ignora que en estos momentos 
los dos nos hallamos aquí. Esta resolución, que usted 
juzgará como crea más conveniente, es mía absoluta- 
mente y está inspirada en el santo deseo de conservar 
la paz en una familia cristiana. Estoy plenamente con- 
vencido de que usted, señor Zarzoso, á pesar de sus 
ideas antirreligiosas, es un hornbre honrado; pero no 
puedo permitir que algún malicioso, conocedor del pa- 
sado, en vista de las frecuentes visitas de usted á esta 
casa, ponga en duda el honor de María. 

Y el jesuita se expresaba con tanta sencillez y con tal 
aire de hombre honrado, que el doctor iba perdiendo 
terreno y hasta se vonvencía de que algo había de cier- 
to y prudente en los temores que manifestaba. Sin em- 
bargo, sintió la necesidad de sondear á aquel hombre 
terrible para saber hasta dónde llegaban sus designios. 

—Algo hay de cierto en cuanto usted supone y pro- 
meto dejar de visitar esta casa apenas el niño entre 
francamente en la convalecencia: pero... ¿qué es eso del 
pasado que usted nombra? ¿qué sabe usted de mi vida, 
para afirmar que mis visitas á la condesa pueden dar 
lugar á comentarios? 

—Señor Zarzoso, lo que en este mundo se hace 
nunca queda en el misterio. Yo sé que usted y María 
se amaron hace algunos años y por esto me temo que 
la antigua pasión vuelva á renacer con el continuo 
trato. 

Larzoso, á pesar de que estaba en guardia contra la 
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astucia del jesuita, no esperaba que éste tuviera cono- 
cimiento de sus antiguos amores, así es que quedó 
muy sorprendido al oir las últimas palabras del padre 
Tomás. 

—¿Pero cómo sabe usted eso?—preguntó el médico 
con extrañeza. 

—¡0h, señor Zarzoso! Nosotros, por razón del cargo 
de que estamos investidos, sabemos muchas cosas que 
los interesados creen guardadas por el más absoluto se- 
ereto. Yo conozco toda la historia de los amores entre 
usted y María, y por lo mismo, puedo apreciar con im- 
parcialidad el carácter de ambos y tener el convenci- 
miento de que es conveniente que ustedes no se vean 
con frecuencia. Se han amado demasiado en otros 
tiempos para que puedan tratarse ahora con esa tran- 
quilidad de ánimo que es la fiel compañera de la virtud. 

Y el jesuita sonreía con expresión triunfante al ver 
desconcertado y confuso al médico por la inesperada 
revelación. 

Zarzoso, con la frente inclinada y muy extrañado de 
que el padre Tomás se atreviera á hacer tales manifes- 
taciones, reflexionaba intentando adivinar la verdadera 
intención del jesuita al decir tales palabras. 

—Es muy extraño , — dijo Zarzoso con irónico 
acento, —que usted, por su afecto á esta familia, se to- 
me tanto interés en averiguar el pasado. Oyéndole es 
como he comprendido, hace pocos momentos, ciertas 
cosas que en mi época de enamorado no podía expli- 
carme. Yo he sido muy combatido por enemigos des- 
conocidos que se ocultaban en la sombra; yo he tenido 
que luchar con terribles maquinaciones cuya proceden- 
cia ignoraba, pero que ahora veo claramente. Padre 
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Tomás Ferrari, ya que usted se ha descubierto volun- 
tarilamente, yo voy á ser también muy franco. Ya no 
somos aquí el sacerdote y el médico; somos dos seres 
iguales, dos hombres que únicamente estamos separa- 
dos por una diferencia que consiste, en que el uno hace 
todo el bien que puede y ésesoy yo, y el otro se ha pasa- 
do la vida produciendo el mal, y ése es usted. Vamos á 
hablar con entera franqueza. ¿Tenía usted conocimiento 
de mis amores cuando yo aun era dueño del corazón 
de María? y 

- —No acostumbro nunca á negar mis actos, y por 
esto no vacilo en decirle, que antes de que usted mar- 
chara á París, va sabía yo sus relaciones con María. 

Zarzoso iba contrayendo su rostro con un gesto de 
hostilidad, que aun resultaba más terrible en un joven 
que siempre se mostraba frío y correcto. La franque- 
za del padre Tomás le irritaba más que si hubiese 
mentido, pues creía ver en aquélla, como un reto á su 
indignación y un desprecio á su persona, 

—¿Y fué usted, —preguntó con voz temblona por la 
lira, —quien hizo terminar aquellos amores? 

El jesuita sonrió con expresión de mansedumbre, 
como despreciando las furibundas miradas que le diri- 
gía el joven, y contestó con calma: 

—Sí; yo fuí. 

Zarzoso, nervioso y conmovido, saltó de su asiento 
abalanzándose sobre el jesuita; pero la calma de éste le 
desconcertaba á pesar suyo, y en vez de golpearle, como 
era su primer deseo, se limitó á exclamar con asombro: 

— ¡Y tiene usted el valor de confesarlo! 


—Señor Zarzoso, el hombre debe siempre decir la 


verdad, y si confiesa sus malas acciones, ¿con cuánta 
más razón debe hacer alarde de sus buenos actos? 
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Usted no tendrá por acción meritoria el hacer que ter— 
minasen aquellos amores; esto es simplemente cuestión 
de apreciación, pues yo en cambio creo que presté un 
servicio inmenso rompiendo las relaciones que existían 
entre usted y María. La condesa es cristiana, pertenece 
á una familia que siempre se ha distinguido por su 
puro catolicismo y su amorá las sanas doctrinas, y yo, 
como servidor fiel de los intereses de Dios, no podía 
consentir que una joven así se uniera eternamente con 
un impío que podría sermuy honrado, no lo dudo, pero 
que es enemigo de Dios, que escandaliza á la sociedad 
con sus infernales doctrinas, y sobre el cual más ó me- 
nos pronto, caerá la cólera del Altísimo. Como usted 
comprenderá, yo que tanto amo á María, no podía per— 
manecer tranquilo al verla marchar rectamente á su 
perdición. 

—No está mal, jesuita, —contestó el joven con acen- 
to sarcástico.—No está mal hilvanada esa excusa. No 
quiso usted permitir que María se uniese á un hombre 
que no es católico, porque esto podía traerla la des- 
gracia, y en cambio la casó usted con un pillete á quien 
conoce todo Madrid, con un aventurero de la peor es- 
pecie, á quien ninguna persona honrada puede dar la 
mano sin sentir rubor. 

El jesuita afectaba escandalizarse por estas enérgi- 
cas palabras. 

—Señor Zarzoso, piense usted bien eso que dice 
contra Ordóñez, pues sentiría que esta conversación 
fuese causa de un incidente desagradable. Ordóñez no 
es ningún pícaro. Ha tenido sus cosillas, propias de 
un joven atolondrado y rico, pero no ha traspasado los 
límites de la honradez y se ha portado siempre con 
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la decencia propia de un joven que ha sido discípulo 
mío. Además está usted en su casa y no creo muy co- 
rrecto eso de insultar al dueño que se halla ausente. 

Zarzoso estaba demasiado irritado para hacer caso 
de las indicaciones del jesuita. Las insolentes. declara- 
ciones de éste, habían enfurecido al joven, y bien sabi- 
do es cuán terribles son los hombres fríos y tranquilos 
cuando llegan á encolerizarse. 

—Yo diré cuanto quiera, —rugió Zarzoso,—y no será 
usted quien me lo impida. ¿Cree usted acaso que me 
atemoriza la idea de que «Ordóñez me pida cuenta de 
mis palabras? Yo soy un hombre que no busco las re- 
yertas, pero que tampoco las rehuso cuando llega la 
ocasión, y experimentaría un placer sin límites si algún 
día me viera frente á frente de ese antiguo aventurero 
á quien odio. Lo digo y no me retractaré nunca, pues 
estoy bien convencido de ello. Ordóñez es un canalla 
aristocrático que ha buscado una mujer inocente y 
sencilla para explotarla, y usted un miserable calumnia- 
dor, que no vaciló en atacar mi dicha por los más in- 
fames medios, indudablemente con la intención de 
apoderarse de la colosal fortuna de María. Conozco 
mucho á los jesuitas y sé cuál es la principal norma de 
todos sus actos. 

El médico se detuvo mirando fijamente al padre 
Tomás para apreciar el efecto que le causaban sus pa- 
labras; pero su indignación fué en aumento al ver que 
cl jesuita permanecía callado, afectando la santa resig- 
nación del justo que se ve calumniado. 

Zarzoso, á pesar de la rabia que le producían aque- 
llas declaraciones del jesuita, quiso saber toda la ver- 
dad y siguió preguntando. 
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—¿Usted, indudablemente, me seguiría también con 
su astuta mirada hasta en París, buscando una ocasión 
para desconceptuarme á los ojos de María? ¿No es eso, 
padre Ferrari? 

—Señor Zarzoso, ¿á qué seguir hablando, si esto no 
ha de producirle á usted más que indignación ahora y 
reyertas después? Somos dos caracteres distintos, dos 
hombres de diversas ideas que no podremos llegar nun- 
ca á comprendernos y por más que yo me esfuerce, 
nunca sabrá usted apreciar en lo que vale la bondad de 
esa conducta que le parece infame. Si usted amaba á 
María, yo la quiero como á una hija y no podía permi- 
tir que perdiera su alma por toda una eternidad, unién- 
dose á un impío que la contaminaría con sus ideas in- 
fernales. Inútil es que usted me pregunte más. Bástele - 
saber que he hecho cuanto he sabido y podido para 
romper las relaciones entre usted y María y que la 
muerte de su amor debe atribuirla exclusivamente á 
mí. Después de esto, y en pago de mi franqueza, sólo 
le pido que se retire cuanto antes de esta casa donde 
su presencia resulta fatal. 

—¡Me iré, sí, me iré! —dijo Zarzoso con furor.—No 
quiero permanecer en una casa, donde es fácil codearse 
con canallas, como Ordóñez y su maestro y protector el 
padre Tomás. ¡Pobre María! ¡De qué gente estás rodea- 
da! Pero antes de marcharme, quiero conocer en toda 
su extensión la vil trama de que fuí objeto. Padre je- 
suita, conteste usted con claridad. Tenga usted el 
valor de los grandes bandidos que se envanecen de 
confesar sus fechorías. ¿Fué usted quien hizo que 
allá en París, una mujer fatal se apoderara de mí, con 
el único objeto de proporcionarse un recuerdo de mi 
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amor con María, que sirviera para enemistarme con 
ésta? 

—Sí, yo fuí, —contestó con cínica audacia el je- 
suita.—De seguro que usted considerará el acto como 
poco correcto; pero todos los medios son buenos cuan- 
do con ellos se trata de salvar un alma. El Señor esco- 
ge muchas veces los caminos más apartados para hacer 
el bien y por esto aquella mujerzuela de París sirvió 
para librar á María de la perdición eterna. 

Zarzoso, que estaba en pie y á corta distancia del je- 
suita, habló, gesticulando como un loco, al escuchar 
estas últimas palabras: 

—¡Ah, miserable hipócrita! ¡Reptil con sotana! ¿Con- 
que tantos males ha hecho usted con el único objeto 
de salvar el alma de María? Lo que la Compañía ha 
buscado siempre, al vivir tan unida á la familia Baselga, 
ha sido apoderarse de sus millones, casando á las mu- 
jeres de esas familias con hombres miserables y sin 
conciencia que sirvieran al jesuitismo de instrumento. 
- Por eso la Compañía ha perseguido á todos los que por 
amor han intentado unirse á las hembras de la estirpe 
de los Baselgas; por eso fué acosado hasta morir en 
extranjero suelo, aquel infeliz mártir que se llamaba 
D. Esteban Alvarez, y por eso yo también he sido víc- 
tima de traidoras maquinaciones. ¡Ah, infames! Conoz- 
co la significación que en labios de un jesuita tiene esa 
frase de salvar un alma. Vosotros sólo salváis almas 
que tengan millones. 

El padre Tomás, no se inmutaba ante aquella indig- 
nación creciente del joven, que hacía que las manos 
de éste se agitasen cerca del rostro del jesuita, y aun en 
su cínica audacia tuvo valor para decir: 
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Y dio al jesuita una lremenda bofetada. 
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—Según lo enterado que usted se muestra de la 
gran fortuna que posee María, no parece sino que su 
indignación reconozca por causa el haber perdido la 
ocasión de un matrimonio que le hubiera hecho dueño 
de tantos millones. Siento, en verdad, haberle estorba- 
do tan bonito negocio. 

Este insulto causó tal efecto en el joven, que el je- 
suita se arrepintió inmediatamente de haberlo pronun- 
ciado, y se levantó con rapidez de su asiento. Pero 
Zarzoso, que estaba ciego por el furor y temblaba de 
ira, cayó sobre el padre Tomás antes que éste llegara á 
enderezarse, y dió al jesuita una terrible bofetada. 

Recibió éste el golpe, y en sus ojos brilló una ira- 
cunda expresión de furor reconcentrado, propia para 
infundir miedo al que supiera de lo que era capaz aquel 
hombre; pero inmediatamente se repuso, y apoyando en 
un hombro la mejilla enrojecida por la bofetada, presen- 
tó la otra al joven, diciendo con evangélica resignación: - 

—Siga usted pegando. Mayores humillaciones su- 
frió Dios por hacer el bien. Pegue usted, joven, que yo 
le perdono. 

—¡Ah, hipócrita! ¡Hipócrital—rugió Zarzoso con la 
mano todavía levantada. de 

Pero el aspecto de aquel hombre, que afectando hu- 
mildad y resignación aguardaba el golpe sin conmo- 
verse, le desarmó en seguida, haciéndole bajar la mano. 
El no podía seguir desahogando su justo furor, á pesar 
de que estaba convencido de que aquella resignación 
era pura farsa. 

Irritado porque el enemigo, á quien odiaba, no 
era tan audaz en sus actos como en sus palabras, y 
comprendiendo que de seguir allí cometería la infamia 
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de ensañarse con un hombre que no quería defender- 
se, se apresuró á salir de la casa. : 

No quería ver más á María, y maldecía en aquel 
momento la hora en que á ésta se le había ocurrido 
llamarle, sacándole de la plácida tranquilidad en que 
vivía. 

Marchó de espaldas hacia la puerta, lanzando ira- 
cundas miradas al jesuita, que seguía con la cabeza 
baja, afectando humildad; y cuando llegó á la puerta, 
dijo con resolución: 

—Se cumplirán los deseos de usted; no volveré más 
por aquí, pero conste que el niño que está arriba, se 
halla ya fuera de peligro, y sies que hay malvados que 
le hacen sufrir una mortal recaída, aquí estoy yo que 
sabré exigir responsabilidad á los culpables. Adiós, je- 
suita. Estamos en paz: mucho daño me has hecho, 
grandes dolores me has obligado á sufrir, pero al me- 
_nos acabas de proporcionarme la satisfacción de que 
abofetee ese rostro, inmunda máscara tras la cual se 
oculta la doblez y la mentira. 

Salió el médico de la habitación, y al quedarse solo 
el jesuita, permaneció algunos minutos inmóvil y en- 
simismado. 

Después rascóse la mejilla, enrojecida por la bofe- 
tada, y dijo con calma, sonriendo con expresión dia- 
bólica: 

—¡Ah doctorzuelo! Caro te ha de costar este des- 
ahogo. 

Inmediatamente salió del hotel, sin que la desconso- 
lada condesa, siempre al lado de la cama de su hijo, 
llegase á apercibirse de lo que habíaocurrido en el piso 
bajo, y media hora después el jesuita estaba en su des- 
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La mansedumbre del padre Tomás 


drid el elegante Ordóñez. 

Había sido muy oportuno para él, 

el telegrama del padre. Tomás. 

UL Las grandes corridas de caballos 
de la clided de Londres, habían sido muy funestas para 
Ordóñez, pues perdió todas las apuestas que hizo, y 
éstas eran tan considerables, que no sólo se quedó sin 
dinero, sino que tuvo que recurrir á pedir prestados al- 
gunos centenares de libras esterlinas á los amigos que 
tenía en la alta sociedad londonense. 

El telegrama del jesuita sirvió á Ordóñez de pretexto 
para huir, antes de que terminasen las carreras, sin que 
sus amigos pudieran achacar este acto al temor de se- 
guir perdiendo; é inmediatamente salió para Madrid, 
pensando de dónde sacaría los seis ó siete mil duros que 
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debía entregar sin pérdida de tiempo á sus aristocrá- 
ticos acreedores. 

Ordóñez, que nunca se había preocupado por las 
deudas, sentía ahora la impaciencia de pagar cuanto 
antes, para no sufrir menoscabo alguno en su fama de 
hombre opulento, pues sus amigos de Londres le creían 
dueño absoluto de la presente fortuna que pertenecía á 
su mujer. | 

Ordóñez tenía puestos sus ojos en el padre Tomás, 
proponiéndose que fuese éste quien se encargara de 
satisfacer la presente deuda como ya lo había -hecho 
con otras. 

¿No le llamaba con gran urgencia diciendo que 
necesitaba de él? Pues bien, ya que con tanto imperio 
le mandaba, al menos que pagase la exacta obedien- 
cia, encargándose de extraer, del peculio de María, la 
cantidad que el esposo necesitaba para pagar sus 
deudas. 

Deseoso Ordóñez de arreglar cuanto antes aquel 
asuntillo, y de mostrarse obediente y respetuoso con el 
padre Tomás, fué á buscar á éste en su despacho el 
mismo día de su llegada. 

El jesuita le recibió con la misma cordialidad fría y 
calmosa, que si le hubiese visto el día anterior. 

—¡Hola, perdido! —le dijo con benevolencia.—Por 
fin te has decidido á venir, abandonando ese maldito 
sport, que ha de ser tu ruina. ¿No has sabido la peli- 
grosa enfermedad de tu hijo? 

—Sí; un día antes de recibir el telegrama de usted, 
me telegrafió María, y yo me disponía ya á venir, 
cuando recibí la orden de vuestra paternidad, que sirvió 
para acelerar aun más mi marcha. 
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Ordóñez mentía, pues la enfermedad de su hijo, 
aunque le causó cierta impresión, no le había decidido 
á regresar rápidamente á Madrid. Al recibir el tele- 
grama de María le quedaba todavía algún dinero y con- 
fiaba desquitarse en las corridas que aun habían de ve- 
rificarse. 

—¡Bah!—«se dijo el amable vividor al recibir el aviso 
de su desolada esposa.—Porque yo vaya allá, Paquito 
nose pondrá mejor: además, las madres exageran siem- 
pre mucho. Esto no pasará de ser una enfermedad pro- 
pia de-la niñez y que todos hemos sufrido; el saram- 
pión, por ejemplo. La semana que viene me iré. 

Y Ordóñez se olvidó por completo de su hijo, lo que 
no impedía que ahora, en presencia de su temible pro- 
tector, se esforzase en demostrar que le había herido 
en el alma la noticia de la enfermedad del niño, y que 
experimentó una alegría inmensa á su llegada, al saber 
que Paquito estaba ya fuera de peligro. 

—Vaya, no te esfuerces tanto en demostrarme lo 
que no sientes, —dijo el jesuita, que conocía bien á su. 
discípulo.—No niego que querrás á tu hijo, pero estoy 
convencido de que entre él y el Gladiateur, el Vincitor 
ó cualquier otro caballejo de esos que corren en las ca- 
rreras, te vas con los últimos. 

—¡Oh, padre Tomás! ¡Qué bromas tiene usted! 

—Vamos á ver. ¿Cómo te ha ido en las carreras? 

Ordónez se animó con esta pregunta. Antes de entrar 
en aquel despacho, estaba muy preocupado buscando el 
medio de abordar al ¡jesuita para suplicarle que le li- 
brase de tan afrentosas deudas, y ahora, he aquí que 
era el mismo padre Tomás quien inesperadamente le 
ponía en camino de hacer la petición. 


O 


a "A 
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El aristocrático calavera adoptó un gesto de com- 
punción y murmuró: | 

—Mal; muy mal, reverendo padre. He sido muy 
desgraciado, y la fortuna se ha burlado de mí todo lo 
que ha querido. No sólo perdí cuanto dinero llevaba, 
sino que además he contraído algunas deudas con mis 
amigos del Gentheleman-Club de Londres. Esto es te- 
rrible; deudas que no pueden ser más sagradas y que 
hay que pagar apenas llega uno á su casa, así tenga 
que vender hasta su última camisa. 

Ordóñez se detuvo, pues como era costumbre siem- 
pre que le iba con tales demandas al jesuita, éste ponía 
la cara fosca, preparándose á anonadarle con un terri- 
ble sermón; pero con gran sorpresa del calavera, el 
padre Tomás no sólo permaneció impasible, sino que 
hasta le pareció á él que por sus labios vagaba una 
tenue sonrisa. 

Buen signo era aquel. Ordóñez sintió renacer su 
ánimo, y su osadía aun fué en aumento, cuando el je- 
sulta, sin hacer comentario alguno, le preguntó senci- 
llamente: 

—¿Y cuánto es lo que debes? 

—Veinte mil duros, —contestó sin vacilar Ordóñez -+ 
y sin importarle mentir otra vez. 

Veía tan bien dispuesto al padre Tomás y tan anima- 
do por una inesperada benevolencia, que juzgó muy pru- 
dente el aprovecharse de la ocasión para adquirir di- 
nero. El jesuita, al conocer la cantidad hizo un gesto de 
desagrado, y Ordóñez creyó que en vez de pagar sus 
deudas, lo que iba á hacer el jesuita, era dirigirle uno 
de sus terribles sermones; pero pronto se tranquilizó al 
oirle hablar. 
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—Mucho dinero es ese, y de seguro que á seguir en 
tu desordenada vida, pronto serán insuficientes para 
tus gastos las cuantiosas rentas de tu mujer. 

Pero el padre Tomás pareció arrepentirse del tono 
con que hablaba á Ordóñez, y añadió después benévo- 
lamente: 

—Pero en fin, hijo mío, ya que has contraído tales 
deudas, preciso es pagarlas, y no seré yo quien me 
oponga á ello. Al hacer aquel trato que tú recordarás, 
te prometí mi consentimiento para que gastases cuanto 
quisieras de las rentas de tu esposa, y no he de faltar 
á mi palabra á pesar de que noto que abusas demasia- 
do de mi permiso. Mañana mismo hablaré con el ad- 
ministrador de tu esposa, y aunque creo que no anda 
muy sobrado de fondos, arreglaremos el asunto para 
que tengas cuanto antes los veinte mil duros. 

Ordóñez estaba encantado por la servicial benevo- 
lencia del padre Tomás. 

Ni aun influído por el mayor optimismo, podía 
él imaginarse que iba á serle tan fácil, el adqui- 
rir la exagerada cantidad en que había fijado sus 
deudas. 

El elegante manifestó su agradecimiento con las 
más expresivas palabras que encontró; pero se de- 
tuvo de pronto, y afectando gravedad, dijo. á su pro- 
tector: 

—Perdone usted mi aturdimiento, padre Tomás. 
Ocupado en mis asuntos, he olvidado que usted me 
necesita y que por esto me envió el telegrama á Lon- 
dres. ¿En qué puedo yo servirle? Mande, que inmedia- 
tamente obedeceré. | 

El padre Tomás puso también un gesto de grave- 


LA ARAÑA NEGRA 387 


dad y entró de lleno en el asunto que á él le resultaba 
más importante. 

—Es verdad que hablando de tus deudas hemos 
olvidado el asunto principal. Te he mandado á llamar 
porque ex tu pronta venida consistía que tu honor que- 
dase á salvo. 

—¡Mi honor! —exclamó Ordóñez, que, como perfee- 
to aventurero de la clase elevada, era capaz de cometer 
las mayores estafas, sin que por esto dejase de palide- 
cer apenas se ponía en duda lo que él llamaba! su 
honor. 

—Sí, tu honor, hijo mío,—continuó el padre Tomás 
con la expresión del que hace revelaciones importantí- 
simas.—Durante tu ausencia han ocurrido en tu casa 
algunas cosas que hacían necesaria tu pronta llegada 
aquí. : 

—Hable usted, padre Tomás. Espero con impacien- 
cia esas revelaciones importantes. 

—¿Recuerdas que María, antes de concederte su 
mano se mostraba preocupada y desdeñosa, hasta el 
punto de que tú creías que tenía ciertos amores en se- 
creto? 

Ordóñez contestó con un signo afirmativo. 

—Pues bien: lo que tú sospechabas era la verdad. 
María amaba con delirio á un joven médico que estaba 
haciendo sus estudios en París, y que ahora es un doe- 
tor célebre á quien conoce todo Madrid. 

—¿Cuál es su nombre?—preguntó con impaciencia 
Ordóñez. 

—El doctor D. Juan Zarzoso. Es especialista en en- 
fermedades de niños y tiene gran fama que sus asom- 
brosas curaciones. ¿Le conoces? 
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—No le he visto nunca; pero he leído muchas veces 
su nombre en los periódicos. 

—Pues bien; ese hombre fué novio de María, y sus 
amores no eran una niñada para pasar el tiempo, 
pues te puedo asegurar que María le amó como una 
loca y tal vez hoy la imagen de Zarzoso aun ocupa en 
su corazón un lugar preferente. Si la que es hoy tú 
mujer, accedió á darte su mano, fué porque en aquel 
momento estaba irritadísima por una infidelidad, más 
Ó menos cierta, del hombre amado. Sé que María, por 
su educación y por su carácter excesivamente pundo- 
noroso, es incapaz de faltar á sus deberes conyugales; 
pero tengo la certeza de que en el fondo ama más á su 
antiguo novio que á su marido. 

Ordóñez se había preocupado pocas veces del amor 
de su esposa. Seguía, como antes, entreteniendo baila- 
rinas y disputando la posesión de las mundanas más 
famosas á sus compañeros en calaveradas, pero á pe- 
sar de la indiferencia con que siempre había mirado á 
su esposa, no pudo evitar un movimiento de despecho 
al oir tales revelaciones. Aquello no eran celos, sino 
una irritación del amor propio herido. 

Con una mirada hostil, dió á entender al jesuita cl 
efecto que le causaban sus revelaciones, y éste con- 
tinuó, bastante satisfecho del resultado de sus pa- 
labras: 

—Pues bien, hijo mío; ese hombre que en realidad 
es el dueño del corazón de tu esposa, ha entrado estos 
días en tu casa y ha permanecido allí una noche 
entera. 

—¡Eh! ¿Qué es lo que usted dice, padre Tomás?— 
exclamó furioso y alarmado Ordóñez por aquellas 
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palabras dichas con tan marcado deseo de moles- 
tarle, 

—¡Calma, hijo mío, calma! No hagas todavía supo- 
siciones, y espera que acabe de hablarte. María te es 
fiel, no ha faltado á sus deberes, pues Zarzoso entró en 
tu hotel llamado como á médico y no como antiguo 
amante. Tu hijo estaba gravemente enfermo de un ata- 
que de meningitis aguda, y María, no sabemos si atur- 
dida ó con otra intención, en vez de llamarme á mí y 
al médico de la casa, solicitó el auxilio de Zarzoso, el 
cual, justo es confesarlo, salvó al pobre Paquito des- 
pués de pasar una noche entera á la cabecera de su 
cama luchando con la terrible enfermedad. 

Ordóñez se había tranquilizado al ver el giro que to- 
maba la revelación, y dijo sonriendo: 

—Según esto, no veo que la cosa sea tan grave. Es 
verdad que María ha obrado ligeramente al llamar á 
casa á su antiguo novio, pero una madre no repara en 
nada cuando se trata. de salvar á su hijo que está en 
peligro. 

-. ——Es verdad,—dijo el jesuita contrariado por la be- 
nevolencia que mostraba Ordóñez, —que hasta aquí la 
cosa nada tiene de grave; pero ahora verás como cam- 
bia de aspecto. Yo fuí á tu casa apenas supe el estado 
de tu hijo; allí me encontré casualmente con el doc-. 
tor Zarzoso, y supe con asombro, que él era quien cu- 
raba al niño y que por esto pasaba gran parte del día 
en el hotel. Ya puedes imaginarte lo que pensaría yo 
en presencia de aquel hombre, cuyos antiguos amores 
sabía. Comprendí que de conocer alguien, que no 
fuera yo, la historia de los pasados amores, no tarda- 
rían en surgir desfavorables comentarios en vista de la 
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asiduidad con que Zarzoso entraba en tu casa, y por 
otra parte, me asustó la natural idea de que rozándose 
dos seres que se habían adorado tanto, no tardaría en 
despertar el adormecido amor, y entonces María sería 
capaz de olvidar sus deberes y serte infiel. ¿Pensaba 
bien ó no? ¿Qué te parece, hijo mío? 

Ordóñez contestó afirmativamente, y dió á entender 
al jesuita que esperaba con impaciencia el resto de sus 
revelaciones. 

—Movido por el deseo de impedir ese peligro que 
veía tan próximo, hablé á Zarzoso rogándole en nombre 
del cielo, que no volviese más por aquella casa, con lo 
cual dejaría tranquila una familia y se portaría como un 
caballero. ¿Y cuál crees tú que fué su contestación? 

El jesuita se detuvo como gozándose en la perple- 
jidad y la impaciencia de su protegido, y añadió 
después: 

—Debo advertirte que el tal Zarzoso es un impío, 
un ateo, un defensor de doctrinas infernales, que tal 
vez hace todos esos actos de caridad que tanto presti- 
glo le dan, con el único objeto de engañar y seducir á 
la gente sencilla. ¡Qué diferencia entre ese joven y los 
que, como tú, habéis sido educados por la Santa Com- 
pañía en los sanos principios religiosos! En vez de res- 
petar mis años y estos sagrados hábitos que llevo, con- 
testó á mis cariñosas palabras, á mis mansas exhorta- 
ciones, con insultos y amenazas, acabando por darme 
una bofetada. 

— ¡Le abofeteó á usted!... ¡Y en mi casa! —exclamó 
Ordóñez con asombro. . 

—Sí, me golpeó villanamente en esta mejilla, y 
como si esto no le bastara para desahogar su rabia, te 
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insultó á tí que estabas ausente, diciendo que deseaba 
matarte, porque en su concepto eres un canalla que le 
has robado á la mujer amada, añadiendo que te conocía 
muy bien, que eres un estafador, y qué sé yo cuántas 


cosas más. 


Ordóñez se había levantado de su asiento, pálido, 
tembloroso y con el bigotillo erizado por un gesto de ira. 

Revivía en él el antiguo espadachín, que valido de 
su superioridad en las armas, quería siempre tener 
razón, y á los que le acusaban por sus estafas ó por sus 
fullerías en el juego, les contestaba con estocadas. 

El jesuita, aunque permanecía exteriormente impa- 
sible, debía sentir en su interior gran satisfacción, al 
ver el coraje que tales palabras producían en su dis- 
cípulo. 

—Yo no siento la bofetada, —dijo con expresión de 
mansedumbre.—Sacerdote soy del Hijo de Dios, que 
recibía con la más sublime paciencia las más terribles 
injurias, y tengo la obligación santa de perdonar á los 
que me maltraten. Pero yo, hijo mío, permanecería 
impasible y aun daría gracias á Dios, porque así pone 
á prueba mi paciencia, si el que me abofeteó fuese uno 
de losnuestros, un huen católico queen un rapto de furor 
hubiese cometido tal atentado; á ése le perdonaría; pero 
no puedo transigir con el hecho de haber sido abofe- 
teado por un impío, por un ateo á quien inspira el 
diablo. Esto es para mí intolerable, pues tengo la con- 
vicción de que ese desgraciado obró así con el afán de 
humillar á nuestras divinas creencias, y que al gol- 
pearme á mí no pensó en insultar al sacerdote, sino á 
la Iglesia entera. 

Se detuvo el jesuita para apreciar el efecto de sus 
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palabras, y viendo á Ordóñez cada vez más conmovido 
por una sorda irritación, continuó: 

—¡Abofetear á la Iglesia!,.. ¿Crees tú, hijo mío, que 
tal atentado puede quedar impune? Yo, como campeón 


de Dios, no puedo transigir con la idea de que triunfe* 


el Infierno y la Iglesia quede humillada, cosa que suce- 
derá si ese hombre terrible no sufre un castigo digno 
de él. ¡Ah! ¡Si yo no» vistiese estos hábitos!... ¡Si no 
fuese tan viejo! Mi situación es igual á la del anciano 
padre del Cid, después de recibir la bofetada del conde 
Lozano; pero en vano busco á mi alrededor quién ha 
de vengarme, pues no encuentro un Rodrigo dispuesto 
á desenvainar su espada por mí. 

Ordónez le interrumpió, como ya lo esperaba el 
jesuita: 

—Yo seré ese vengador que vuestra reverencia ne- 
cesita. Odio á ese joven, tanto porel atentado de que le 
ha hecho á usted víctima como por sus antiguas rela- 
ciones con María. Además, los insultos que según us- 
ted afirma me dirigió, y el haber ocurrido en: mi casa 
la violenta escena, me autorizan para retar á ese caba- 
llero y para matarle después; pues ya sabe usted que 
hay pocos tan hábiles como yo en el manejo de las 
armas. 

E! padre Tomás afectaba estar conmovido por aquel 
rasgo que calificaba de sublime y decía con expresión 
de júbilo: 

—Acepto tu generoso ofrecimiento, tengo la seguri- 
dad de que Dios te premiará este servicio que vas á 
prestar á su causa. Admito tu ofreeimiento principal- 
mente porque estoy convencido de que saldrás victo- 
rioso. Tienes gran fama de tirador. 
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—¿Y ese médico no es experto en el uso de armas? 
—preguntó con cierta inquietud el elegante. 

—No creo que sepa manejar otro acero que el del 
bisturí. Toda su vida la ha empleado en aprender infa- 
mias científicas, para negar á Dios y á la religión. 

—Esta tarde misma le enviaré mis padrinos. Voy 
á ir, sin pérdida de tiempo, en busca de dos ami- 
gos de confianza. Les pillaré en casa antes de que 
salgan. 

—Espero, hijo mío, que para nada figurará mi 
nombre en este asunto. 

—Pierda usted cuidado, padre Tomás. Conozco de 
sobra lo que son estas cosas. Mi reto estará fundado, en 
el disgusto producido por ciertas violencias'que Zarzoso 
se ha permitido en mi casa y por los insultos que me 
dirigió estando yo ausente. | 

—¡Bravo! Eso es. Que no se mencione para nada la 
bofetada que me dió. 

—AsíÍ se hará: tanto más, cuanto que él, como per- 
sona inteligente, podrá adivinar de dónde viene el gol- 
pe y cuál es la verdadera causa del reto. 

Aun hablaron durante algunos minutos el padre 
Tomás y aquel protegido, á quien él llamaba pomposa- 
mente el campeón de Dios, á causa de la venganza de 
que se había encargado. 

El pao del despacho dió las once, y Ordóñez. se 
apresuró á marcharse. | 

—Buena hora, —dijo alegremente,—para pillar á 
mis dos amigos en la cama. De seguro que ninguno de 
los dos se ha levantado todavía. Hasta mañana, padre 
Tomás. Antes de veinticuatro horas ese mocito habrá 
llevado su merecido. 

TOMO II 113 
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Estaba ya Ordóñez junto á la puerta.cuando le llamó 
el jesuita, diciéndole con acento bondadoso: 

—Escucha, atolondrado. El que nos ocupemos de 
mis asuntos no es motivo para que olvidemos los tu- 
vos. Hablaré esta tarde al administrador de la condesa 
para que te entregue lo que necesitas y puedas pagar tus 
deudas. Y mira: he pensado, que en tu situación, esos 
veinte mil duros no te sacan de penas, pues como son 
para pagar deudas, te quedarás inmediatamente sin un 
céntimo. Lo he pensado bien, y creo que será mejor 
hacer un empréstito para tí de veinticinco mil duros; 
medio millón de reales, así la cuenta resulta más re- 
donda. 

—¡Oh, feverendo padre! Tantas bondades me con- 
funden y no sé cómo agradecerlas. Gracias, muchas 
eracias; se necesita ser un impío dejado de la mano de 
Dios para abofetear á un hombre tan bondadoso y tan 
bueno. 

Y Ordóñez, besando la mano de su protector, salió 
del despacho con aire de satisfacción y alegría. 

El padre Tomás, al quedar solo, agitó su mano con 
expresión amenazante, como si se dirigiera á algún sér 
invisible que estuviese en la habitación, y murmuró: 

—¡Ah, doctorcillo! Me parece que de esta ya no da- 
rás más bofetadas. 

Mientras tanto, Ordóñez bajaba la escalera de aque- 
lla antigua casa, diciéndose interiormente: 

—La verdad es que el servicio no puede estar mejor 
pagado y que la proposición ha sido hecha del modo 
más correcto y diplomático, sin que pueda considerar- 
se herida mi susceptibilidad. Veinticinco mil duros si 
matas á ese caballerete que me ha abofeteado; esto es 
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en el fondo la proposición con toda su crudeza. No se 
puede negar que el padre Tomás se porta como hombre 
espléndido cuando trata de librarse de un enemigo... 
Pero ¡qué demonio! si ese dinero que me va á dar es 
mío, puesto que pertenece á mi esposa... Reconozco en 
este golpe á los jesuitas. Siempre se muestran genero- 
sos y pródigos cuando disponen del bolsillo ajeno. 





Asesinato legal 


2 UANDO el doctor Zarzoso recibió la visita 
de los padrinos de Ordóñez, no expe- 
rimentó gran extrañeza. 

Al disiparse la ira que le había do- 
minado durante su violenta conferen- 
cia con el padre Tomás, pensó fríamente en su situa- 
ción, adivinando que un hombre tan terrible y maligno 
como lo era aquel jesuita, no tardaría en tomar ven- 
ganza. En su concepto abofetear al jefe del jesuitismo 
en España era exponerse á mil iras vengadoras ocultas 
en la sombra y por esto se extrañaba al ver que trans- 
currían unos cuantos días sin notar la persecución del 
ofendido padre Tomás. 

Los padrinos de Ordóñez era un coronel más cono- 
cido por sus jugadas en el Casino que por sus campa- 
ñas y un marqués que tenía reputación de ser el primer 
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tirador de armas de España, y cuya intervención resul- 
taba imprescindible en todos los duelos que se concer- 
taban en Madrid. 

Llegaron á casa del doctor á las dos de la tarde, 
cuando éste acababa de terminar su diaria consulta para 
los pobres, y después de enseñarle una carta de Ordóñez 
en que les facultaba para representarle en el lance, 
diéronle otra del mismo individuo, la cual produjo en 
el doctor terrible efecto. 

Ordóñez exigíale una satisfacción por lo ocurrido 
en su casa; pero el estilo de la carta era tan desprecia- 
tivo y abundaban tanto en ella las palabras irónicas y 


'mortificantes, que Zarzoso, pálido por la ira, arrojó el 


papel con visibles muestras de desprecio. 

—Señores,—dijo á aquellos dos espadachines ele- 
gantes, —soy un hombre de ciencia y como ocupado en 
el estudio no he tenido tiempo para enterarme de cier— 
tas cosas, ignoro lo que se hace en casos como el pre= 
sente. Dispensen ustedes mi ignorancia; pero si yo me 
niego á dar esas satisfacciones humillantes que pide ese 
señor, ¿qué ocurrirá entonces? 

—Tendrá usted que batirse con nuestro apadrinado, 
—contestó el coronel. 

Y el marqués añadió con entonación campanuda, 
como si hablase de una cosa santa: 

—Así lo exige el código del honor. 

—Perfectamente,—dijo con ironía Zarzoso.—¿Y 
qué más ceremonias exige ese sagrado código? 

—Debe usted nombrar dos padrinos para que se en- 
tiendan con nosotros y toncertar entre los cuatro las 
condiciones del combate. Esto se sobreentiende que será 
si usted se niega á dar explicaciones. 
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—Me niego, sí, señor. No conozco á ese caballero á 
quien ustedes representan, pero no sé por qué, me hala- 
ga la idea de romperme la cabeza con él. Voy á presen- 
tarles á ustedes mis padrinos. 

Y el joven doctor se dirigió á su sabinete de opera- 
ciones donde aun estaban los ayudantes, esperando las 
órdenes del maestro, antes de retirarse hasta el día si- 
guiente. 

Escogió dos de los que le inspiraban más confianza 
y los presentó á los padrinos de Ordóñez, quienes los 
saludaron con una ceremonia grave y casi fúnebre, invi- 
tándoles á reunirse de allí á media hora en el domicilio 
del marqués, para concertar el duelo. | 

Cuando Zarzoso quedó solo en su salón, reflexio- 
nando sobre aquel suceso, vió entrar á su tío, el viejo 
doctor, con una expresión ceñuda y volviéndose á todos 
lados como si quisiera husmear algo extraño en la 
atmósfera. 

Paseando por el salón, io bE de vez en cuando á 
su sobrino v gruñía sordamente, hasta que por fin se 
plantó ante el joven y le dijo con expresión de juez que 
interroga: 

—Oye: hace un momento he visto salir de aquí á 
dos caballeros á quienes conozco. Les llamo caballeros 
porque esto no significa nada, pero en realidad son dos 
perdidos, dos tahures espadachines de esos que pululan 
en la alta sociedad y que sólo sirven para hacer daño á 
las personas honradas. ¿Qué querían esos individuos? 
De seguro que no venían á buscarte como médico. 

El joven permaneció indeciso por algunos momen- 
tos, no sabiendo qué contestar; pero al fin se decidió á 
decir la verdad y habló á su tío del lance que tenía pró- 
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ximo, aunque procurando ocultar su verdadera causa y 
diciendo que consistía en ciertas palabras que se le 
habían escapado hablando con algunos amigos sobre 
un hombre muy conocido en la alta sociedad y cuyo 
nombre no quería revelar. 

—¿Y qué es lo que dijistes de él?—preguntó el tío. 

—Dije que era un canalla, un estafador y un tahur 
que había apelado siempre á los más reprobados me- 
dios para ganar dinero en el juego. 

—¿Y es esto verdad? ¿Tienes pruebas de ello? 

—¡Bah! ¡Si esto lo sabe todo Madrid! El tal sujeto, 
cuyo nombre no quiero revelar, tiene la fama tan bien 
sentada, que no hay persona alguna que no le conside- 
re como á un pillete. 

El buen sentido del viejo doctor, su lógica de hom- 
bre rudo, pero recto, sublevábase al oir estas palabras. 

—¿Y vas á batirte con un hombre así? Te digo que 
no comprendo estas cosas y que me parece que el mun- 
do, no es ya, más que una vasta jaula de locos. Com- 
prendo que un hombre quiera matar á otro cuando éste 
le insulta, atribuyéndole cosas que no ha hecho; pero 
hablar del honor, de la dignidad y de satisfacciones, por 
haber sido llamado tal como se merece uno, me resul- 
ta la mayor de las demencias. El pillete siempre será 
pillete, aunque lleve en el bolsillo un código del honor 
y sepa tirar á todas las armas para asesinar á los que 
le llaman con el nombre que merece, y el hombre hon- 
rado será un jumento, si por respeto á esas farsas que 
se llaman conveniencias sociales, accede á exponer su 
vida riñendo con aquel á quien ha insultado dándole 
los calificativos que merece por su infame conducta. 
La cosa es clara. Si esos espadachines aristocráticos que 
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viven en sociedad como en país conquistado, no quie- 
ren verse ofendidos á cada punto en lo que ellos llaman 
su honor, que lleven mejor vida y sean más virtuosos 
y dignos, pues así se evitarán que el hombre honrado 
les diga la verdad. Tú le has dicho canalla á ese indi- 
viduo, cuyo nombre no quieres revelarme; ahora lo que 
á él le toca, á los ojos de la sana razón, es demostrar 
que no merece tal calificativo y hacer, enseñándote prue- 
bas, que tú lo confieses así. Conque ya lo sabes; te pro- 
hibo que te batas. Me avergonzaría de tener en mi fa- 
milia un imbécil, que por lo que podrán decir cuatro 
desocupados, fuese á matarse con un hombre, que no 
merece ni su estimación ni su respeto, á causa de su 
falta de vergúenza. 

Zarzoso oía á su tío sin que sus palabras le produ- 
jeran efecto alguno. Había ya adoptado una resolución 
y se batiría con Ordóñez, pues odiaba á este hombre. 
El viejo doctor debió adivinar en la mirada de su so- 
brino algo de lo que éste pensaba, y para disuadirle de 
su tenaz propósito, se apresuró á añadir: 

—Además es una solemne barbaridad, una locura 
inconcebible, el batirse con un hombre acostumbrado 
al manejo de las armas. Eso equivale á un suicidio, á 
dejarse asesinar voluntariamente. ¿Eres tú acaso espa- 
dachín? ¿Has perdido mucho tiempo ejercitándote en el 
uso del sable y de la pistola? No, tú eres hombre de 
ciencia, te has dedicado á saber curar las heridas y no 
á abrirlas, y entre ser aprendiz de sabio ó aprendiz de 
asesino, has preferido lo primero. En cambio, ese ca- 
ballerete que te reta, debe ser un consumado espada- 
chín, pues así lo da á entender la calidad de los amigos 
que te ha enviado. Si es que tiene interés en librarse 
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de tí, para que no le censures más tiempo diciéndole lo 
que se merece, te ensartará como un pajarillo ó te me- 
terá una bala en la cabeza. ¿Y crees tú, que tiene senti- 
do común el marchar á la muerte voluntariamente Y 
por un mal entendido amor propio? ¿Qué dirías tú de 
un hombre que débil y desarmado se metiera volun- 
tariamente en una calle donde supiera que le aguarda- 
ba emboscado un asesino para matarle? Si ese enemigo 
tuyo fuese un hombre de ciencia que, como tú, se hu- 
biese pasado la vida entregado al estudio, sin conocer 
el manejo de arma alguna, entonces se podría transigir 
con el lance, pues al menos existiría entre los dos cier- 
ta igualdad; pero ir á ponerse enfrente de uno de esos 
perdidos aristocráticos que apenas saben leer y que 
cifran todos sus conocimientos en bailar bien y tirar á 
las armas, es una locura que yo no puedo consentir á 
un sobrino mío. 

Se detuvo el doctor para apreciar el efecto que cau- 
saba en el joven todo cuanto iba diciendo, y como con- 
forme hablaba, entusiasmábase el viejó con el desarro- 
llo de aquel tema, se apresuró á añadir: 

—Tú bien sabes que la mayor de las inconsecuen- 
clas en que puede caer un hombre sabio, es arrebatar- 
le la vida á un semejante. Tú que eres médico contesta. 
¿No te parece, que bastantes auxiliares tiene la muerte, 
con esas innumerables y terribles dolencias que la Na- 
turaleza descarga sobre la humanidad? ¿No se desan- 
gra bastante la especie humana con esas guerras que 
provocan los reyes y que muchas veces tienen por fun- 
damento una ridícula cuestión de cortesía? Yo bien sé 
que los hombres tenemos algo de fiera y que muchas 
veces, alterándose nuestro sistema nervioso, se oscure- 
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ce la razón y apelamos á los puños como supremo ar- 
gumento. Eso está muy bien, ¡qué demonio! y no seré 
yo quien pretenda corregir la plana á la Naturaleza. ¿Se 
insultan dos hombres? ¿Se odian por motivos particula- 
res? Pues bien, comprendo que al encontrarse desaho- 
guen su furor dándose unos cuantos puñetazos y hasta 
me parece lógico que en un arranque de su brutalidad 
excitada, lleguen hasta matarse. Pero lo que no com- 
prendo, lo que no concibo como la ley no lo castiga 
con las más terribles penas, es que dos hombres, algu- 
nos días después de haberse insultado, vayan con la 
mayor sangre fría, casi sin odio, á matarse en el campo 
que llaman del honor, rodeando el crimen de un apa- 
rato ceremonioso y ridículo, propio de costumbres bár- 
baras, que afortunadamente pasaron para no volver. 
Me tiene sin cuidado que esos tontos de la aristocracia 
y una turba de imbéciles que quieren imitarles, come- 
tan estas sangrientas estupideces; pero no puedo con- 
sentir que un sobrino mío, que además es sabio, caiga 
en un ridículo tan deshonroso. 

Calló el viejo doctor y dió algunos pasos por la 
habitación, hasta que poco después volvió á detenerse 
ante el joven, é irguiendo su corpachón, dijo con cierto 
orgullo: 

—Aquí tienes á tu tío que nunca ha llegado á caer 
en tales ridiculeces, y, sin embargo, me tengo por más 
valiente que todos esos señores que palidecen de ira á 
la menor palabra y que hablan de acudir inmediatamen- 
te al campo del honor. A ellos, que son tan valientes, les 
hubiera querido ver yo, bregando con los locos y qui- 
tándoles muchas veces las armas de las manos. Pues 
bien, yo, que no sé lo que es miedo, nunca he admi- 
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tido esos ridículos desafíos, en los que se'escuda, las 
más de las veces, la gente que no tiene razón. Una vez, 
cierto doctor que tenía reputación de espadachín, ofen- 
dido por algunas expresiones que se me escaparon en 
el calor de una discusión científica, me envió sus pa- 
drinos, diciendo que no podía vivir tranquilo mientras 
que yo no le diese una reparación en el terreno de las 
armas. Despedí á los padrinos á cajas destempladas, 
diciendo que si mi enemigo no podía vivir sin vengarse 
de mí, que viniera á buscarme solo, pues tenía un buen 
garrote para darle la contestación, v esta es la hora en 
que todavía no le he visto. Otra vez, un cliente me dió 
su tarjeta en señal de reto, y yo le contesté con unos 
cuantos mojicones, y por esto ha transcurrido el tiempo 
sin que nadie se atreviera á irle con más farsas de es- 
tas al doctor Zarzoso. Créeme, Juanito; eso de los de- 
safíos es un procedimiento inventado por ciertas gentes 
que no sirven para nada, con el fin de conservar por 
el terror su supremacia en la sociedad. Si todos tuvie- 
sen sentido común é hiciesen lo que yo, despreciando 
tan ridículas preocupaciones, ten por seguro que pron- 
to terminaría esa ridícula costumbre apadrinada por la 
fatuidad «francesa y que hace revivir la Edad Media en 
pleno siglo xix. Conque contesta, muchacho: ¿Estás 
dispuesto á obrar como cualquiera de esos cabezas de 
chorlito, que pululan en la sociedad, imponiéndola sus 
ridículas costumbres? 

Zarzoso, mientras hablaba su tío, habíase formado 
su plan. Sabía que el viejo doctor no era capaz de tran- 
sigir con el duelo y le impediría por todos los medios 
el que llegara á batirse. 

El joven comprendía también la verdad que ence- 
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rraban las palabras de su tío, pero aquella carta de Or- 
dóñez que él veía blanquear en el rincón á donde la 
había arrojado, conmovíale y le hacía pensar con frui- 
ción en la delicia que experimentaría al verse frente al 
marido de la condesa con un arma en la mano. Estaba 
decidido á no retroceder, encontrándose, como se en- 
contraban tan adelantados, los preparativos del duelo. 
Adivinaba la inmensa ventaja que llevaría Ordóñez so- 
bre un hombre que no conocía el manejo de las armas, 
pero al mismo tiempo pensaba que era más preferible 
morir, que dar lugar á que aquel hombre tan odiado se 
jactase ante María de haber inspirado miedo á su anti- 
guo novio. 

Esto era lo que más decidía á Zarzoso á dejar que 
la aventura siguiese su curso. Estaba decidido: antes 
morir que dar pretexto para que María le tuviese por 
un cobarde. a 

El joven, deseoso de librarse de su tío, dió á éste 
toda clase de seguridades. No se batiría ya que así se 
lo mandaba él, y prometió al mismo tiempo tenerle al 
corriente de cuanto ocurriera en aquel asunto. 

El viejo doctor, á quien nunca había engañado su 
sobrino, se tranquilizó con tales promesas, y poco des- 
pués le dejó solo para ir á dar un paseo con otros dos 
profesores jubilados, que eran sus únicos amigos, por 
lo mismo que en genio rudo y en opiniones intransi- 
gentes casi llegaban á su misma altura. Los diarios 
paseos de aquellos tres sabios, con sus incesantes discu- 
siones, equivalían á una continua tempestad científica. 

El joven doctor permaneció 'en el salón reflexionan- 
do sobre la aventura de que iba á ser protagonista, y 
ensimismado en sus ideas, pasó para él tan velozmente 
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el tiempo, que habían transcurrido ya dos horas y co- 
menzaba á anochecer, cuando él creía que sólo habían 
pasado algunos minutos. 

Al volver los dos ayudantes designados por él como 
padrinos, encontráronlo tendido en un'diván, con la 
mirada fija en el techo y la expresión del que sueña 
despierto. 

Los dos jóvenes le enteraron de las condiciones 
concertadas con los otros padrinos. 

La discusión había versado principalmente, sobre la 
gran desigualdad que existiría entre los combatientes á 
causa de que el doctor era inhábil en el manejo de 
toda clase de armas. La pistola había resultado inadmi- 
sible á causa de que Ordóñez pasaba por uno de los 
mejores tiradores de Madrid, y al fin, como se había 
de optar por alguna arma, los cuatro padrinos deci- 
diéronse por el sable, aunque en su manejo también se 
distinguía el marido de la condesa. 

A Zarzoso le pareció todo muy bien, y cuando uno 
de sus ayudantes le propuso ir al salón de armas del 
Zuavo, á que éste le diese algunas lecciones, el joven 
doctor contestó con un gesto de indiferencia. 

¿Para qué? Estaba convencido de que una lección de 
unas cuantas horas sólo serviría para fatigarle sin pro- 
porcionar ninguna superioridad sobre el enemigo. 
Además, sus ayudantes le decían que en las luchas á 
sable, lo más' principal era tener coraje abrumando á 
golpes al enemigo, y él pensaba que si le mataba Ordó- 
ñez no perdía gran cosa, pues estaba cansado de la 
vida y ésta no tenía para él atractivo alguno desde que 
María resultaba imposible para él. 

Tan indiferente le era la existencia á Zarzoso, que 
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durmió aquella noche con bastante tranquilidad y úni- 
camente se preocupó, de que su tío no se apercibiera de 
que el lance iba á verificarse á la mañana siguiente. 

Habían convenido los padrinos que el encuentro 
fuese en una posesión que el marqués, amigo de Or- 
dóñez, tenía en las inmediaciones de Madrid, y allá fué 
donde Zarzoso, á las seis de la mañana, se dirigió en 
un carruaje acompañado de sus dos ayudantes. 

En una enarenada plazoleta del jardín, que se exten- 
día á espaldas de la Villa del marqués, fué donde se en- 
contraron aquellos dos hombres que no se conocían, y 
sin embargo, se buscaban con el propósito de matarse. 

Zarzoso sólo había visto algunas veces á Ordóñez 
de lejos en las calles de Madrid, y el marido de la con- 
desa, contempló por primera vez al hombre á quien 
aborrecía y cuya muerte le había sido Ao con tanta 
generosidad por el jesuita. 

Los cuatro padrinos prepararon la lucha con toda 
la ceremoniosa liturgia propia de tales casos, y sobre 
la arena pusieron los sables con que aquellos hombres 
debían herirse. 

Ordóñez y sus padrinos, aunque afectando seriedad, 
mostraban estar acostumbrados á actos como aquel. 
Zarzoso permanecía indiferente, y en cuanto á sus dos 
ayudantes, parecían asombrados de que con tanta frial- 
dad se preparase la muerte de un hombre. 

Después de los saludos, de señalar el *puesto de. los 
combatientes y de dejar ultimados todos los preparati- 
vos, Zarzoso y Ordóñez despojáronse de la levita y el 
chaleco, arremangáronse el brazo derecho y cogieron 
sus sables. 

El joven doctor estaba decidido á no dejarse matar 
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y á causar á su enemigo todo el daño que pudiera; 
pero cuando los padrinos dieron la voz de ¡en guardia! 
él notó en los labios de Ordóñez una sonrisa desdeñiósa 
y en el rostro de sus padrinos un gesto de asombro. 

—Esto va á resultar.un crimen, —murmuraba el co- 
ronel, padrino de Ordóñez.—Ese muchacho no sabe 
lo que tiene en la mano y se va á dejar mechar inme- 
diatamente. | 

Así era, pues Zarzoso, con el sable en la mano hacía 
la figura más ridícula, demostrando desconocer hasta 
las más rudimentarias reglas de la esgrima. 

El sol de la mañana, filtrándose á través de las ve- 
cinas arboledas, iluminaba aquella plazoleta, bañando 
en luz el sombrío grupo de los padrinos v haciendo 
centellear las hojas de los sables. 

Reinaba un fúnebre silencio, únicamente interrum- 
pido por los rumores de los árboles, y en aquella augus- 
ta y silenciosa majestad de la Naturaleza, iban á expo- 
ner su vida dos hombres: el uno por el qué dirán de la 
sociedad, que hace cometer las mayores tonterías, y el 
otro obedeciendo á la sugestión de un superior y obran- 
do como un asesino pagado. 

Apenas comenzó el combate, Zarzoso avanzó sobre 
Ordóñez dirigiéndole golpes á diestro y siniestro, sin 
regla ni concierto alguno. 

El joven doctor tenía buen brazo, estaba excitado 
por el coraje que sentía, y Ordóñez, á pesar de ser un 
experto tirador, hubo de retroceder en el primer ins- 
tante algunos pasos para librarse de aquella lluvia de 
cuchilladas. 

Esta impetuosidad en el ataque y tan hostil desor- 
den en la agresión, hubiesen servido de mucho á Zar- 
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zoso tratándose de un enemigo tan inexperto como él; 
pero Ordóñez no tardó en reponerse, y notando que su 
contrario siempre le dirigía los golpes á la cabeza, li- 
mitóse á ponerse á la defensiva, sonriendo con desdén. 

El coronel seguía murmurando, á pesar de que su 
compañero el marqués le tocaba con el codo para que 
callase. ¡AS 

—HEse muchacho tiene bríos. ¡Lástima que no sepa 
absolutamente nada de esgrima! Ordóñez se está divir- 
tiendo con él y así que quiera lo despachará á su gusto. 
El mismo será el encargado de matarse. 

Aun duró el combate unos cinco minutos. 

Zarzoso, jadeante é irritado, se movía de un lado á 
otro, saltaba, buscando atacar á su enemigo por todos 
lados; pero siempre le salía al encuentro el sable de 
Ordóñez, parando con exactitud 'sus más furibundas 
cuchilladas. 

Aquella defensa pasiva y desdeñosa irritaba aún más 
á Zarzoso, quien, ciego de furor, deseaba que su enemi- 
go tomase la ofensiva y lo rematara de un golpe, pues 
así al menos no le serviría de objeto de diversión. 

Tuvo un momento de descuido Ordóñez, en que el 
sable del doctor silbó cerca de-una de sus orejas y en- 
tonces el rostro del elegante perdió su desdeñoso gesto 
para tomar un aire de ferocidad. 

Los padrinos adivinaron que llegaba ya el momento 
supremo. | 

Zarzoso, más confiado y ensoberbecido por aquella 
cuchillada que tan cerca había pasado de su enemigo, 
levantó el sable, y audazmente, á cuerpo descubierto, 
avanzó un paso; pero en el mismo momento, rápido 
como un relámpago, extendió Ordóñez su brazo, con el 
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sable horizontal y rígido, y al acercarse impetuosamen- 
te el doctor, se lo clavó él mismo en el pecho. 

Zarzoso, pálido y con la mirada extraviada, cayó de 
rodillas, al mismo tiempo que un grueso chorro de san- 
gre manchaba su blanca camisa y caía goteando en la 
arena de la plazoleta. | 

Los dos ayudantes que se abalanzaron á sostenerle 
en sus brazos, al ver el sitio donde estaba la herida y la 
gran cantidad de sangre que manaba, cambiaron entre 
sí una mirada de horrible desconsuelo. 

Buena mano tenía el tal Ordóñez. No era necesario 
que ellos abriesen su botiquín para hacer la cura. La 


punta del sable le había atravesado el corazón y aque- 
llas convulsiones del infeliz médico, eran el estertor de 


la agonía. 

Cuando una hora después los dos ayudantes, auxi- 
liados por el portero, subían el cadáver todavía caliente 
de Zarzoso por la lujosa escalera de su casa, la primera 
persona que encontraron al llegar al rellano del segun- 
do piso, fué al viejo doctor. Estaba muy desfigurado y 
su rostro rudo y siempre cejijunto, parecía el de un 
león con fiebre. 

Al levantarse aquella mañana y no encontrar á su 
sobrino, había adivinado toda la verdad, y furioso con- 
tra Juanito, por haberle engañado, ocultándole lo que 
ocurría, iba de un punto á otro de la casa, rugiendo, in- 
sultando á su ausente sobrino por lo que él llamaba su 
doblez, y desahogando su cólera dando patadas á los 
mucbles y á cuantos criados encontraba al paso. 

Cuando vió el cadáver de su sobrino no experimen- 
tó gran emoción aparentemente. Hacía ya rato que es- 
peraba aquello. 
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—¡Ah, imbécil! —exclamó dirigiéndose al inanimado 
cuerpo.—Al fin te has salido con la tuya. Era preciso 
que cuatro estúpidos que ni te conocían ni te aprecia— 
ban, no pudieran decir que el doctor D. Juan Zarzoso no 
era hombre de honor, y para esto nada más sencillo que 


dejarse matar por un cualquiera, sin importarte gran . 


cosa que después tu tío reviente de pena. ¡Ah pillete! 
¡Ah gran infame! Ya estarás satisfecho: á tí te han muer- 
to y yo no tardaré en seguirte. Puedes estar contento de 
tu hazaña. Dejándote asesinar has salido del mundo 
con muchísimo honor, como un completo caballero á 
los ojos de la estupidez y como un bestia para mí. 

Y el pobre viejo hablaba con voz ronca, gesticulan— 
do y braceando como un loco. 

Los ayudantes y el portero permanecían inmóviles, 
sosteniendo el cadáver, ante aquel hombre imponente 
en su dolor, que parecía cerrarles el paso; y como uno 
de ellos, en su aturdimiento, soltase la cabeza del muer- 
to, que cayó pesadamente hacia atrás, el viejo ex- 
clamó con ira: 

— ¡Tened más cuidado, animales! ¿No veis que le es- 
táis haciendo daño? Esperad, que allá voy yo. 

Y al sostener entre sus manos la helada cabeza del 
joven, toda su ira desapareció, é inclinándose sobre 
ella, estampó un beso en aquella boca lívida, á la que 
asomaba una espuma sanguinolenta. 

—¡Pobrecito! ¡Chiquitín mío!—gritó con una voz 
que parecía un aullido doloroso y que causó escalo- 
fríos de terror en los hombres que estaban presentes. — 
¿Por qué me has engañado? ¿Por qué fuiste á morir 
sin acordarte de mí, que soy tu padre? ¡Ay! ¿Qué haré 
yo ahora, solo en el mundo, sin este muchacho que era 
toda mi familia? 
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Miró con ojos de idiota, á aquellos tres hombres, 
como si no los reconociera, y les dijo: 

—Ustedes no saben quién era mi Juanito. ¡Qué han 
de saber ustedes hasta dónde llegaba esta cabeza que 
tengo entre mis manos! De estudiante, asombraba á los 
profesores de San Carlos por su aplicación y su por- 
tentosa inteligencia; yo, estaba tan orgulloso, que hasta 
me hacía la ilusión de que lo había parido: después, en 
París, se mostró como un portento, y si quisiera, les 
enseñaría á ustedes cartas de Charcot y de otros sabios, 
en que hablan de mi niño como de un compañero, y 
luego aquí ha hecho curas tan grandes, que yo mismo 
me consideraba á su lado como un discípulo ignorante. 
Además... ¡tan bueno! ¡tan sencillo! siendo el consuelo 
de los enfermos pobres y el salvador de todos esos chi- 
cuelos haraposos que vienen aquí por las mañanas... 
Respondan ustedes: ¿Había alguien mejor que él?... 
Nadie; no hay en todo Madrid quien pudiera descal- 
zarle. ¡Vaya un suceso divertido! ¡Y luego aun hay 
imbéciles que se empeñan en hacernos creer que existe 
Dios, la Providencia Divina y todas esas zarandajas, 
buenas para engañar á los tontos!... 

El viejo miró arriba, y rechinando los dientes, 
rugló: 

— ¡Baja, bandido!... ¡baja si te atreves, y me explica- 
rás el por qué de esa inmensa sabiduría, que mientras 
consiente la muerte de un hombre benéfico y virtuoso, 
deja en pie á un canalla, y hiere mortalmente á un po- 
bre anciano! 

El doctor seguía á aquellos hombres que iban em- 
pujando el cadáver dentro de la habitación. No soltaba 
la cabeza de su sobrino, y cuando al atravesar uno de 
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los salones de espera la luz de un balcón dió de lleno 
en aquel rostro de lívida palidez, el viejo, con un rugi- 
do, hizo detener á los conductores. 

—Mirad, mirad bien esa cara: es la misma de mi 
pobre hermano. Esto es intolerable, esto es inhumano; 
parece imposible que en una nación que se llama civi- 
lizada, los pobres viejos tengan que pasar por tan te- 
rribles agonías. Críe usted hijos, haga. usted de ellos 
unos sabios, enorgullézcase con sus triunfos, que la 
ley del honor ya se encargará de enviarle un espada- 
chín que á la primera cuchillada derrumbe todas sus 
ilusiones al suelo... ¡Oh, Juanito! ¡Hijo mío! 

Y el viejo pudo por fin dar libre expansión á aquel 
dolor comprimido en su pecho, y derramando abun- 
dantes lágrimas, cayó. de rodillas, descansando su blan- 
ca cabeza sobre la lívida faz del muerto. 





vi 


El porvenir de la familia Ordóñez 


A trágica muerte del doctor Zarzoso, 
produjo gran impresión en Madrid. 
Los periódicos se ocuparon del su- 
ceso, aprovechando la ocasión, para 
SN declamar contra la bárbara costumbre 
del duelo, y al entierro del doctor, acudió toda la aristo- 
cracia de la ciencia en unión de aquella clientela pobre 





. que adoraba á Zarzoso como un sér casl sobrenatural, 


á causa de sus bondades sin límites. 

Durante algunos días la muerte del doctor fué el 
tema de todas las conversaciones en Madrid; pero al 
domingo siguiente, Frascuelo tuvo una cogida, y el pú- 
blico novelero no tardó en olvidarse del trágico desafío 
para ocuparse únicamente de la salud del diestro. 

Dos semanas después, eran ya muy pocos los que 
se acordaban de la triste suerte del doctor Zarzoso; la 
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excitación pública desvanecióse, y así no resultó difí- 
cil que Ordóñez fuese condenado únicamente á dos 
años de destierro, juntando con este castigo la espe- 
ranza de que el Gobierno le indultaría de la pena así 
que, transcurridos algunos meses, se hubiese olvidado 
por completo el trágico suceso. 

Ordóñez acogió con satisfacción aquella sentencia 
que le daba un pretexto para satisfacer su afición á vi- 
vir en el extranjero, y salió inmediatamente para Lon- 
dres, después que el padre Tomás, muy satisfecho de 
su comportamiento, le prometió interponer su valiosa 
influencia, para que el administrador de la condesa 
atendiese á todas sus necesidades con frecuentes en- 
víos de dinero. 

Quedó, pues, María completamente sola en su 
hotel, al cuidado de su enfermo hijo, pues su tía, la 
baronesa, había olvidado por completo las costumbres 
de mujer elegante que observaba antes del matrimonio 
de su sobrina y en los primeros tiempos de éste, y había 
vuelto á sus aficiones devotas, pasando la mayor parte 
del año fuera de Madrid, visitando conventos y tomando 
parte en ejercicios religiosos y romerías que organiza- 
ban los jesuitas para levantar el espíritu católico, que, 
según ellos, estaba muy decaído. La viuda de López ya 
no ejercía de eonfidente de la baronesa y de María. 
Doña Fernanda había perdido toda su confianza en la 
intrigante viuda, y ésta, por su parte, cansada de ser-— 
vir á sus aristocráticas amigas, y habiendo ganado con 
sus complacencias lo que creía necesario para el resto 
de su vida, habíase retirado á Andalucía, dedicándose 
á negociar con sus ahorros en Sevilla, donde prestaba 
al treinta por ciento á las gentes más necesitadas. 
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Fué para María una época muy triste los dos años 
que permaneció sola en su hotel, sin otra distracción 
que el cuidado de su enfermizo hijo, ni otras visitas 
que las del padre Tomás y el médico de la casa. 

Algunas veces doña Fernanda, fatigada por las co- 
rrerías religiosas que la hacían viajar por todas las pro- 
vincias de España, permanecía algunas semanas en el 
hotel; pero aquella quietud en una casa que tenía algo 
de hospital y cuyo ambiente apestaba con el acre olor 
de las medicinas, no agradaba á una mujer que era in- 
quieta y movediza, por el instinto de la propaganda y la 
organización, é inmediatamente la vieja paloma mística, 
levantaba el vuelo para continuar aquella obra que tan 
grata les era á los padres de la Compañía. 

Mientras la baronesa permanecía en Madrid, María 
abandonaba su pasiva existencia de mujer resignada y 
triste, y obedeciendo á su tía, la acompañaba á las iglesias 
ó á las reuniones piadosas, mostrándose entonces á los 
ojos de las gentes de su clase, que la creían enferma al 
no verla en los paseos y en los demás puntos de re- 
unión donde se codeaban las clases privilegiadas. 

La ¡joven condesa de Baselga, por más que trans- 
curría el tiempo, no lograba reponerse de la dolorosa 
sorpresa, del inmenso pesar, que la produjo la noticia 
del triste fin del doctor Zarzoso. 

Adivinaba que ella había intervenido indirecta- 
mente en aquella espantosa tragedia, en la cual su ma- 
rido había desempeñado el papel más odioso, quedando 
su antiguo adorador con el prestigio sublime del hom- 
bre de corazón que se deja matar por haber amado 
mucho. 

Antes de aquel duelo, miraba con indiferencia á Or- 


916 LA ARAÑA NEGRA 


dóñez, pero ahora le odiaba, viendo en él al asesino de 
Zarzoso, y se sentía satisfecha por vivir alejada de su 
marido, pues hubiese sido un tormento horrible el tener 
que estar á todas horas junto al hombre que aborrecía. 

El recuerdo de aquel trágico suceso producíale una 
melancolía incurable, y prefería permanecer encerrada 
en el fondo de su hotel á tomar parte en las diversiones 
de la vida elegante Ó á mostrarse simplemente en 
público. 

Por otra parte, la continua é interminable dolencia 
que debilitaba á su hijo, obligábala á permanecer siem- 
pre encerrada, adivinando muchas veces que no 
era Paquito el único enfermo, pues ella sentía la falta 
de salud, y en su rostro marcábanse cada vez más 
aquellos signos que alarmaron á Zarzoso la primera 
vez que entró en el hotel y que le hicieron sospechar 
que la tuberculosis del padre había contagiado á toda 
la familia. 

Cada vez que ella se quejaba de su falta de salud, 
presintiendo que existía en su organismo un principio 
de terrible enfermedad, el médico de la casa y el padre 
Tomás bromeaban sobre lo que ellos llamaban escrú- 
pulos y manías de la condesa. 

En concepto de dicho médico, lo que sentía María 
era el cansancio producido por las muchas noches en 
vela y la angustia que le causaba el estado de su hijo, 
al cual prometía él curar en plazo muy breve, á pesar 
de cuyas promesas la enfermedad de Paquito no dejaba 
de ir en aumento rápidamente. 

El terrible hidrocéfalo no podía ser más visible. La 
cabeza del niño había ido desarrollando exageradamente 
su volumen de un modo lento y progresivo. La frente 





LA ARAÑA NEGRA 917 


se había extendido elevándose y avanzando hacia los 
ojos, de un modo, que éstos estaban dirigidos hacia abajo 
y recubiertos por el párpado inferior hasta el centro de 
la pupila. La cabeza tomaba la forma de una pirámide 
con la base hacia arriba; la cara se achicaba haciéndose 
pálida y huesuda; el cuero cabelludo sólo estaba cu- 
bierto por muy escasos y finos cabellos, y las venas 
subcutáneas de las sienes y de la frente, hinchábanse 
destacándose bajo la piel con marcado relieve. 

A pesar de unos signos tan característicos, el doctor 
protegido por el padre Tomás, negaba siempre que 
aquello pudiera ser el hidrocéfalo y atribuía tales sínto- 
mas á todas las enfermedades, antes que á una tuber- 
culosis encefálica. 

El padre Tomás, al hablar de la enfermedad de Pa- 
quito, atribuíala siempre al exagerado cuidado de su ma- 
dre y á la anormal temperatura de Madrid, asegurando 
que el niño se curaría así que estuviera en condiciones 
para entrar en cualquiera de los colegios de educación 
que la Compañía tenía establecidos en provincias y en 
el cual, con un clima saludable y un régimen regla- 
mentario é higiénico, no tardaría en desaparecer la hin- 
chazón del cráneo que tanto alarmaba á María. 

Transcurridos los dos años de destierro á que habían 
condenado á Ordóñez, éste volvió á Madrid con el único 
fin de avistarse con sus amigos, pues le gustaba más la 
vida de París ó de Londres que la de Madrid. En cuanto 
á su mujer y á su hijo apenas si se acordaba de ellos, 
pues sólo de tarde en tarde había enviado á María una 
breve carta por pura cortesía, preguntando con mar- 
cada negligencia por la salud de Paquito. 

Cuando la condesa vió de vuelta á su marido, expe- 
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rimentó un gran disgusto. Le era muy grato vivir sola 
en su hotel, sin otra compañía que la de su hijo, pues 
así su imaginación excitada se hacía la ilusión de que 
era una viuda y que su esposo había sido aquel infeliz 
doctor, al cual amaba ahora sin sombra alguna del 
antiguo despecho, desde que lo había visto morir á 
causa del amor que la había profesado. 

Ordóñez, como si adivinara cuáles eran los senti- 
mientos de su esposa, no intentó con ella la menor in- 
timidad. Además, el aventurero sin corazón que explo- 
taba de tal modo á su esposa, como había estado tanto 
tiempo ausente, notó al primer golpe de vista lo enve- 
jecida que se hallaba por las penas, y la interna destruc- 
ción que en su organismo iba operando la enfermedad, 
y esto era más que suficiente para que aquel hombre 
corrompido y sin sentimiento, que en punto á amor no 
había ido más allá de una carnívora brutalidad, rehu- 
yese todo contacto con la esposa honrada, que por ser 
madre, había perdido una gran parte de su frescura y 
de su belleza. 

La fría indiferencia entre los dos cónyuges era 
visible para todos cuantos entraban en la casa, y apenas 
si al sentarse á la mesa, los pocos días en que Ordóñez 
comía en casa, dirigía éste algunas palabras á su espo- 
sa, la cual, por su parte, tampoco tenía gran interés en 
tratarse con un hombre á quien odiaba. 

Un día Ordóñez se mostró con su esposa más insl- 
nuante y. cariñoso que de costumbre. 

Después del almuerzo, en vez de salir apresurada- 
mente como lo hacía siempre para acudir á las mil 
citas de amigos y amigas que le asediaban desde que 
había llegado á Madrid, Ordóñez permaneció sentado, 
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mostrando deseos de entablar conversación con María, 
á la cual inquietaba algo tan inesperada solicitud. 

Hablaron primeramente del estado de su hijo, que 
en aquellos días parecía experimentar cierta mejoría y 
correteaba por la casa sin pesadez y sin mostrar esa 
manifiesta imbecilidad que produce el hidrocéfalo en 
los niños. 

—Tú verás, —decía Ordóñez á su esposa, —como al 
fin no resulta nada la enfermedad de nuestro hijo. Son 
dolencias esas, que cuando niños todos hemos pasado 
y que desaparecen al robustecerse el cuerpo y salir de 
la infancia. Como esa enfermedad se hará más grave, 
será, si tú te empeñas en tener siempre á Paquito cosido 
á tus faldas y rodeado de los más nimios y escrupulo- 
sos cuidados. Eso sólo servirá para que su dolencia se 
agrave y tú te pongas más enferma, porque ¡mira, hija 
mía! voy á serte franco; tú no estás muy bien y de se- 
guro que si te empeñas en sacrificarte tanto para cuidar 
á tu hijo, no tardarás en morirte. Me parece muy bien 
que una madre cuide á su hijo sin reparar en fatigas; 
lo mismo hacía la mía; pero esto no impide gue uno se 
cuide á sí mismo. Yo también estoy muy delicado y, sin 
embargo, me hago la cuenta de vivir muchos años, 
porque me preocupo mucho de lo que puede hacer 
daño á mi salud y procuro cambiar de aires con fre- 
cuencia, pues esto siempre es bueno. Dirás que soy muy 
egoísta; conforme, no lo discuto; pero con egoísmo 
se vive y si yo muriera, nadie de este mundo se encar- 
garía de resucitarme. Los muchachos ¡qué demonio! 
deben acostumbrarse á vivir libres de cuidados; esto los 
robustece y á Paquito lo que le conviene es estar una 
buena temporada lejos de tí, rodeado de otros chicos 
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que le animen y sometido á un régimen sin contem - 
placiones que excite su energía. 

María se asustó al oir estas palabras y adivinó ya 
lo que su esposo iba á decirle. 

—Yo he hablado del asunto con el padre Tomás y 
éste que, como ya sabes, es persona de mucha ciencia, 
cree lo mismo que yo y aconseja que enviemos á Pa- 
quito á uno de los colegios que la Compañía tiene en 
provincias; al de Valencia, por ejemplo, asegurando 
que allí sabrán robustecerlo y librarlo de toda enfer- 
medad, hasta el punto de que antes de un año estará 
rollizo y sonrosado como un tudesco. Yo también pasé 
mis primeros años en un colegio de jesuitas, y te ase- 
guro que allí no nos iba mal, pues me crié perfectamen- 
te, y al mismo tiempo que me fortalecí supe muchas 
cosas que jamás hubiese aprendido metidito entre las 
faldas de mi señora madre. Conque ya lo sabes, María: 
como quiero mucho á mi hijo, por más que tú creas lo 
contrario, quiero que ingrese pronto en un colegio don- 
de aprenderá á ser hombre. 

Desde aquel día el porvenir de Paquito fué el moti- 
vo de todas las conversaciones que se entablaban entre 
los dos esposos. 

María resistíase con energía á acceder á aquella se- 
paración; pero la asediaban continuamente con sus pa- 
labras, á más de su esposo, el padre Tomás y el médico 
de la casa, el cual hablaba de los grandes peligros del 
clima de Madrid, que amenazaba continuamente con 
una pulmonía al organismo débil y delicado del niño. 

Un nuevo refuerzo tuvieron los que atacaban la re- 
sistencia maternal de Marta, con la llegada de la baro- 
nesa de Carrillo, que vino á descansar un mes de sus 
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tareas de propaganda y á saludar á Ordóñez, su tu- 
nante sobrino, á quien seguía profesando gran simpa- 
tía, porque sus calaveradas le hacían mucha gracia. 

Doña Fernanda después de escuchar reverentemen- 
te la autorizada voz del padre Tomás; mostróse decidi- 
da partidaria de que el niño fuese al colegio. 

Con su carácter dominante é irascible, atacó la 
resistencia de su sobrina, y llevada de la indignación 
que le producía tanta tenacidad, llegó á decir con im- 
ponente voz: 

—Si se muere el niño, tú serás la culpable, pues te 
empeñas en retenerlo aquí con gran peligro de su vida, 
y no quieres enviarlo donde indudablemente adquirirá 
la robustez que le falta. Amas mucho á tu hijo, pero 
esto no impide que seas una mala madre. 

Esta acusación fué lo que hizo á María rendirse. 

Llegó la infeliz á imaginarse que podían ser ciertas 
tales palabras, y con el deseo de no causar el más leve 
mal á su hijo, accedió á consentir tal separación, aun- 
que estaba segura de que esto le produciría un disgusto 
sin límites. 

Quedó acordado que el niño iría á educarse al cole- 
gio de los jesuitas de Valencia, por ser el clima tem- 
plado de esta ciudad el que más convenía al enfermizo 
niño. 

María, deseosa de separarse de su hijo lo más tarde 
posible, se encargó de ser ella quien lo condujese á Va- 
lencia, y la baronesa, que cada vez estaba más domina- 
da por su manía de viajar, prestóse á acompañarla. 

La joven condesa llegó hasta proyectar el traslado 
de su domicilio á Valencia, para vivir de este modo más 
cerca de su hijo, pero tuvo que desistir de tal idea ante 
la rotunda negativa de su esposo. 
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El antiguo calavera, que, según decía, comenzaba á 
sentirse viejo y se hallaba algo cansado de ser simple- 
mente en sociedad un aturdido, quería adquirir el 
prestigio de hombre serio y distinguido, y pensaba, 
aprovechando la ausencia de su hijo, en arrastrar á Ma- 
ría á las fiestas del gran mundo y presentarse en bai- 
les y recepciones, grave y estirado con su esposa del 
brazo, cual convenía á un hombre que aspiraba á soli- 
citar á la primera ocasión oportuna una embajada en 
cualquier nación de segundo orden. 

La misma noche en que María, ante su familia y 
sus amigos se decidió á permitir que la separasen de 
su hijo, llevando éste al colegio de Valencia, el padre 
Tomás y el médico de la casa, al salir del hotel y subir 
al carruaje, que les esperaba, entablaron inmediata- 
mente conversación sobre la salud del hijo de la con- 
desa de Baselga. 

—¿Cree usted doctor que, ese niño puede gozar larga 
vida? 

—Lo que me extraña, reverendo padre, es que no 
haya muerto ya. La tuberculosis del padre contaminan- 
do á la madre, ha producido en el hijo ese hidrocéfalo 
tan marcado, que seguramente llevará el niño á la 
tumba. 

—¿Y tardará mucho en morir? 

—No puedo asegurarlo, pero un tuberculoso es un 
campo abonado para toda clase de enfermedades. Bas- 
taría que en el colegio sufriese un ligero enfriamiento, 
que se expusiera á una corriente de aire después de la 
agitación propia de la hora de recreo en que juegan los 
alumnos, para que inmediatamente se declarase en él 
una pulmonía, que en pocas horas le produciría la 
muerte. 
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El padre Tomás sonrió en la oscuridad que envolvía 
el interior del carruaje. 

—¿Y la condesa?—preguntó el jesuita.—¿Cree usted 
que será muy larga su vida? 

—También está amenazada de muerte, pues la tu- 
berculosis hace en ella rápidos estragos. Tal vez no 
tarde mucho á declararse en ella la tisis. 

—Pues entonces tampoco á Ordóñez le quedan mu- 
chos años de divertirse, ya que él ha sido el foco, de la 
enfermedad, que ha contaminado á toda la familia. 

—¡0h! Tal vez viva ése más años que nosotros. La 
tuberculosis se presenta en él en forma muy benigna. 
Esto le parecerá extraño á vuestra reverencia, pero las 
enfermedades tienen sus rarezas, lo mismo que los seres 
humanos. Hay quien esparce la muerte en derredor 
suyo y sin embargo vive muchos años gozando una re- 
lativa salud. 

Callaron los dos hombres y permanecieron inmóvi- 
les en la oscuridad del carruaje, hasta que por fin sonó 
la voz melosa é hipócrita del jesuita. 

—¡Oh,.Dios mío! ¡Cuán triste es el porvenir de esa 
familia! Crea usted, doctor, que siento haberla conocido 


y que si hubiese llegado á adivinar que Ordóñez no era 


hombre de completa salud, me hubiese opuesto á su 
casamiento con la condesa. 


———— +0 PH) o0-- ————— 





VII 


Un telegrama 


122) QUELLA mañana el padre Tomás, es- 
«£s: peraba en su despacho, la visita de 
uno de sus subordinados, pertene- 
ciente á la casa-residencia de Sevilla 
y el cual había sido llamado á Madrid 
por orden de su superior. 

El jesuita italiano, llevado siempre de su idea de 
hacer las cosas por sí mismo, cuando estaba disgustado 
de alguno de sus subordinados, no quería valerse de 
intermediarios para formular sus repulsas y les hacía 
presentarse en Madrid, donde podía vigilarlos de cerca. 

El jesuita que había incurrido en su desagrado y á 
quien él esperaba aquella mañana para desahogar en 
su persona su malhumor, era un jesuita andaluz, el 
padre Palomo, que gozaba de cierto renombre, á causa 
de sus aficiones literarias y de los artículos y novelas 
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que publicaba en todos los periodiquillos y revistas, más 
Óó menos subvencionados, por la Compañía de Jesús. 

Poco después de las once entró su criado de con- 
fianza á anunciarle la llegada del padre Palomo y pa- 
sados algunos segundos, presentóse en el despacho el 
jesuita andaluz, al que examinó el padre Tomás con 
una rápida mirada. 

Era un hombre de mediana estatura, de aspecto en- 
fermizo y de frente espaciosa y pronunciada, bajo la 
cual, brillaban unos ojos que aunque fijos en el suelo, 
con la tenacidad de la costumbre, chispeaban de vez en 
cuando con la llamarada propia del hombre observador 
y de inteligencia despierta. 

El padre Tomás, al notar en la figura del recién lle- 
gado cierta delicadeza de modales y un asomo de indo- 
lencia aristocrática, recordaba con su prodigiosa me- 
moria la historia de aquel padre de la Compañía. 

Su juventud había transcurrido en los salones, 
siendo un hombre en moda, disputado por las damas y 
á quien el amor había reservado grandes triunfos. Su 
existencia alegre y aventurera le hizo arrostrar grandes 
peligros, y al verse en cierta ocasión próximo á la 
muerte y salvar inesperadamente la vida, su imagina- 
ción de poeta excitada por el riesgo que había corrido, 
vió en aquella aventura la milagrosa protección de Dios 
y abandonó el mundo, ingresando en la Compañía de 
Jesús, poseído de la mayor fe. 

Los jesuitas fomentaron sus aficiones literarias 
comprendiendo que podían proporcionar algún honor 
á la Compañía, que siempre muestra empeño en pre- 
sentar como eminencias á aquellos de sus individuos 
que no pasan de ser medianías, y consiguió el padre 
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Palomo ser en breve un escritor á quien todos los afec- 
tos á la Orden consideraban como un portento literario. 

El padre Tomás tenía motivos para estar quejoso de 
aquel jesuita que, aunque proporcionaba cierto honorá 
la Compañía, hacíase objeto de censuras por la altivez 
con que acogía las Órdenes de sus superiores y el or- 
gullo que parecía poseerle desde que la Orden había 
hecho de él una eminencia. 

Al entrar el padre Palomo en aquel despacho y 
verse en presencia del hombre poderoso que dirigía los 
negocios de la Orden en toda España, bajó sus ojos con 
la humilde expresión del esclavo, y arrodillándose á los 
pies del padre Tomás,.le besó reverentemente la mano. 

El italiano mostró entonces en su rostro impasible 
una expresión de superioridad, y con severo acento co- 
menzó á hablar al padre Palomo, que había vuelto á 
ponerse en pie: 

—¿Sabe usted por qué he mandado llamarle? 

—No, reverendo padre. 

—El superior de nuestra residencia en Sevilla, me 
ha dado sus quejas por la conducta de usted. El demo- 
nio del orgullo le domina á usted, reverendo padre, 
desde que se ve aplaudido por esa gente estólida que 
lee novelas; y porque sus libros han tenido alguna acep- 
tación, que, dicho sea de paso, es debida principalmen- 
te á nuestros reclamos, se cree usted ya con suficiente 
mérito para despreciar á sus superiores naturales, á 
los que debe exacta obediencia. ¿Cree usted que los 
éxitos que en el mundo alcanza un jesuita correspon- 
den á él únicamente? 

—NO0, reverendo padre. 

—Celebro que así lo reconozca usted. La gloria de 
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un jesuita es la gloria de la Compañía entera, y si 
usted ha alcanzado éxito en sus libros, ese éxito es de 
la Compañía. El autor no es más que un simple. ins- 
trumento que produce, para que todos sus hermanos 
gocen por igual de la gloria. 

El padre Palomo, con su pasividad y su silencio, 
daba á entender que nada tenía que objetar contra 
aquella teoría puramente jesuítica que anulaba lo más 
notable y digno de cada individuo. 

—Ha sido usted muy culpable, padre Palomo,— 
continuó el jesuita con creciente severidad.—Merece 
usted un cruel y saludable castigo que le libre de ese 
orgullo que parece dominarle, y no sé cómo me deten- 
go y dejo de ordenarle que vaya unos cuantos años á 
Filipinas á vivir entre los igorrotes, para olvidar de este 
modo esas aficiones literarias que han despertado su 
fatuidad. 

El jesuita escritor, permaneció inmóvil ante tal ame- 
naza, pero con su aspecto resignado demostraba que 
estaba dispuesto á sufrir CORRO castigos le impusiera 
su superior. 

—Aquí, —continuó éste con visible irritación, —no 
hacemos las reputaciones de los individuos de la 
Compañía para que éstos se enorgullezcan, y queremos 
que por encima de todas las satisfacciones que á un je- 
suita puedan producirle los aplausos del mundo, exista 
el respeto y la sumisión á todo aquel que sea superior 
en rango. Aquí me tiene usted á mí, —continuó con 
creciente exaltación, —que soy el superior de la Orden 
en toda España y que tengo en mi vida militante hechos 
suficientes para mostrarme orgulloso y satisfecho de 
mí mismo; pues bien, si ahora entrase por esa puerta 
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el General de la Compañía, me vería usted inmediata— 
mente postrarme de hinojos á sus pies, y si me orde- 
naba él arrojarme por ese balcón, no tardaría un se- 
gundo en tirarme de cabeza. Sólo con una obediencia 
ciega é inflexible, es como podemos realizar nuestra 
grande obra: la conquista del mundo para Dios. 

Al padre Palomo le impresionaba algo la inquebran- 
table fe que demostraba su superior, y le parecía subli- 
me en un hombre tan poderoso, aquella obediencia 
ciega y aquella confianza tan absoluta en todo superior. 

El italiano comprendió el efecto que sus palabras 
producían en el literato, y como tenía sus miras acerca 
de éste, se apresuró á terminar la parte severa y dura 
de tal conferencia, para entrar después en otra más 
agradable y útil. 

—Vamos á ver, padre Palomo: yo no tengo gusto 
en castigar á un individuo de la Compañía, y cuando 
tomo severas disposiciones con alguno, sufro tanto 
como el mismo interesado. ¿Está usted arrepentido de 
sus faltas de respeto y sus altiveces con el padre supe- 
rior de Sevilla? 

—Sí, reverendo padre. 

—Pues bien, yo le perdono su falta, aunque con la 
condición de que nunca ha de volver á incurrir en des- 
obediencia. De rodillas, padre Palomo, y solicite usted 
su perdón. 

El escritor estaba demasiado acostumbrado á las 
prácticas humillantes é infantiles del jesuitismo para 
intentar la menor resistencia; así es que se apresuró á 
ponerse de rodillas, y vióse entonces al mismo hombre 
de quien la crítica literaria hacía grandes elogios y que 
gozaba del favor del público, decir humildemente, arro- 
dillado y con los brazos en cruz: 
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—Pido á Dios y á mi superior, el reverendo padre 
Tomás Ferrari, que me perdone mi soberbia, mi or- 
gullo y mi desobediencia. 

Con estas prácticas degradantes, que matan en el 
hombre el sentimiento de la dignidad convirtiéndole en 
un autómata inconsciente, es como el jesuitismo sos- 
tiene la ruda y perfecta disciplina de sus huestes. 

—Levántese usted, padre Palomo. Dios le perdona, 
pero para que acabe de ser vencido ese demonio del 
orgullo que tanto le ha dominado, es preciso que du- 
rante siete días, á la hora de comer, se arrodille usted 
en el refectorio de la casa-residencia y repita esas mis- 
mas palabras ante los demás padres. Es una santa 
humillación que conseguirá alejar del todo al espíritu 
malo. 

El escritor elevó sus ojos con expresión de santa 
mansedumbre, y dijo con místico acento: 

—Así lo haré, reverendo padre. No me duele esa 
humillación, porque me la ordenan mis superiores y 
es beneficiosa para mi alma. 

—Ahora que ya hemos hablado de asuntos particu- 
lares, —dijo el padre Tomás con entonación más amable, 
aunque sin perder su gesto de superior, —conviene que 
hablemos de otros asuntos que serán beneficiosos para 
la Compañía. Ante todo advierto á usted, padre Palo- 
mo, que va á quedarse en Madrid. 

—Haré lo que mis superiores me manden. 

—Seguirá usted dedicado á sus tareas literarias, 
pues conviene á la Compañía, en las presentes circuns- 
tancias, el emplear las facultades que Dios le ha dado 
á usted, aunque advirtiéndole que no por esto debe vol- 
ver á caer en su antiguo orgullo. 
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—Seré humilde como un buen soldado de Jesús. 


—Soldado; esa es la palabra. Va á ser usted comba- 


tiente en favor de nuestra gran causa. Hasta ahora sólo 
ha escrito usted novelas de puro entretenimiento, ¿no 
es esto? 

—Sí; pero todas ellas tienen su fin: el de demostrar 
que la Compañía de Jesús es la institución más santa, 
y que todos deben ponerse bajo su dirección. 

—Sí; lo sé. He leído algunas de esas obras, pero no 
basta eso. La Compañía necesita un libro de batalla 
que mueva ruido y que escandalice. ¿Antes de entrar 
en la Orden no pertenecía usted á esa juventud elegan- 
te que penetra hasta en lo más recóndito de las alcobas. 
de las grandes damas, y conoce todas las miserias de 
la alta sociedad? | 

—Sí, reverendo padre. Ví el gran mundo de cerca, 
aprecié todas sus miserias y por esto mismo, desenga— 
ñado de la existencia terrenal, entré en la Compañía. 

—Pues bien, aproveche usted todos sus recuerdos, 
sus antiguas observaciones, para escribir un libro que 
sea como una sátira sangrienta contra la aristocracia. 
Nada de escrúpulos ni vacilaciones. Palo seco con todos, 
y mucha verdad en la descripción, sin temor á incurrir 
en una crudeza impropia de un sacerdote: ahora está 
en moda el naturalismo. | 
-  Calló el padre Tomás, pero como su subordinado. 
daba á entender con su silencio que no había compren- 
dido del todo lo que deseaba su superior, éste añadió: 

—Para que usted se capacite de lo que tal obra 
debe ser, le explicaré el objeto que la Compañía se pro- 
pone. Hoy la aristocracia, á fuerza de imitar la elegan- 
cla francesa, se ha contaminado de cierto volterianismo, 
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y no viene ya á buscarnos como en otros tiempos, so- 
licitando nuestra dirección. Piense usted, padre Palo- 
mo, lo que sería de nuestra Compañía, si la gente de 
dinero nos fuera infiel separándose para siempre de 
nosotros. Yo, después de varias tentativas, me he conven- 
cido de que es imposible atraer á esa aristocracia velei- 
dosa é ingrata, por medio de la persuasión y la dulzura, 
y no nos queda más recurso para encadenarla á nuestra 
dirección, que apelar al terror atemorizándola con un 
soberbio varapalo. Para eso quiero el libro de usted. 
Este es el objeto que ha de llenar. Pondremos á la aris- 
tocracia en ridículo, describiendo todos sus vicios y 
miserias, y esto, al mismo tiempo que hará volver al 
redil á los ingratos, nos proporcionará la adhesión de 
la clase media que odia á la gente privilegiada, y tal vez 
hará que por espíritu de partido nos miren con menos 
hostilidad los hombres que son nuestros irreconciliables 
enemigos. ¿Ha comprendido usted ya la era del 
libro en cuestión? 

El padre Palomo había ido entusiasmándose con- 
forme su superior le exponía el espíritu de la obra, y 
en sus facciones coloreadas por la animación, notábase 
el satisfecho gesto del escritor que encuentra un tema 
de su gusto. 

—¡Muy bien! ¡Eso es!l—decía el jesuita andaluz, 
despojándose de su actitud humilde y encogida.—La 
idea es magnífica y digna de vuestra paternidad. Fusti- 
garemos á la aristocracia, que es la clase que mejor co- 
nozco, y yo le aseguro á vuestra reverencia que con las 
anécdotas que recuerdo y los escándalos que he presen- 
ciado en mi época de hombre de mundo, hay más que 
suficiente para formar una novela que mueva ruido. La 
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titularemos Miserias si á vuestra paternidad le parece 
bien. 

—Me gusta el título. ¿Cuándo va usted á ponerse á 
trabajar? 

—Mañana mismo; así que descanse de las fatigas 
del viaje, comenzaré á hacer mis apuntes y á clasificar 
mis recuerdos. 

—Está bien. Vivirá usted en nuestra casa-residen- 
.cia, y yo daré orden de que nadie le incomode en sus 
trabajos. 

Hablaron aún los dos jesuitas un buen rato sobre la 
futura obra, oyendo el escritor con gran respeto las in- 
dicaciones del padre Tomás, y cuando el padre Palomo 
salía del despacho satisfecho del resultado de una 
conferencia que tanto había temido, entró uno de los 
secretarios del italiano, mudo éimpasible como una es- 
tatua, según era costumbre en todos los que trabajaban 
en la casa, y le entregó un telegrama que acababa de 
llegar. 

El padre Tomás rasgó la cubierta, y al leerlo, una 
ligera sonrisa de satisfacción vagó por sus labios. 

Era el padre director del colegio de Valencia quien 
le telegrafiaba, manifestándole que el niño Paquito Or- 
dóñez estaba gravemente enfermo, á consecuencia de 
una pulmonía. 

No había resultado deficiente la gestión del padre 
Tomás desde Madrid, y la enfermedad llegaba con tanta 
precisión como él la había previsto. 

Por fin, el heredero que tantos cuidados inspiraba, 
ya no estorbaría más los planes de la Compañía. 

—Es preciso, —se dijo el jesuita, —avisar á los pa- 
dres este triste suceso. No sé si Ordóñez estará en Ma- 
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drid. El otro día me dijo que pronto iba á salir con al- 
gunos amigos á cazar en un coto de Extremadura. Va- 
mos allá: siempre encontraré á María, y ésta es la única 
á quien podrá impresionar la noticia; conozco bien á 
toda aquella gente. 

Así fué. María prorrumpió en alaridos al saber que 
su pobre hijo estaba enfermo de gravedad. | 

Medio año hacía que Paquito estaba en el colegio de 
Valencia, y á pesar de que el director del estableci- 
miento le escribía frecuentemente dando noticias de su 
salud, la pobre madre no podía contener su impacien- 
cia, y dos veces había tomado el tren, sufriendo las fa- 
tigas del viaje, tan sólo para estar en Valencia algunas 
horas al lado de su hijo, y regresar inmediatamente á 
Madrid. 

La segunda de aquellas entrevistas la había propor- 
cionado un inmenso placer, pues vió á su hijo con as- 
pecto menos enfermizo, notando también que había 
disminuido algo el volumen de su cabeza. Esto le hizo 
creer en la bondad de aquellos consejos del padre To- 
más, y en que realmente sería beneficiosa para Paquito 
la estancia en el colegio, y cuando más ilusionada esta- 
ba, venía una noticia tan fatal y urgente á sumirla en 
la desesperación. 

La pobre madre releía sin cesar aquel telegrama, 
como si en su conciso lenguaje pudiera encontrarse la 
certeza del porvenir del niño, y por más esfuerzos que 
hacía el padre Tomás para convencerla de que el niño 
podía salvarse, como ya había ocurrido cuando dos años 
antes tuvo el ataque de meningitis, María no se tranqui- 


-lizaba, y aturdida por el dolor, sólo contestaba con ge- 
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No lograría tranquilizarla el reverendo padre. La 
decía el corazón que su niño estaba enfermo, muy en- 
fermo, y aun podía ser que á aquellas horas hubiese 
muerto ya. 

La pobre madre desesperábase por no tener alas para 
volar hasta donde agonizaba su hijo, y pensaba con te- 
rror que aun habían de transcurrir algunas horas hasta 
el anochecer, que era cuando salía el tren correo de 
Valencia., 

Aquella ciudad, en la que había pasado su infancia 
soñando tanto, y teniendo en ella sus primeros amores,. 
y en la que ahora agonizaba el pedazo de sus entrañas, 
era el lugar que llenaba en tales instantes su imagina- 
ción, y por encontrarse en él hubiese dado en dicho 
momento su fortuna y hasta su vida. ) 

Estaba resuelta á salir en el correo de aquella noche, 
y el'padre Tomás, por una complacencia instintiva ó: 
por un refinamiento de artista que desea ver su obra 
acabada para convencerse de su perfección, se prestó 
á acompañarla. 

Como la baronesa estaba ausente, María, al abando- 
nar su casa, dió sus instrucciones al criado Pedro, que: 
era quien merecía toda su confianza. 

Á las siete de la tarde la condesa y el anciano jesui- 
ta subían á un reservado de primera clase en el tren 
que iba á salir de la estación del Mediodía. 

La joven madre cubría con un velo aquel rostro 
antes tan fresco y hermoso y que ahora estaba consu- 
mido por la enfermedad y desencajado por el dolor. 

De vez en cuando una tosecilla seca y violenta agi- 
taba el extremo del velillo. 

—Hasta las once de la mañana no llegaremos á Va- 
lencia. ¿No es eso, padre Tomás? 
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—Sí, hija mía. 

—¡0h, Dios misericordioso! ¡Qué noche me espera! 
La impaciencia de llegar es más terrible que mi dolor. 
Cada minuto es un siglo y únicamente me sostiene el 
deseo de verá mi Paquito, á mi hijo, que tal vez esté 
muriendo en este mismo momento. 

La pobre madre, asustada por sus propias palabras, 
rompió á llorar, dejando caer su cabeza sobre los grises 
almohadones que manchaba con sus lágrimas. 

Al otro extremo del departamento iba, inmóvil é 
tmpasible, el padre Tomás, que movía sus labios como 
si rezase y miraba fijamente la luz del farol que oscila- 
ba con la trepidación del tren en marcha. 





VIII 


La muerte del niño 


través de las vidrieras que cerraban 
herméticamente las ventanas de la en- 
fermería, entraban en ésta los alegres 
rayos de sol, después de juguetear entre 
el ramaje del inmediato jardín, donde 
un oval de pájaros piaba en las alturas y más de un 
centenar de muchachos correteaban abajo, por las en- 
arenadas avenidas, divirtiéndose con juegos ruidosos 
que producían explosiones de risas y de gritos. 

La animación y el ruido del jardín, contrastaba con 
la soledad y el silencio de aquella habitación con cua- 
tro ventanas, que servía de enfermería. 

Doce pequeñas camas de hierro con ropas de des- 
lumbrante blancura, alineúbanse á lo largo de la pared, 
enfrente de las ventanas, y todas ellas estaban vacías, á 
excepción de la primera, sobre cuya almohada destacá- 
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base una cabeza, que pon lo abultada parecía pertene- 
cer á otro cuerpo que á aquel pequeño tronco raquítico 
y menguado, que apenas si se destacaba con las con- 
vulsiones de una respiración jadeante, bajo los pliegues 
de la cubierta. 

Era el hijo de la condesa de Baselga el único enfer- 
mo que ocupaba aquel departamento del colegio. 

Acababa de ausentarse el hermano lego, encargado 
de la enfermería, mocetón de anchas o plo y 
aspecto de imbécil, que manifestaba gran cariño á los 
niños y entretenía al enfermito con cuentos mila- 
grOSOS. 

El niño sentíase abrumado por la espantosa soledad 
en que vivía. 

La tuberculosis, que paralizaba en parte su cerebro, 
no había logrado borrar la precocidad de pensamiento 
que distinguía á Paquito y que parecía agrandarse con- 
forme avanzaba el curso de su enfermedad. | 

Más que su dolencia, más que aquella terrible opre- 
sión en el pecho, que le hacía respirar penosamente, 
conmovía al niño la soledad en que vivía y el cariño frío 
y mercenario que le rodeaba. 

Al pasear su debilitada vista por aquella vasta pieza 
silenciosa y fría, el niño se acordaba con dolor y envi- 
dia de la casa paterna, donde él reinaba en absoluto; de 
aquel elegante y confortable hotel, donde vivía entre 
plumas y abrigos, rodeado de cuantas comodidades 
puede proporcionar una gigantesca fortuna y un solícito 
cariño. 

Pero más aún que el lujo y el bienestar, lo que el 
pobre enfermito echaba de menos en su actual situa- 
ción, era su madre, aquella hermosa señora, con los 
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ojos siempre empañados por las lágrimas, que cuando 
él despertaba veía siempre á la cabecera de la cama, 
triste y llorosa como las Vírgenes que tantas veces había 
contemplado en la semioscuridad de las capillas. 

No podía quejarse de la solicitud de que era objeto 
en el colegio; pero el niño, con su pasmosa precocidad, 
adivinaba lo mercenario de aquel cariño que cuidaba 
por obligación y trataba á cada uno según su riqueza y 
rango social. 

Bien le cuidaba el mozo de la enfermería, pero sus 
manos rudas no podían ser comparadas con aquellas 
finas y suaves, que allá en Madrid le manejaban con 
tanta delicadeza, como si su cuerpo fuese un copo de 
algodón. Todos los padres profesores del colegio en- 
traban diariamente en la estancia á preguntar al niño 
por el estado de su salud, pero en sus frías palabras y 
en sus impasibles rostros, no se notaba el menor asomo 
de aquel cariño vehemente, de aquel doloroso anhelo, 
que la pobre madre llevaba impreso en todo su sér. 

Aquel abandono moral en que le tenían, aquella 
frialdad que le rodeaba, era lo que entristecía al pobre 
niño y le hacía sumirse en un decaimiento absoluto, que 
favorecía el progreso de la enfermedad. 

El, que pertenecía á una poderosa familia; que no 
había ni aun sospechado la verdadera significación de 
la palabra miseria, que había vivido rodeado siempre - 
de la riqueza, el fausto y la comodidad,. y que al expe- 
rimentar el menor dolor había visto inmediatamente 
en torno de su lecho á un gran número de solícitos sir- 
vientes, pensaba ahora, con envidia, en los hijos del 
conserje de su hotel, en aquellos pobrecillos, tímidos y 
mal abrigados, que subían algunas veces á su cuarto 
para entretenerle con sus juegos. 
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¡Cuán felices eran aquellos miserables! ¡Cómo les 
envidiaba su suerte! Ellos al menos si caían enfermos 
tendrían á su lado una madre que los cuidase, con ese 
cariño infatigable y heroico, del que únicamente es 
susceptible el corazón de la mujer; y no había miedo 
de que se viesen como él, que por ser rico é hijo 
de una gran familia se encontraba ahora en un lugar 
extraño, en una pobre cama, y sin ver otros seres que 
el rudo criado, el médico. de la casa, y media docena 
de hombres negros, cuyo rostro impasible parecía de 
bronce, y que á sus terribles dolores sólo sabían con- 
testar con frías palabras, en las que no se notaba el 
menor asomo de afecto. 

Paquito lloraba silenciosamente y sus lágrimas iban 
á caer sobre el embozo de su cama, que movía con 
vaivén de oleaje la respiración jadeante de sus conges- 
tionados pulmones. 

Un pensamiento cruel obsesionaba el cerebro del 
niño. ¿Es que sus padres no le amaban ya y por esto 
habían mostrado tanta prisa en alejarlo de su pre- 
sencia? El pobre niño no podía creer que dejase de 
amarle aquella mujer que tanto cariño le había demos- 
trado allá en Madrid, y que por dos veces, llorando de 
emoción, había venido á verle en el colegio; pero al 
mismo tiempo pensaba con amargura, que los padres 
que quieren á sus hijos hacían como el conserje de su 
hotel y otras gentes humildes que él había conocido y 
que por todo el oro del mundo no consentían en sepa= 
rarse un solo día de los que eran pedazos de sus en- 
trañas. 

El infeliz ignoraba la existencia de inhumanas Cos- 
tumbres que la sociedad ha establecido con el carácter 
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de suprema distinción y que hacen que los padres 
abandonen á sus hijos en la infancia para entregarlos 
á manos extrañas, justamente en la época en que más 
necesitan de los cuidados del verdadero cariño. 

No era que el niño pudiera quejarse de haber su- 
frido violencias ni desprecios en aquel colegio, especie 
de convento de la infancia á que sus padres le habían 
enviado. La servidumbre le trataba con más cariño que 
á los otros alumnos; algunos de éstos, malignos é inso- 
lentes, que se burlaron de su timidez y de su abultada 
cabeza, fueron castigados rigurosamente por el direc- 
tor; los padres maestros le trataban siempre con las 
mayores consideraciones; pero á pesar de tantas aten- 
ciones, el niño, criado al calor de una maternidad cui- 
dadosa y solícita, no podía avenirse con la fría regla- 
mentación de aquella casa, y con los cuidados merce- 
narios de que era objeto y en los que se notaba más el 
impulso de la obligación que el del afecto. 
| No; por más que hicieran aquellos hombres para 

serle agradables, no podían llenar en su corazón el 
vacío que había dejado la ausencia de la madre. 

Paquito notaba en el cariño de todos ellos, algo que 
para él era digno de censura, por más que se fundara 
en la reglamentación de) colegio y en la necesidad de 
considerar iguales á todos los alumnos. 

¿Por qué en la. sala de estudios, habían destinado 
para él, aquel pupitre cercano á la puérta, donde llega 
ban frías corrientes de aire cada vez que alguien abría 
la mampara de cristales y levantaba el cortinaje? ¿Por 
qué en el dormitorio, con el pretexto de que era el últi- 
mo alumno que había ingresado, ocupaba la cama más 
inmediata al corredor, loque le hacía pasar las noches 
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con el cuerpo entumecido y tosiendo dolorosamente? 
De seguro que á estar allí su madre, no hubiese vivido 
él tan desprovisto de cuidados y la enfermedad no hu- 
biera hecho de su cuerpo una víctima oprimiendo con 
mano de hierro sus débiles pulmones. 

Y mientras el niño pensaba con dolor, en su des- 
gracia al ser conducido á aquel establecimiento, es- 
cuchaba con marcada expresión de envidia, el rumor 
que producían sus compañeros jugando en el in- 
mediato jardín, en aquella hermosa arboleda, que era 
la única parte del colegio á la que profesaba algún ca- 
riño. 

Su madre era el recuerdo que ocupaba por comple- 
to su memoria, y pensaba en ella con la desesperación 
del desgraciado que ha perdido el protector en quien 
cifra todas sus esperanzas. 

¡Oh, si ella llegase! ¡Si ella apareciese de repente en 
la enfermería, extendiéndole sus brazos con loco arre- 
bato de pasión y gritando ¡hijo mío! con esa voz que 
sale del alma! 

Dos días hacía que el pobre niño se hallaba enfer- 
mo en aquel lecho, y cada vez que pensaba en la posi- 
bilidad de que su madre apareciese en aquel lugar, la 
esperanza le reanimaba, dándole nuevas fuerzas, y hasta 
le parecía que de realizarse tal milagro no tardaría en 
desvanecerse la terrible opresión que agobiaba sus pul- 
mones. 

Paquito creía en la posibilidad de que su madre vi- 
niese á verle y confiaba en que antes de morir, podría 
contemplar aquel dulce rostro que tantas veces había 
distinguido al borde de su cuna, como si fuera la buena 
hada de sus sueños. ¿No había ido á visitarle cuando 
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gozaba de relativa salud? ¿Por qué había de abandonar 
ahora á su pobre hijo que se sentía morir? 

Para el niño era Valencia, una ciudad que le recor-— 
daba su madre. Cuando le acompañó desde Madrid 
para que ingresara en el establecimiento de los jesuitas, 
la condesa, con la emoción del que recuerda los mejo- 
res años de su vida, había mostrado á su hijo la fa- 
chada del colegio de Nuestra Señora de la Saletta, en 
cuya terraza había experimentado las más gratas emo- 
ciones de su existencia. 

La idea de que su madre había respirado aquel 
mismo ambiente de perfumes, teniendo casi la misma 
edad que él, y que sobre el mismo suelo había estado 
sometida á una existencia reglamentada como la suya, 
producíale al niño una placentera emoción y afirmá- 
bale en su confianza, de que en un país que tales re- 
cuerdos guardaba, no podía menos de surgir por arte 
mágico la dulce figura de la condesa. 

El anhelo por verá su madre y la incertidumbre 
que le acometía después de permanecer algunos ins- 
tantes con esta esperanza, fatigaban al pobre niño y en su 
enfermizo cuerpo, sólo quedaba ya vigor para pensar. 

Poco á poco su cerebro fué debilitándose; una so- 
ñolencia abrumadora se apoderó de él y se cerraron 
aquellos ojos macilentos, que hasta entonces con tanta 
codicia habían contemplado los rayos de sol que se fil— 
traban por las ventanas. 

Según el testimonio del encargado de la enfermería 
que entró varias veces á verle, el niño deliraba llaman- 
do á su madre y pidiéndola con voz quejumbrosa que 
lo sacara de allí. 

Así transcurrieron más de tres horas y por fin cedió 
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un tanto el delirio y se abrieron los ojos del enfermito, 
justamente en el instante en que sonaba un tropel de 
pasos en el inmediato corredor. 

Abrióse la entornada puerta y lo primero que vió el 
«pobre niño, fué al administrador del establecimiento y 
á un sacerdote viejo, de elevada estatura, cuyo rostro 
impasible y austero creyó reconocer, aunque no pudo 
darse exacta cuenta de quién era. Tras de ellos entra= 
ban el encargado de la enfermería con su azul delan- 
tal y otro criado que le servía de ayudante; y en el cen- 
tro del grupo marchaba una mujer, de la cual, por su 
baja estatura, sólo se veía el plumaje de la capota. 

El anciano jesuita, extendiendo su brazo hacia atrás, 
parecía contener á aquella señora. 

—Calma, condesa, mucha calma,—decía con su 
fría voz; —una impresión demasiado fuerte, podría ha- 
cerle daño. 

Pero la mujer, con un violento empujón, salió del 
grupo y se abalanzó á la cama, arrojando atrás el veli- 
llo de su sombrero.. | | 

El pobre niño exhaló un grito ante tan súbita apa- 
rición. ¡Ya se había realizado el milagro! ¡Ya estaba 
allí su buena hada, con el rostro dulce, lloroso y con- 
movido, de virgen dolorosa! 

—¡Mamá! ¡Mamá mía!—gritó el pobre enfermito, 
con su voz débil, pero de expresión indefinible. 

Y no pudo decir más, pues ahogó su pobre voz, 
aquel rostro, que derramando lágrimas se pegó á sus 
demacradas facciones cubriéndolas de besos. 

La madre y el hijo parecieron formar una sola 
masa que exhalaba tristes gemidos, mientras que el 
grupo de hombres que estaba en la puerta permanecía 
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impasible, como gente que al entrar en la asociación 
jesuítica, había renunciado á los afectos de la familia y 
no podía conmoverse ante tales escenas. El padre To- 
más miraba con sus fríos ojos de acero á la madre y al 
hijo, y mientras pensaba sin duda en que pronto iba á 
verse libre de aquellos dos estorbos, cruzaba las manos 
sobre su vientre y hacía juguetear distraídamente á sus 
pulgares. | 

Aquella emoción producida por la llegada de la ma- 
dre, aceleró el triste desenlace que el médico del co- 
legio, había anunciado ocurriría fatalmente en aquella 
misma mañana. 

Sólo dos horas vivió el infeliz niño. 

Su agonía fué terrible, y-el padre Tomás, ayudado 
por otros jesuitas, tuvo que arrancar á viva fuerza á la 
enloquecida madre, que con la cabeza de su hijo entre 
sus manos y su boca pegada á la del enfermo, parecía 
aspirar con delicia el hálito de la agonía. 

La condesa, dando alaridos de dolor, fué conducida 
á las habitaciones de la dirección, cuando ya el niño se 
agitaba en las últimas convulsiones, buscando un aire 
vivificante que se negaba á entrar en su pecho. 

El padre Tomás conservó su presencia de ánimo y 
cuando el cuerpo de Paquito era ya un cadáver, co- 
menzó á dictar todas las disposiciones propias del caso, 
y ordenó el entierro, que había de ser digno, por su 
aparato, de la familia á que pertenecía el finado y del 
establecimiento en que había muerto. 

No se separó un solo instante de la cama en que 
tan larga agonía había sufrido el infeliz niño, y hubo 
un momento en que quedó completamente solo en la 
vasta habitación. Los criados habían salido buscando 
el uniforme de Paquito para amortajarle. 
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El terrible jesuita puesto en pie junto al lecho mor- 
tuorio, estuvo contemplando fijamente la deforme cabe- 
za de aquel niño, que aun parecía más horrible con el 
tinte violáceo de la muerte. 

—Dios te tenga en su santa gloria, —murmuró el 
padre Tomás.—La verdad es que para ser hijo de un 
padre tan corrompido, has sabido resistir bravamente 
á la muerte. Te ha costado el caer. 

Después se separó del lecho, comenzando á pasear- 
se por la enfermería con cierto aire de satisfacción. 

Llegaban hasta allí, amortiguados por la distancia, 
estridentes alaridos de dolor que no parecían salir de 
una garganta humana. 

Era la infeliz madre, que abajo, en el despacho del 
director, entregábase á transportes de pena, rodeada de 
casi toda la servidumbre del colegio, que la sujetaba te- 
miendo que se causase algún daño en una de aquellas 
convulsiones de loca dolor. 

El padre Tomás escuchó durante algunos instantes, 
sin que en su impasible rostro se notara la menor emo- 
ción, y lentamente se dirigió á la puerta. Pero antes de 
salir, lanzó una postrera mirada al cadáver y murmuró 
con voz casi imperceptible: 

—¡Adiós, heredero!.. Ya hemos enmendado el único 
error que tenía mi plan. 


A 
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$ EINABA una calma dulce é inalterable 
3) en aquel lujoso y elegante gabinete, 
FS de alfombras mullidas y paredes acol- 
él NS chonadas de raso azul, adornado 
A con todos los objetos superfluos y 
hermosos que produce la moda. 

Sillones de curvo perfil que parecían convidar al 
sueño, sillas doradas con bordados asientos, taburetes 
de rameado terciopelo con rapacejos que arrastraban 
por la alfombra, y almohadones de deslumbrantes co- 
lores, estaban esparcidos con aparente y artístico des- 
- Orden, por aquella aristocrática habitación, cuyos ángu- 
los estaban ocupados por vistosas plantas artificiales en 
macetas gigantescas de chinesca porcelana, y aparado- 
res de ébano poblados por todo un mundo de bibelots, 
estatuillas de biscust en las más graciosas posiciones y 
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jarrones vetustos que demostraban la superioridad de 
la antigua cerámica. 

En un extremo, ocupando uno de los ángulos del 
,gabinete, había un lecho sencillo, que entre aquellos 
esplendores de un lujo soberbio parecía simbolizar la 
imagen de la modestia. 

Tan elegante estancia, producía en los ojos como 
una embriaguez de colores escalonados armoniosamen- 
te; pero existía algo en la atmósfera que destruía in- 
mediatamente el efecto del brillante golpe de vista. 
Entre tanto esplendor, algo había que olía 4 enfermo. 

No era olor punzante de medicinas lo que allí se 
notaba, sino ese ambiente indefinible que parece exis- 
tir doquiera se encuentra una persona debilitada por 
esas enfermedades terribles que son lentas y mortales. 

La tenue claridad de la tarde que se filtraba á través 
de las cortinas de blonda que dejaban en parte al des- 
cubierto los abullonados cortinajes de terciopelo, con- 
servaba la habitación en una agradable penumbre, pro- 
pia de una persona que, -hallándose enferma, temía la 
caricia demasiado fuerte del sol de la tarde. 

Sentada en un gran sillón de forma antigua y ele- 
vado respaldo, está, junto á una de las semiveladas ven- 
tanas, la dueña de aquel elegante gabinete, la enferma 
que parecía empapar el ambiente de la habitación con 
el hálito de su dolor. 

Vuelta de espaldas á la puerta de entrada, el respal- 
do del alto sillón, sólo dejaba al descubierto el remate 
de una linda cofia de encajes que se agitaba de vez en 
cuando movida por una tosecilla seca y significativa 
que hubiera hecho fruncir el ceño al médico menos 


. experto. 
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Era María, la condesa de Baselga, que pasaba casi 
todo el día sentada en aquel sillón, dominada por una 
inercia que se iba apoderando rápidamente de su orga- 
nismo, y sin otra diversión que contemplar con ojos 
distraídos, á traves de los resquicios que dejaban las 
corridas cortinas, los vistosos trenes de lujo y los gru- 
pos elegantes que pasaban ante su hotel por el espacio- 
so Paseo de la Castellana. 

Desde que murió su hijo, cinco meses antes, que la 
salud de la condesa había empeorado visiblemente, to- 
mando un carácter más alarmante aquella tosecilla 
seca, cuyos progresos seguía con mirada atenta el pa- 
dre Tomás. 

El médico de la casa y la misma baronesa de Ca- 
rrillo, manifestaban gran confianza acerca de la suerte 
de la joven. Doña Fernanda se mostraba optimista en 
extremo. Ya desaparecería aquel malestar que, en su 
concepto, sólo era el resultado del disgusto terrible que 
había producido en su sobrina la muerte del niño. 

Ordóñez también se mostraba igualmente confiado, 
y mientras tanto la enfermedad hacía rápidos progre- 
sos, y como si dentro del delicado cuerpo de la condesa 
existiese una voraz hoguera que consumía sus múscu- 
los y tejidos, iba demacrándose rápidamente todosu or- 
ganismo, hasta el punto de que su rostro, antes tan her- 
moso, presentase ahora el aspecto de un cráneo pelado, 
cubierto por una piel terrosa que se pegaba á todas 
sus sinuosidades; y de que por entre las mangas de 
su peinador de blonda, asomasen unas manos enjutas 
y afiladas, que parecían un manojo de látigos al ex- 
tremo de un brazo blanco y descarnado como un 
hueso. 


TT TA TAPA TI PRA 





de E E ' ¿8 TS AT E rs ml 13 . 1 
4 o p OS e”? - qe % 


LA ARAÑA NEGRA 949 


La pobre enferma vivía en el mayor abandono, pues 
su tía y su esposo, amparándose siempre en la consa- 
bida frase de que aquello no era nada, seguían entre- 
gados á sus gustos y aficiones sin preocuparse de la 
infeliz María ni atender á su curación. La baronesa se- 
guía dedicada á sus asuntos devotos, que ocupaban todo 
su tiempo, y en cuanto á Ordóñez, éste continuaba su 
vida elegante, con el mismo abandono que si fuese un 
soltero, y cuando le preguntaban en los salones por su 
esposa, entoces se acordaba de que era casado y solía 
responder con expresión indolente: 

—No es cosa grave lo que tiene María: la emoción 
que le ha producido á la pobre la muerte de nuestro 
hijo. Así que olvide un poco el triste suceso, de seguro 
que se pondrá tan sana y robusta como antes. 

Y así seguía viviendo la infeliz María, en medio del 
mayor abandono y siempre con el' pensamiento puesto 
en su hijo. | 

La persona que más la visitaba era el padre Tomás, 
que intentaba animarla con frases hechas sobre la bon- 
dad de Dios y la posibilidad de que cuanto antes reco- 
brase su salud, si es que el Altísimo así lo disponía; 
pero á la enferma gustábanle poco estas visitas, pues 
con ese instinto especial de las mujeres, adivinaba algo 
funesto y terrible en aquel poderoso jesuita que tanto 
había intervenido en su vida. 

La fría mirada del padre Tomás tropezaba siempre, 
al entrar allí, con los grandes ojos de María, que la en- 
fermedad había hecho más vivos y brillantes, y que 
mirándole fijamente parecían interrogarle, buscando 
una coyuntura para penetrar en lo más hondo de aquel 
tétrico personaje cuyas intenciones eran un misterio. 

TOMO II | 120 
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De todas cuantas personas rodeaban á María, sólo 
una le inspiraba simpatía y confianza, por el franco cCa- 
riño y los cuidados que la prodigaba, sin afectación ni 
deseo de hacerse agradable. Era el criado Pedro, aquel 
doméstico callado, atento é inteligente, que parecía adi- 
vinar sus deseos y que acudía inmediatamente á todos 
sus llamamientos, sin demostrar la menor contrarie- 
dad ante los caprichos y las nerviosidades propias de 
una enferma. 

Desde que María quedó como abandonada en el 
fondo de su lujoso hotel, sin recibir otras visitas que las 
del padre Tomás por la mañana y las de Ordóñez y la 
baronesa antes de acostarse, el fiel criado se había 
constituído en su perpetuo auxilio, y cuando no estaba 
dentro de aquel gabinete-dormitorio, rondaba por cerca 
de la puerta, para acudir al primer llamamiento. 

Parecía adivinar los menores deseos de su señora, y 
ésta muchas veces, al volver rápidamente la cabeza, 
sorprendía en él una mirada de intensa ternura. 

Era que el antiguo asistente de Alvarez se repro- 
chaba el haber creído un monstruo de orgullo y altivez 
á aquella infeliz joven, víctima de oculta fatalidad, que 
abandonada villanamente por los suyos, sabía sostener 
su desgracia con tanta mansedumbre y dulzura, 

Por las tardes nadie visitaba á María, pues ésta, re- 
conociéndose sin fuerzas para recibir á las numerosas 
personas de la alta sociedad, que por pura cortesía y 
sin afecto alguno entraban en el hotel á preguntar por 
su salud, había dado orden de que no estaba visible 
para nadie, y las gentes aristocráticas, muy satisfechas 
de esta disposición, que las libraba de ver á un enfer- 
mo, retirábanse después de dejar sus tarjetas al 
conserje. 


LA ARAÑA NEGRA 951 


Las horas de la tarde eran, pues, las que pasaba 
María en la más absoluta soledad y toda su ocupación 
consistía en contemplar un gran retrato de su hijo 
muerto, que tenía en lugar preferente del gabinete, ó en 
besar, llorando. un gran medallón que contenía los ca- 
bellos de Paquito. 

Estos desahogos de fúnebre cariño, que de costaban 
raudales de lágrimas, agravaban terriblemente su en- 
fermedad, y aun después de haberse serenado, su tos 
era más seca y dolorosa, como si á cada uno de sus 
accesos se desgarraran sus pulmones. 

Algunas veces, cuando mirando el retrato de su hijo 
asaltábanle aquellos pensamientos que la enloquecían, 
temía entregarse á su fúnebre dolor y entonces era 
cuando llamaba á su criado Pedro, haciéndole sentar 
en su presencia y entablando conversación con él, pues 
parecía que la presencia y las palabras de aquel hom- 
bre á quien la domesticidad no había quitado cierta al- 
tivez franca y simpática, disipaban momentáneamente 
su dolor y la hacían olvidar su triste situación. 

Esto mismo ocurrió en la tarde en que María, sen- 
tada cerca de una ventana, mirába por entre las corti- 
nas la gente que paseaba ante su hotel. 

La vista de algunos niños que sus madres, con ex- 
presión de gozo, llevaban cogidos de la mano, evocó 
en la condesa el recuerdo de su hijo y tan tristé se sin- 


-tió que hubo de acudir inmediatamente á su recurso 


extremo, cual era buscar compañía que la distrajese. 

Tocó un timbre que estaba en una mesilla inmedia- 
ta, y aun sonaban en el espacio las últimas vibraciones, 
cuando se presentó en la puerta el criado Pedro, vis- 
tiendo el uniforme flamante y de vivos colores, que 
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Ordóñes había puesto á toda su servidumbre mascu- 
lina. | 

—¿Manda algo la señora?—dijo el criado cuadrán- 
dose con su antiguo aire de militar. 

—Entre usted, Pedro. Me siento muy triste y le rue- 
go que haga el favor de acompañarme por algún rato. 
Me distrae mucho su conversación y le pido por favor 
que me dispense las molestias que le causo. 

Cada vez que la aristocrática señora le hablaba con 
tanta dulzura y sencillez, el criado enrojecía de satis- 
facción y no sabía cómo contestar á tanta amabilidad. 


Avanzó tímidamente entre aquellos muebles espar- . 


cidos por el gabinete y al fin se detuvo indeciso ante 
una silla, colocada á pocos pasos de la condesa. 

—Siéntese usted, Pedro,—insistió María.—Deseche 
usted esa cortedad: estoy tan sola y me manifiesta us- 
ted tanto cariño y respetuosa solicitud, que no es posi- 
ble que yo le trate comoá un criado cualquiera. Hable- 
mos como amigos. 

Pedro se sentó ruborizado por la satisfacción que le 
causaba el oir que la condesa le llamaba amigo, y des- 
cansando en el borde de la silla en actitud respetuosa 
y pronto á ponerse en pie á la menor orden, esperó que 
hablase su señora. ¿AGA 

—Vamos á ver, Pedro. Cuénteme usted algo que 
me distraiga; es una obra de caridad entretener á los 
pobres enfermos, para que olviden sus dolores. Usted 
debe saber cosas muy interesantes, porque ha corrido 
algo el mundo y ha vivido mucho tiempo en Francia. 
Además, el otro día, creo que usted me dijo que había 
sido soldado. ¿No es eso? 

—Sí, señora condesa,—dijo el criado con cierta sa- 
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tisfacción.—He sido soldado y me he batido en la cam- 
paña de Africa. 

—¿Y qué motivo le llevó á usted á París donde 
vivió tantos años? Varias veces he pensado en esto y 
como no puedo evitar el ser curiosa con las personas 
que me interesan, tenía grandes deseos de preguntár- 
selo. | 

—Señora, he estado emigrado por cuestiones polí- 
ticas. 

—¡Ah!—exclamó María con extrañeza.—¡Se ha 
mezclado usted en polítical ¿Es que era usted carlista? 
—No, señora: estuve emigrado por republicano. 

La condesa hizo un mohín de disgusto, por lo que 
el criado se apresuró á añadir: 

—Yo, señora, aunque odio la tiranía, realmente no 


- me he metido por mi voluntad en los asuntos políticos. 


Como hombre de pocos alcances, no entiendo mucho 
de estas cosas; pero servía á un comandante del que 
había sido asistente y como éste era un temible revolu- 
cionario, le acompañé á la emigración y á su lado es- 
tuve hasta que murió. Le quería como si fuese mi pa- 
dre y no me remuerde la conciencia el haberle sido in- 
fiel en ninguna ocasión. 

—¿Y no ha servido usted á otras personas? 

—No, señora condesa, —dijo Pedro con intenciona- 
da expresión.—En toda mi vdOs sólo he tenido un amo 
y muerto él sólo podía servir á usted. 

—¿A mi?—exclamó con extrañeza la condesa no 
comprendiendo aquellas palabras.—¿Y por qué no á 
otras personas? 

—Es verdad, señora; no he sabido explicarme bien, 
—contestó el criado comprendiendo que había estado 
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próximo á descubrirse y queriendo enmendar su des- 
cuido.—Quería decir, que después de estar acostum- 
brado á un amo á quien servía más por cariño que por 
obligación, sólo podía prestar mis servicios á una per- 
sona tan digna de ser amada como la señora condesa. 

Por el pálido y enjuto rostro de aquella infeliz en- 
ferma, vagó una triste sonrisa al escuchar el alarde de 
cortesanía del criado. 

Durante algunos minutos el silencio fué absoluto, 
hasta que María, deseosa de reanudar la conversación, 
preguntó: 

—¿Y era buena persona ese comandante? 

—Un ángel, señora condesa. Muchos hombres he 
tratado en esta vida, y sin embargo, no he encontrado 
uno solo que pudiera ser comparado con él, Era muy 
bueno, noble y valiente, al mismo tiempo que sencillo 
y crédulo, y por esto fué muy infeliz en esta vida, y 
murió, sin duda, abrumado por antiguos disgustos. 

Calló Pedro, y en su frente contraída, adivinábase 
el esfuerzo mental que estaba haciendo para encontrar 
palabras y comparaciones que retratasen fielmente lo 
que en la vida había sido su antiguo amo. 

—¿La señora condesa ha leído Los Tres Mosque- 
teros? 

Hay que advertir, que la célebre novela de Dumas, 
era para el antiguo asistente, la mejor de las obras co- 
nocidas, la producción maestra de la inteligencia hu- 
mana, pues experimentaba goces infinilos enterándose 
de las intrigas y contando las estocadas y estupendas 
pendencias de que se componía el libro. : 

Por esto, cuando la condesa contestó afirmativa- 
mente á su pregunta, se apresuró á añadir con satis- 
facción: . 
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—Pues bien, señora condesa; mi amo era una 
exacta copia de aquel caballero Athos que aparece en 
dicho libro. Era valiente, noble y sabio como él y que- 
ría á su asistente con delirio; pues yo, más que un 
criado era un respetuoso amigt, un fiel acompañante 
en toda clase de aventuras. Nos queríamos mucho, se- 
nora condesa; como tal vez nunca en la vida se hayan 
querido dos hombres. 

Detúvose Pedro, y después de lanzar una rápida 
mirada á su señora, añadió bajando los ojos: 

—Tengo la seguridad de que si la señora condesa 
hubiese llegado á conocerlo, también le hubiese conce- 
dido su amistad. ¡Qué hombre aquél! —continuó el 
criado en un rapto de entusiasmo y animándose su voz 
y sus gestos. —¡Cómo exponía su vida para salvará un 
amigo!... ¡Aun recuerdo, como si acabase de suceder, 
lo que nos ocurrió en Africa! 

—¿Y qué fué ello? —preguntó María, que ansiosa por 
distraerse, deseaba que su criado le contase algo que 
despertara su curiosidad. 

—No fué ningún asunto de verdadero interés, que 
pueda entretener agradablemente á la señora condesa. 
Nada... un lance de los muchos que tiene la guerra. 
¿Se empeña la señora condesa en que lo cuente?... Pues 
fué que yendo con mi amo, en la compañía de guías 
que se había formado por orden del general Prim, una 
mañana marchamos á la descubierta, delante de la 
vanguardia del ejército. Componíase la compañía de 
gente muy distinguida: licenciados de presidio, aven- 
tureros de mala especie, gente, en fin, de pelo en pe- 
cho, de cuyo mando se había encargado mi amo, ga- 
noso siempre de estar en el puesto de mayor peligro, 
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donde se conquistara la gloria á fuerza de balazos y 
cuchilladas. Como gente valiente, y por tanto confiada, 
nos adelantamos demasiado á la vanguardia, el ejército 
nos perdió de vista, y en esta disposición, abandonados 
de todos, sir más auxilio que el de Dios, cincuenta 
hombres que éramos, caímos en una emboscada, y de 
repente resonó una infernal gritería y nos vimos rodea- 
dos por centenares de moros harapientos, feos como 
demonios. No había salvación para nosotros. 

La pobre enferma atendía con la expresión propia 
del interés poderosamenle excitado, y al ver que el 
criado se detenía como para coordinar mejor sus re- 
cuerdos, preguntó con impaciencia: 

—¿Y qué ocurrió después? 

—A la primera descarga que hicieron los moros yo 
caí al suelo. Una bala perdida, después de chocar con- 
tra una piedra, vino á darme aquí en la sien, donde to- 
davía tengo una cicatriz, y me derribó, aunque sin ha- 
cerme perder el sentido. Al ver que tenía la cabeza man- 
chada de sangre, creyéronme muerto, además de que 


- la situación no era la más propia para atender á los 


que caían. La compañía, formando un apretado pelo- 
tón, comenzó á retirarse, haciendo un fuego horroroso, 
que no lograba tener á raya á aquel enjambre de mo- 
ros. Yo, como ya he dicho, no había perdido el cono- 
cimiento y me daba cuenta exacta de mi situación. 
Tendido en el suelo, y con todo el aspecto de un muer- 
to, pues aquella bala parecía haberme anonadado con su 
golpe, ví como retrocedían mis compañeros, y al mis- 
mo tiempo, como algunos moros al avanzar, iban rema- 
tando con sus gumías á los que habíamos caído. ¡Aun 


me horrorizo cuando recuerdo aquello! Un negrote que 
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parecía un gigante se acercó á mí con su yatagán des- 
envainado, para cortarme la cabeza, como ya lo había 
hecho con otros, pero en el mismo instante que su cu- 
chilla brillaba sobre mis ojos, le ví caer exhalando un 
rugido de muerte, é inmediatamente me sentí cogido 
por los sobacos y levantado en alto. Era mi amo, que 
al verme próximo á perecer, había abandonado el pe- 
lotón que mandaba, y despreciando las balas y riñendo 
cuerpo á cuerpo con los más audaces enemigos, había 
llegado donde yo estaba, matando al negrazo de un tiro 
de revólver. Sosteniéndome con uno de sus hercúleos 
brazos, mientras con el otro se defendía jugando magis- 
tralmente su sable, intentó llegar á donde estaban nues- 
tros compañeros, cada vez más abrumados por la su- 
perioridad del número, pero le fué imposible, pues un 
grupo de moros nos cerró el paso. Mi amo apoyó sus 
espaldas en una roca, y esperó valientemente, con la 
desesperación del que va á morir. 

—¿Y cómo se salvaron los dos?—interrumpio la in- 
teresada condesa. | 

—Yo no sé cómo fué aquello; pero apenas mi amo, 
echando mano al revólver, disparó contra los que nos 
cercaban sus dos últimos tiros y cuando ya sus es- 
pingardas y sus yataganes se dirigían á nuestros 
pechos, les vimos huir perseguidos por un tropel de 
jinetes que pasaron á galope tendido, con las lanzas 
en ristre y gritando ¡viva España! Eran dos escuadro- 
nes de lanceros que Prim había enviado para sal- 
varnos. 

—¡Ah!... ¡Por fin! —exclamó María con la expre- 
sión del que se libra de un pensamiento angustioso. 

—Sí, nos salvamos en tan difícil situación; pero yo, 
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antes de que llegase nuestra caballería á sacarnos de 
tan apurado trance, cuando la muerte nos acechaba á 
pocos pasos, pronta á caer sobre nosotros, experimenté 
la más grata satisfacción que he sentido en mi vida. 
Miraba aquellas armas enemigas prontas á destrozar- 
nos, y sin embargo me sentía feliz. 

—¿Cómo pudo ser eso? 

—Cuando mi ámo se consideró perdido, viendo el 
círculo de enemigos que nos estrechaba, dispúsose á 
morir, pero antes... ¡ah, señora condesa! ¡todavía me 
conmuevo al recordar tal escena! El capitán me soste- 
nía con su brazo izquierdo, y antes de defenderse á sa- 
blazos de los ataques de la morisma, me miró con unos 
ojos que aun parece estoy viendo; me contemplaba 
como mi pobre padre cuando yo era niño, y él que era 
todo un caballero, un grande hombre, un portento de 
valor y de sabiduría, me dió un beso en la ensangren- 
tada frente, diciéndome con un acento que me llegó al 
alma: —/Adiós, Perico! ¡Hermano mío! ¡Hasta que nos 
veamos en la eternidad!— Yo no contesté, pues el golpe 
de la bala me había privado de mis facultades; pero 
aquella voz aun parece que la tenga en los oídos. 

El criado quedó silencioso y meditabundo un buen 
rato, abismado en sus conmovedores recuerdos. 

—Ya ve usted, señora condesa,— continuó, —que 
actos como los de mi pobre amo no se olvidan con fa- 
cilidad. 

—Sí que era un hombre notable el señor á quien 
usted servía. ¿Y murió en París? 

—Sí, señora. Murió allá cansado de la vida, hastia- 
do del mundo y abrumado por los desengaños y pesa- 
dumbres que habían llovido sobre él sin compasión 
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alguna. Aquí en Madrid había desempeñado muy altos 
cargos cuando mandaba la República: en el Ministerio 
de la Guerra fué el dueño absoluto durante mucho 
tiempo, y sin embargo murió pobre; y él y yo, señora 
condesa, no siento rubor al confesarlo, hemos su- 
frido mucha hambre en París. 

—¿No tenía familia ese señor? 

—La tenía, pero nunca quiso ésta reconocerle. Yo 
fuí para él toda su familia y quien se encargó de ce- 
rrarle los ojos, después de ser su fiel compañero du- 
rante treinta años. 

—¿Y cómo era que los suyos no le reconocían? 

—¡Ah, señora condesa! Es una historia muy triste 
la de mi pobre amo; una relación que parece propia- 
mente una novela. Ante todo, mi amo, siendo capitán, 
y poco después de llegar de Africa, cometió la tontería 
de enamorarse locamente de una mujer perteneciente 
á una clase muy superior á la suya. 

—¿Era noble y rica? 

—Era la hija de un conde millonario: una señorita 
muy hermosa que parecía corresponder al amor de mi 
amo; pero que al fin se portó con él con la mayor in- 
gratitud. 

—¿Le abandonó? 

—Sí. Mi pobre amo, estando en la emigración por 
primera vez, triste y en la miseria, supo que la mujer 
amada, aquella en la que él tenía una absoluta con- 
fianza, había dado su mano á otro hombre que por sus 
antecedentes y por su carácter, era indigno de merecer 
tal honor. | 

—¿Y qué hizo entonces el amo de usted? 

—Mi señor debía haber olvidado á la mujer ingra- 
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ta; pero no lo hizo así, porque la amaba mucho, y por 
algo dicen que el amor es ciego. Además aquellos 
amores sostenidos en secreto habían dado su fruto, y 
mi señor tenía una hija, una niña encantadora que 
constituyó en adelante su eterno pensamiento, su cons- 
tante ilusión. 

—¿Y qué fué de esa hermosa condesa? ¿Vive to- 
davía? 

—No, señora. Murió hace ya muchos años. 

—¿Y la hija? 

—La hija vive y es una de las más elevadas damas 
de Madrid. 

—¿Y conoció á su padre?—preguntó la condesa, que 
se iba interesando rápidamente por aquella historia, 
en la que adivinaba algo muy importante. 

—sSeñora condesa, —contestó Pedro, que temía decir 
demasiado pronto la verdad; —mi amo no sólo fué des- 
graciado como amante, sino que como padre sufrió 
las mayores amarguras. Fué una historia muy triste 
la de sus relaciones con su hija, y francamente, como 
la señora condesa ha sido tan buena madre, y aun 
está conmovida por el recuerdo de su hijo, temo en- 
tristecerla con la relación de los sufrimientos de un 
padre infeliz. 

—No, Pedro; hable usted sin cuidado. Me interesa 
mucho esa historia. 

—Pues bien, señora condesa; mi amo ha muerto 
antes de conseguir que su hija le reconociera como á 
padre. Había nacido cuando su madre estaba ya unida 
á otro hombre y ella creía y sigue aún creyendo de 
buena fe, que éste último, de quien lleva el apellido, es 
su verdadero padre. 
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—¿Y no consiguió nunca ese pobre señor acercarse 
á su hija revelándole de viva voz el secreto de su naci- 
miento? 

—Sí que lo intentó, pero sus gestiones resultaron 
siempre infructuosas. Hay que advertir, señora condes 
sa, que sobre la familia de aquella otra condesa pare- 
cía pesar una terrible fatalidad. Un jesuita ambicioso 
dirigía los asuntos de la familia para llevar poco á poco 
á todos sus individuos á la perdición, y éste fué el que 
hizo una cruda guerra á mi amo, comprendiendo que 
podía estorbarle sus planes. Tenía ciertas miras sobre 
la niña, una de las cuales era sin duda el arrebatarle su 
colosal fortuna, y por esto le interesaba que la hija no 
llegase nunca á conocer á su padre y que siguiese sola 
y abandonada, sometida á las órdenes que él quisiera 
dar y á la vigilancia de parientes fanáticos. 

María se estremeció mirando fijamente el respetuo- 
so rostro de su criado, para ver si adivinaba en él algu- 
na intención determinada al decir tales palabras. Lla- 
mábale la atención el sorprendente parecido que co- 
menzaba á encontrar entre aquella historia y la suya 
- propla. 

—¿Y murió ese señor sin haber logrado que su hija 
le reconociera y sin que en el último instante de su 
vida recibiera de ella una frase de consuelo? 

—Nada de esto. Mi infeliz amo murió en la más es- 
pantosa soledad, como antes he dicho, y puedo añadir 
que la ingratitud, que el desvío de su hija, fueron la 
principal causa de su muerte. Mi pobre viejo se imagl- 
naba que el silencio de su hija, obedecía al orgullo y al 
desprecio, y yo creo ahora que aquel silencio sólo era 
debido á que la hija desconocía la existencia de su ver- 
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dadero padre.El comandante tenía, sobre todo, clavado 
en el alma, un recuerdo cruel que acibaraba su existen- 
cia. Esa gente diabólica que por su interés tenía moral- 
mente secuestrada á la pobre señorita, no se contentó 
con impedir que el padre llegase á ser reconocido por su 
hija, sino que hizo creer á ésta, que aquel hombre á 
quien debía la vida sin que ella lo supiera, era un sér 
horrible, una especie de bandido monstruoso, que por 
un odio tradicional era el perseguidor de la familia, de 
generación en generación. 

—¡Ah!—exclamó la condesa con asombro al encon- 
trar una circunstancia que aun hacía mayor la identi- 
dad entre aquella historia y la suya propia. 

—¿Y qué escena fué esa de que usted hablaba?—pre- 
guntó despuésla condesa con ansiedad queera ya visible. 

El criado calló, mostrando una expresión, indecisa, 
como si no se atreviera á decir á su señora las últimas 
palabras, que serían la solución decisiva del misterio, 
la revelación de toda la verdad; pero al fin se determinó 
á hablar, con un violento esfuerzo de su voluntad. 

—Señora, esa escena fué terrible, según la relataba 
mi pobre amo. Al caer la República, no quiso marchar - 
á la emigración sin antes ver á su hija, y se dirigió á 
Valencia para visitar á la niña que estaba en un colegio 
dirigido por monjas. Aquel hombre, tan dulce como 
enérgico, después de algunos años de continua agita- 
ción, en que había expuesto cien veces su vida y derro- 
chado la fuerza de su inteligencia, quería, antes de su- 
mirse en la calma y la miseria de la emigración, dar un 
beso á su hija, oir de sus labios una palabra cariñosa, 
y con esto se conceptuaba ya con fuerzas suficientes 
para arrostrar todas las contrariedades y las tristezas 
del proscripto. 
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—¿Y qué colegio era ese á donde se dirigió su anti- 
guo amo? ¿Cuál era su título? 

—Creo que se llamaba de N uestra Señora de la Sa- 
letta. El pobre comandante tué allá; preguntó por su 
hija y no quisieron reconocerle, y cuando á fuerza de 
ruegos y amenazas, consiguió que se la mostraran, en- 
tonces no sé cómo su corazón no se rompió en pe- 
dazos. La niña no sólo no quiso reconocerle, sino que 
al oir su nombre se estremeció de horror, pues como 
antes he dicho, los enemigos que querían monopolizar 
su suerte, le habían hecho creer que mi amo era un 
bandido, un perseguidor tenaz y sanguinario que aco- 
saba á su familia. Yo creo que desde aquel día mi po- 
bre señor adquirió la enfermedad que le llevó á .la 
tumba. 

La condesa, á pesar de que su rostro estaba siem- 
pre pálido por la enfermedad, aun perdió algo de color 
al oir estas palabras, y se agitó nerviosamente en su 
asiento. ¡Gran Dios! Na cabía ya la duda: aquella his- 
toria era la suya propia. 

—Pero... ¿qué nombre era el de ese señor?—pre- 
guntó con ansiedad.—¿Cuál era su nombre? 

—Se llamaba D. Esteban Alvarez. 

María, á pesar de sus años y de su posición, sentía 
aún tan latentes los recuerdos de su niñez, que no pudo 
menos de estremecerse de horror al oir el nombre 
que tanto miedo le había causado cuando niña. . 

Pedro la contemplaba con mirada fija, y al ver en 
su señora tan marcada expresión de terror, dijo con 
acento triste: | 

—Veo que aun duran en el ánimo de la señora con- 
desa, las huellas de las infames calumnias, con que la 
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engañaron cuando era niña. La señora puede odiar todo 
cuanto quiera el recuerdo de aquel pobre mártir, pero 
tenga la seguridad de que no ha existido en el mundo 
mujer alguna á quien haya amado su padre con más 
vehemente cariño. | 

La condesa estaba asombrada y aturdida ante el 
tono sincero con que el criado decía sus palabras. 

Reinó un largo silencio, durante el cual la señora y 
el criado parecían reflexionar, y por fin Pedro con- 
tinuó: 

—¿Quiere la señora condesa que le diga cuáles fue- 
ron las últimas palabras que me dirigió al niorir ese 
monstruo terrible, ese perseguidor horripilante? Pues 
bien, ese hombre, á pesar de la ingratitud y olvidando 
antiguos pesares, sólo tuvo fuerzas para recomendar- 
me y hacerme jurar por el honor, que nunca abando- 
naría á su hija y que buscaría el medio de vivir junto á 
ella, velando por su vida, obedeciendo todos sus man- 
datos y haciendo por ella cuantos sacrificios fuesen ne- 
cesarios. La señora condesa,—añadió el criado con 
sencillez, —puede decir si yo he cumplido mi jura- 
mento. | 

Por fin conocía María, la verdadera causa del cariño 
que le demostraba su criado y de aquellas miradas de 
paternal afecto que había sorprendido muchas veces en 
sus Ojos. 

—¿De modo, que usted, —preguntó María asombra- 
da por tanta abnegación, —ha entrado aquí con el úni- 
co objeto...? ' 

—Señora,—le interrumpió el criado con sencillez, 
no exenta de noble altanería.—He servido durante 
treinta años á un hombre demasiado grande para que 
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yo pudiera conformarme ahora á recibir las órdenes de 
ningún otro. Soy soldado y no criado, y. si he llegado 
á vestir este traje, ha sido por cumplir el sagrado jura- 
mento que le hice á un pobre moribundo, á quien que- 
ría como á mi padre. Puede pensar la señora condesa 
lo que aquel hombre la amaría, cuando en la hora de 
la muerte, su úlmo pensamiento era. para ella, y 
me Obligaba á mí á dedicar toda la existencia al cui- 
dado de su hija. Señora, tal vez resulte insolente y atre- 
vido, pero en este momento, puesto ya á decirlo todo, 
creo que me ahogaría si llegase á callar alguna verdad. 
Mucho ha querido la señora condesa á su pobre hijo, 
pero su amor no puede ser comparado ni remotamente 
con el que el pobre don Esteban le profesaba á su hija, 
á pesar de que la creía ingrata y orgullosa. 

La pobre enferma, estaba aturdida y parada por 
aquella revelación que la sorprendía casi á las puertas 
de la muerte y que tan radicalmente venía á trastornar 
su pasado. 

Parecíale extraña y novelesca tal historia, pero 
al mismo tiempo abonaba su veracidad, el aspecto sen- 
cillo y franco del criado y aquel cariño inexplicable 
que le había demostrado en todas ocasiones. 

Además, ¿qué interés podía tener aquel hombre en 
suponerla hija de un pobre señor que ya había muerto? 

Aparte de esto, ella recordaba la escena ocurrida en 
su niñez allá en el colegio de Valencia y que siempre 
le había parecido muy extraña, recordando todavía que 
D. Esteban Alvarez la había llamado ¡hija mia! varias 
veces, con una expresión tan dulce y melancólica, que 
á ella le había impresionado á pesar de que le decían 
que aquel hombre era un monstruo. 
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Ahora comenzaba á comprender algo de aquella 
expresión misteriosa y solapada que había creído adi- 
vinar en el padre Tomás, cuyos actos le inspiraban ya 
mucha desconfianza. 

— ¡Pero Dios mío! —dijo al criado que la contem pla- 
ba atentamente para apreciar el efecto que la habían 
producido sus revelaciones.—¡Yo pierdo la cabeza al 
pensar en estas cosas tan extrañas! ¿Qué misterios son 
estos? ¿Cómo puede usted explicarme que ese señor 
me creyera su hija, cuando mi padre fué D. Joa- 
quín Quirós, al que yo no conocí, pues murió siendo 
yo muy niña, pero de quien habla muchas veces 
mi tía? 

El criado vió llegado el instante de relatar toda la 
verdad, para acabar de conquistar la confianza de 
aquella mujer, y volviendo á sentarse respetuosamente, 
comenzó la relación de la vida de Alvarez, de sus amo- 
res con Enriqueta, de aquella fuga de la casa paterna 
que acabó en noche de bodas, de la emigración for- 
zosa que sobrevino inmediatamente; y terminó ha- 
ciendo una pintura exacta del carácter y la moral de 
Quirós. | 

El criado guardóse de decir quién era el que había 
disparado el tiro desde la barrica de la plaza de Antón - 
Martín, pero tan hábilmente supo describir al hombre 
que en apariencia era el padre de María, que ésta se lo 
imaginó inmediatamente como un sujeto igual á su ma- 
rido, y sintió una profunda compasión por su pobre 
madre, que habría sido tan desgraciada como ella con 
Ordóñez. 

Pedro contó á la condesa cuanto sabía del que era 
su verdadero padre y que tanto había sufrido por ella, y 
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al hablar de su vida oscura y penosa en París, deslizó 
hábilmente en la conversación el nombre del doctor don 
Juan Zarzoso. 

María se incorporó en su asiento con las mejillas 
coloreadas por un fugaz rubor. 

—¡Ah!—exclamó sorprendida.—¿También ha cono- 
cido usted á ese señor? 

—Vivía con nosotros en París, y el pobre don Este- 
ban le amaba como un hijo, al saber que era el hombre 
que poseía el cariño de su hija. 

La condesa mostraba deseos de hacer nuevas pre- 
guntas sobre aquel hombre, cuyo recuerdo compartía en 
su memoria en lugar preferente con el del infeliz niño 
Paquito; pero el criado deseaba que toda la conversa- 
ción versara sobre su amo, y por esto se apresuró á 
añadir: 

—Ya hablaremos después del señor Zarzoso y se 
convencerá la señora de que no era tan malo como ella 
creía en cierta época. Pero ahora hablemos de mi 
pobre amo; hablemos del padre de la señora con- 
desa. | | 

Y Pedro continuó la apasionada y conmovedora 
descripción de los sufrimientos de aquel pobre padre, 
que sin más familia ni seres queridos que su hija, 
veíase desconocido por ella. 

—Aquel hombre fué muy desgraciado. La señora 
condesa, que hoy se halla enferma y llora continuamen- 
te recordando á su hijo que murió, es un sér feliz, 
comparada con aquel desgraciado que no tenía ni aún 
un retrato de su hija para contemplarlo. 

María hizo un movimiento de extrañeza y asombro 
al oir hablar de su felicidad. 
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—Sí, señora condesa; me afirmo en lo que digo. Si 
la señora llora hoy la muerte del señorito, al menos 
tuvo una época feliz en que se estremecía de placer al 
sentir su cabecita apoyada en sus rodillas, y en que go- 
zaba una satisfacción sin límites, convirtiéndose en su 
enfermera y pasando las noches en vela á la cabecera 
de su cama. Podía besar á su hijo, oir su encantador 
y balbuciente lenguaje, y esto es siempre una felicidad, 
un recuerdo que llena el alma de dulce melancolía, 
aunque después venga la muerte á amargar tanta dicha. 
¿Pero y mi pobre amo? ¿Y aquel desgraciado don Este- 
ban, que por ser hombre tenía que avergonzarse del 
llanto y muchas veces se tragaba las ardientes lágrimas 
que le quemaban los ojos? El estaba convencido de 
que tenía una hija, y sin erabargo, murió abandonado 
de ella, soñando siempre en una felicidad que nunca 
llegaba, y que para él consistía en que una voz pura y 
argentina, que yo he oído mil veces, le llamase ¡padre 
mio! Esa situación sí que es horrible; es, como él de- 
cía el suplicio de Tántalo; ¡tener casi á la. vista una hija 
querida, un sér que hasta en su rostro lleva algo del 
que le dió la vida, y sin embargo no poder acercarse á 
élla, no poder abrazarla derramando sobre su frente 
lágrimas de dulce emoción! 

La condesa se había cubierto el rostro con las ma- 
nos y lloraba silenciosamente, sin que Pedro pudiese 
asegurarse de si aquellas lágrimas procedían del re- 
cuerdo de su hijo ó de la emoción que le causaban las 
penalidades de aquel pobre padre, al que reconocía 
por fin. | 

El criado quiso excitar más aún aquella emoción. 

—Hay para espantarse al considerar la desgracia 
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de aquel padre, sostenida con heroico valor por espa- 
cio de más de veinte años. La señora condesa, que es 
madre, podrá apreciar mejor que yo hasta dónde llegó 
el infortunio del pobre don Esteban. ¿Qué hubiese he- 
cho la señora, que tanto amaba á su hijo, si éste no la 
hubiese querido nunca reconocer como madre? ¡Cuán 
inmenso dolor hubiese experimentado, si cuando iba á 
verle en el colegio de Valencia, el señorito, en vez de 
recibirla con los brazos abiertos, hubiese huído de su 
madre como si fuese un monstruo! ¿No es verdad que 
la señora hubiese muerto entonces de pena? ¿No se hu- 
biera roto su corazón en mil pedazos? Pues bien, el 
pobre don Esteban sufrió todas estas pruebas terribles, 
y sin embargo aun quedó en pie durante muchos años 
para vivir agonizando. Juzgue la señora condesa si la 
vida de su padre no fué un verdadero infierno. 

María seguía llorando, pero sus suspiros eran ya 
cada vez más ruidosos, y con acento entrecortado mur- 
muraba cariñosas exclamaciones. 

—¡Oh, padre!... ¡Padre mío! 

El criado, apenas le pareció oir estas palabras, di- 
chas con voz casi imperceptible, buscó apresurada- 
mente algo en los bolsillos de su casaca. 

Mientras tanto María, convencida por sentimiento 
de que aquel Alvarez que tanto la había horrorizado 
era su padre, y recordando algunas palabras sin senti- 
do que había sorprendido á su tía y al padre Tomás y 
que ahora se explicaba perfectamente, lloraba conmo- 
vida por el recuerdo de aquel pobre mártir que tanto 
la había adorado. 

La voz de Pedro le hizo apartar las manos de los 
ojos y levantar su cabeza. 
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—¡Aquí está! ¡Contemple la señora condesa! 

Era que el criado le mostraba un sencillo marquito 
de latón, á través de cuyo cristal se veía una fotografía 
iluminada, que representaba, de medio cuerpo, á don 
Esteban Alvarez cuando todavía era capitán y acababa 
de regresar de Africa. 

El fiel asistente, como si aquel eucnlo de su amo 
fuese un poderoso talismán, lo llevaba siempre con- 
sigo. | 

María contempló con fruición aquella cabeza vigo- 
rosa, de enérgica hermosura, y en la que se veía retra- 
tada la fiera altivez y la mirada pensadora, de un hom.- 
bre nacido para la guerra al mismo tiempo que para 
el estudio. Sustituyendo el poncho del uniforme, por 
una gola de hierro y un coleto de ante, aquella cabeza, 
podía confundirse con la de los ínclitos soldados del 
siglo xv1, que sojuzgaban Flandes ó conquistaban impe- 
rios como Méjico ó el Perú. 

La condesa, con el escuálido rostro animado por el 
rubor de la emoción, examinó atentamente aquel re- 
trato, encontrando inmediatamente su parecido con ella, 
en la época que aun era hermosa y la enfermedad no 
había consumido su organismo. 

Todavía en sus ojos quedaba algo de aquella mirada 
brillante y avasalladora que en los momentos de indig- 
nación llegaba á imponer. 

María no dudó más sobre la verdad de cuanto la 
había dicho su criado. No raciocinó, pues en tales mo- 
mentos de emoción, la razón se anula dejando su pues- 
to al sentimiento. 

La condesa se dejó llevar de su instinto; de un im- 
pulso vehementísimo é irresistible que la empujaba, y 
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La última advertencia 


UATRO días después de aquella tarde en 
que Pedro hizo su revelación á la con- 
desa, en el momento en que los relojes 
del hotel daban las ocho de la noche, 

j ( bajaban la pequeña escalinata del edifi- 
cio, el o Ordóñez y el padre Tomás, conversando 
amigablemente. 

El jesuita tenía el mismo aspecto de siempre, y en 
cuanto al marido de la condesa, su sombrero de clac y 
el gabán abrochado para ocultar el traje de etiqueta, 
daban á entender que pensaba pasar la noche en al- 
guna fiesta del gran mundo. 

Los dos hombres siguieron la ancha avenida que, 
partiendo el jardín del hotel conducía á la verja, fuera 
de la cual esperaban dos carruajes, y al llegar á un es- 
pacio donde no alcanzaban las luces de las dos farolas 
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que adornaban la puerta del edificio, el jesuita se detu- 
vo, cogiendo suavemente á su protegido por un brazo. 

—Mira, Paco, —le dijo con entonación de consejero 
bondadoso;—harías muy bien en no salir esta noche de 
casa Ó al menos en volver cuanto antes. No sé por qué, 
me parece que esta noche va á ocurrir lo que tanto te- 
memos y que tu esposa no verá el sol de mañana. Ya 
ves que, al menos, por el buen parecer y para que no 
murmure la gente, conviene que tú permanezcas esta 
noche al lado de María cumpliendo tu deber de buen 
esposo. 

—Pero padre, ¡si María no morirá esta noche! Hace 
usted mal en alarmarse tanto. Los enfermos de tisis 
son como esas luces que se apagan lentamente, y cuan- 
do uno cree que ya están extinguidas, vuelve á surgir 
la llama y aun alumbra trémula y vacilante por mucho 
rato. 

—¿Qué ha dicho el médico esta tarde? 

—La verdad es, que la ha dado ya por muerta 
y ha dicho que de un momento á otro sobrevendría 
el fin. 

—¿Ves como debes quedarte? 

—Sí, pero tengo la confianza de que María ha de 
llegar á mañana, aunque sólo sea para desmentir al 
médico. La tisis tiene sus bromas. 

—Pues ten la seguridad de que esas bromas las re- 
serva para tí, que tan convencido pareces de que tu 
esposa llegará á mañana. Créeme, Paco: quédate esta 
noche en casa, ó si es que tienes verdadera precisión 
de salir, regresa pronto, para que la gente murmurado- 
ra no pueda decir nada contra tí. 

—Volveré á las dos de la mañana; antes me es im- 
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posible. Tengo precisión de asistir esta noche al baile 
de la embajada francesa. . | 

—¡Desgraciado! ¿Teniendo á tu esposa tan grave te 
atreves á ir á un baile? ¿No comprendes que la sociedad 
murmurará con sobrada razón y que tú perderás con 
ello el escaso prestigio que te queda? 

—¡Bah! La gente está ya acostumbrada á verme en 
todas partes teniendo á mi mujer enferma, y no se fija- 
rá esta noche en mí, pues todos ignoran que María se 
halle tan grave. En las enfermedades lentas, la gente 
se cansa de preguntar y acaba por olvidarse del pa- 
ciente. Además, reverendo padre, es un compromiso 
de honor el que yo acuda esta noche á ese baile. 

—Lo sé, desgraciado; lo sé todo. No creas que ig- 
noro, que en la actualidad, haces el amor á laesposa de 
uno de los empleados de la embajada; una francesa que 
te sorberá el poco seso que te queda. 

Ordóñez, á pesar de su ligereza fría y aristocrática, 
que se cifraba especialmente en no asombrarse de 
nada, no pudo evitar un gesto de extrañeza al oir tales 
palabras. 

—¿Cómo sabe usted eso, padre Tomás? 

—¡Bah! No te creía capaz de asombrarte por ld 
poco. Yo sé todo lo que hacen mis amigos. Ya sabes 
que mi despacho es como un fonógrafo, que me repite 
todas las palabras y hasta los actos de cuantos amigos 
tengo esparcidos por el mundo. Hay pocas cosas que 
yo no sepa. 

Los dos hombres quedaron silenciosos y avanzaron 
algunos pasos con dirección á la verja. 

Ordóñez se detuvo al ver que el jesuita se plantaba 
mirándole con sus ojos fríos é interrogadores que pa- 
recían llegar al alma. 
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—Mira, muchacho,—dijo:con severa superioridad. 
—No sólo conozco á fondo la vida de mis amigos, sino 
que leo en su pensamiento y adivino todo cuanto se 
proponen hacer en contra mía. Ha llegado el momento 
de que hablemos claros: ninguna ocasión mejor que 
esta. 

—Diga usted, reverendo padre, —murmuró Ordó- 
ñez, algo alarmado al notar el giro que tomaba la con- 
versación. 

—Pues bien, te hablaré claro. Tu esposa va á morir 
y ha llegado el momento de que se cumpla el pacto que 
hicimos antes de que te casases. 

— ¡El pacto!... ¿Qué pacto es ese, padre Tomás?— 
dijo Ordóñez con expresión distraída, como si fuese en 
busca de un recuerdo que se le escapaba. 

—Eso es; hazte el olvidadizo. ¿No te acuerdas ya, 
angelito?—contestó el jesuita con sarcástica lronía.— 
Veo que eres muy desmemoriado; pero afortunada- 
mente, yo, como te decía, leo en el pensamiento de los 
amigos y te ayudaré á recordar, diciéndote que á la hora 
en que me dé la gana, á pesar de tu lujo, de tus bri- 
llantes relaciones y de fama de hombre elegante y ca- 
lavera, puedo enviarte á presidio. ¿Te acuerdas ahora? 

—Vuestra paternidad tiene un modo terrible de re- 
cordar las cosas. | 

—Es porque tu memoria resulta como uno de esos 
caballos maliciosos que remolonamente se niegan áan- 
dar. Conviene darle algún latigazo para que se avive. 

—Bien, padre Tomás; me acuerdo del pacto ¿qué 
quiere usted de mí? 

—Sabes que con arreglo al último Código civil, tus 
derechos de marido te hacen heredero en usufructo de 
la mitad de la fortuna de tu mujer. 
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—Ya sé, reverendo padre; ¿qué es lo que usted 
quiere advertirme? 

—Conforme al trato que hicimos los dos, antes de 
que tú te casases con María, debías limitarte á gastar 
sus rentas, y te quedaba prohibido inducir á tu esposa 
á que enajenase la más mínima parte de su capital. 

—Así lo he hecho, reverendo padre. No tendrá us- 
ted queja de mí en este punto y creo estará satis- 
fecho. 

—No del todo, pues en ciertas ocasiones has gasta- 
do algo más que las rentas, embrollando con esto la 
administración de tu casa; pero no me quejo de estos 
pequeños excesos. Al fin, así y todo, te has portado con 
bastante prudencia si se tienen en cuenta tus antece- 
dentes de hombre desordenado. 

—¿Y qué es lo que usted quiere ahora? 

—(Que se cumpla lo convenido en nuestro pacto, 
renunciando tú á la parte que te corresponde en la he- 
rencia de tu mujer. : 0 

Ordóñez se atusó el erizado bigotillo con marcado 
aire de indecisión. 

—Padre Tomás, eso es muy duro. No resulta razo- 
nable tal exigencia. 

—Pues así ha de ser. | 

—Fíjese vuestra reverencia en que sólo se trata de 
un usufructo. El día menos pensado me ataca una pul. 
monía ó me dan una estocada en un desafío, y entonces 
esa parte de la fortuna de mi mujer, irá á parar, sana y 
sin detrimento alguno, á manos de quien corresponda. 

—La baronesa de Carrillo es vieja, y además no está 
para esperar á que tú mueras. 

—¡Ah! ¿Conque es doña Fernanda la que ha de he- 
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redar toda la fortuna de mi mujer? — preguntó el ele- 
gante, con uta expresión de incredulidad que no pro- 
curó disimular. 

—Sí, la baronesa heredará á su sobrina, y ya que 
pareces dudar de mis palabras, para que no creas que 
aquí se encierra algún misterio ó alguna negociación 
censurable, te diré toda la verdad. La virtud no nece- 
sita recatarse de nadie. La baronesa heredará á tu mu- 
jer é inmediatamente traspasará la fortuna á manos de 
nuestra santa Compañía, para que ésta la emplee en 
obras de caridad y en hacer propaganda para la mayor 
gloria de Dios. Es una promesa que doña Fernanda ha 
hecho al Altísimo. Ya comprenderás que en un asunto 
tan sagrado y que directamente interesa á Dios, tú, po- 
bre criatura humana, no debes oponer tu mezquina 
voluntad. 

Ordóñez, á pesar de que hacía esfuerzos por con= 
servar su exterior indiferente y desdeñoso de hombre 
elegante y despreocupado, que tantos triunfos le valía 
en la alta sociedad, sentía hervir en su interior el fue- 
go de la ira. 

—Pero eso es robarme mis derechos de ed: — 
dijo, no pudiendo contenerse. 

—¿Robar?—contestó el padre Tomás con su imper- 
turbable frialdad. — Dura es la palabreja, pero ya que 
la has dicho, la acepto y te contesto que antes has ro- 
bado tú á otros con escrituras falsas y firmas falsifica- 
das. Por esto mismo puedo enviarte á presidio á la 
hora que quiera, y esta hora llegará inmediatamente, 
si te niegas á obedecer mis órdenes. 

Ordóñez conocía perfectamente á su protector, y sa- 
bía que era imposible que éste retrocediese así que 
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adoptaba una resolución. Además, el elegante, viviendo 
con lo que le proporcionaban las rentas de su esposa, 
había perdido su ductilidad de aventurero y no era 
capaz de humillarse pidiendo misericordia á aquel 
hombre terrible, que se mostraba sordo á los ruegos 
que le contrariaban. 

El aristócrata resistió su desgracia con dignidad, y 
únicamente se dignó hablar de su porvenir. 

—Y si yo renuncio á mis derechos, ¿qué será de 
mí, padre Tomás? ) 

—Permanece tranquilo, que renunciando á la he- 
rencia sirves á la Compañía y ésta jamás olvida á los 
que le son fieles. Aquí estoy para protegerte. No vivirás 
con el mismo esplendor que ahora, pero te sostendré 
en una posición que corresponda á tu rango, y ¿quién 
sabe si encontraré para tí otra mujer con algunos millo- 
nes de dote? 

Estas palabras no parecían tranquilizar mucho á 
Ordóñez, y por esto el jesuita se apresuró á añadir: 

—No puedes quejarte de mi protección. Antes de 
casarte vivías entrampado, sin tranquilidad alguna y 
próximo á caer en la deshonra. Te tendí la mano, te li- 
bré del precipicio, has vivido algunos años derrochan- 
do como un potentado, y ahora, al morir tu mujer que- 
darás en la misma situación de antes, aunque con la 
ventaja de no tener deudas y de contar con mi protec- 
ción, que será más eficaz y segura. ¿De qué te quejas 
pues? ¿has hecho acaso un mal negocio?... Cree que me 
irrita tu ingratitud. 

El jesuita dijo estas últimas palabras con expresión 
de disgusto, y durante largo rato permanecieron silen- 
ciosos el protector y su protegido. 
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—Vamos á ver, —dijo el padre Tomás cansado por 
aquel silencio.—Decidámonos pronto. ¿Renuncias á la 
herencia? ¿Cumples la palabra que me diste? 

Ordóñez hacía un gesto de operan en la som- 
bra. ¡Siempre cogido! ¡siempre á merced de aquel hom- 
bre, á pesar de la fama de listo que á él le concedían en 
la alta sociedad! 

Había que conformarse forzosamente, y Ordóñez 
tendió su mano al jesuita en muestra de aprobación, y 
murmuró: 

—De usted es toda la fortuna de María. 

—Conforme. Quedo agradecido á tu desprendi- 
miento, y te prometo no abandonarte nunca. Ahora 
vámonos, pues se hace tarde y los dos tenemos ocupa- 
ciones apremiantes. Procura volver pronto á casa, pues 
esta noche ocurrirá el suceso que esperamos. 

Los dos hombres atravesaron la verja, y después de 
estrecharse la mano, subieron á sus respectivos carrua- 
jes; el uno para dar un vistazo al Casino, antes de ir al 
baile, y el otro para volverá trabajar en aquel despa- 
cho, que era como el centro del horrible embudo for- 
mado por la telaraña jesuítica que envolvía á toda la 
península. 

Ninguno de los dos miserables que con tanta frial- 
dad habían estado hablando sobre la próxima muerte 
de María, volvieron la cabeza para lanzar una mirada 
de compasión, á aquella ventana, que sobre la oscura 
fachada del hotel destacábase débilmente, bañada en 
una luz pálida, velada é indecisa. Los millones de la 
agonizante, era lo único que ocupaba su pensamiento. 

Los dos carruajes se alejaron en distintas direccio- 
nes separando á aquellos dos compadres de crimen que 
se aborrecían mutuamente. 
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—¡Vive Dios! —decía Ordóñez en voz alta y rugien- 
te, que tal vez era oída por sus cocheros.—Ese tío es un 
ladrón que me tiene cogido por las orejas. Si algún día 
se me presenta ocasión le había de meter un palmo de 
acero en el vientre. 

Mientras tanto el padre Tomás murmuraba en el in- 
terior de su berlina, con acento de hipócrita escandali- 
zado: | | 
—Abandona á su mujer para ir ha hacerle la corte 
á Otra, y tal vez la pobre condesa haya entrado ya en el 
período de «agonía. Siempre le he tenido por un canalla, 
pero no me imaginaba que su cinismo fuese tanto. 
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La muerte de María 


A condesa moría lentamente en aquel 
gabinete elegante, donde habfa pasa- 
do toda su enfermedad. 

Se veía casi abandonada de los su- 

yos, mas no por esto se consideraba 

sola, pues la rodeaban hermosos recuerdos que pare- 
cian endulzar sus últimos instantes. 

Las sombras de su hijo, de D. Esteban Alvarez y 
del infortunado Zarzoso, aquellos tres seres queridos á 
los que pensaba encontrar más allá de los umbrales de 
la muerte, parecían rodear su lecho y animarla con in- 
visibles sonrisas en tan supremo trance. 

María sabía ya toda la verdad sobre su pasado. 

El fiel Pedro, no sólo había relatado la historia de 
su padre, sino que justificó á Zarzoso, haciéndola saber 
la repugnante maquinación que contra él se había ur- 
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dido allá en París, para lograr que María le aborreciese 
por su infidelidad manifiesta, que era más obra de las 
circunstancias y de pérfidas intrigas que de su propia 
voluntad. 

La condesa, gracias á las revelaciones de su criado, 
conocía ya la terrible participación que los jesuitas, y 
en especial el padre Tomás, habían tomado en los asun- 
tos de su familia, y por esto miraba con franco horror 
al reverendo padre y no ocultó la repugnancia que sen- 
tía cuando éste se aproximaba á su lecho. 

La pobre joven, extenuada por la terrible enferme- 
dad, cansada de un mundo que sólo le había propor- 
cionado dolores y tristezas, y deseosa de sumirse cuan- 
to antes en la sombra eterna con esperanza de encon- 
trar allí á su padre y á su antiguo adorador, con los 
cuales había sido injusta aunque sin voluntad para ello, 
caía impasible y sumisa, sin el menor intento de rebe- 
lión y limitándose á compadecer aquellos hombres ne- 
gros, que tanto daño la habían causado. 

— ¡Les perdono!—murmuraba la pobre mártir.— 
Perdono á todos á pesar de mis desgracias. Ellos tam- 
bién han de morir; ellos también se verán en el mismo 
trance que yo, y entonces de seguro que no experimen- 
tarán esta santa tranquilidad que ahora siento. 

Y la infeliz perdonaba también mentalmente á aquel 
esposo ligero é infame, que era el autor de su infortunio, 
que había envenenado su sangre pura con los gérme- 
nes de una terrible enfermedad adquirida en el vicio, y 
que en el momento supremo, no se cuidaba ni aun de 
fingir un dolor propio de las circunstancias y la aban- 
donaba para ir á una fiesta donde indudablemente ha- 
ría el amor á otra mujer. 


A e 
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Sí, ella perdonaba á Ordóñez, á pesar de todas sus 
infamias, y no le causaba impresión alguna la cínica 
serenidad de aquel hombre sin conciencia, pues su 
pensamiento, su corazón estaba puesto en aquellos 
tres seres queridos, cuyas sombras parecíale ver vagar 
en torno de su lecho, para ayudarla á bien morir y es- 
coltar después su espíritu por las infinitas regiones de 
lo desconocido. 

La condesa perdonaba también á su tía, aquella 
mujer irascible, fanática é hipócrita, que la había mar- 
tirizado cuando niña, y que después, obedeciendo auto- 
máticamente órdenes superiores, la había entregado 
en brazos de un hombre corrompido, cuyos besos re- 
sultaban contagiosos y mortales. 

Aquella misma baronesa, que estaba muy lejos de 
recelar lo que pensaba su sobrina, se hallaba en tales 
momentos cerca de su cama, sentada junto á una mesa 
sobre la que se erguía un hermoso crucifijo entre un 
par de cirios. 

Doña Fernanda, arrastrada por sus preocupaciones 
devotas, no había tenido inconveniente alguno en amar- 
gar los últimos momentos de la enferma, aterrándola 
con todo el imponente aparato que el fanatismo guarda 
para tales casos. 

María, que al fin había conocido quiénes eran los 
sacerdotes que la habían rodeado desde la niñez, aun” 
que sin abandonar por esto las creencias religiosas en 
que la habían educado, se negó en absoluto á confesar- 
se con el padre Tomás, desobedeciendo con ello las re- 
comendaciones de la baronesa. 

Esta se hallaba escandalizada por la tenaz negativa de 
su sobrina, y deseosa de que la próxima conquista de la 
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muerte no careciese del refrendo de la religión, había 
montado un altar sobre una de las mesitas del gabine- 
te, y sentada al lado de €l, lefa en voz baja un grueso li- 
bro de oraciones, mirando de vez en cuando á la enfer- 
ma, que inmóvil y respirando penosamente, fijaba sus 
ojos en el techo como absorta en sus pensamientos. 

A pesar de que, con esa falsa esperanza que nunca 
abandona á los tísicos, Maria aun creía que su fin esta- 
ba lejano, no quería mirar todo aquel aparato religioso 
montado por su tía, pues la horrorizaba, al par que le 
producía cierto despecho, la falta de consideración que 
mostraba la baronesa. 

El silencio era absoluto en aquella habitación: una 
lámpara velada y las llamas de los dos cirios alumbra- 
ban el gabinete, formando en su centro un círculo de 
luz, más allá del cual todo quedaba en una densa pe- 
numbra. 

Junto á la puerta, erguido é inmóvil cual una esta- 
tua, estaba el fiel Pedro esperando órdenes. La oscuri- 
dad que le envolvía no permitía á la baronesa el ver el 
gesto extraño, mezcla de compasión y de ira, que con- 
traía el rostro del criado al contemplar á la pobre en- 
ferma. 

Pedro se sentía con deseos de estrangular aquella 
yieja bruja, como él llamaba á la baronesa, la cual, 
después de desatender á su sobrina en la época que su 
enfermedad todavía era susceptible de curación, per- 
manecía ahora á su lado, para amargar sus últimos ins- 
tantes con terroríficas muestras de devoción, 1mpi- 
diendo de paso que pudiera acercarse á la enferma, 
él, que era el único sér de aquella casa que sentía por 
la desgraciada algún interés. 
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La condesa pareció salir de su profunda meditación 
cuando uno de los relojes de la casa dió las diez. 

— ¡Pedro! —dijo la enferma con voz débil. 

Y al acercarse el criado, dióle á entender con un 
gesto lo que deseaba. 

Aquél le trajo una rica capa forrada de pieles y la 
puso sobre los hombros de la condesa que se había in- 
corporado. 

Después la enferma, mostrando sus extremidades 
devoradas por la consunción y que parecían los huesos 
de un esqueleto, bajó de la cama ayudada por los ro- 
bustos brazos del criado, y apoyándose en él, llegó pe- 
nosamente hasta un gran sillón que estaba colocado de 
espaldas al Cristo y á las dos luces de la baronesa. 

María experimentaba la necesidad, que todos los tí- 
sicos sienten, de morir erguidos y fuera de la cama, 
que parece causarles horror. 

Pedro, sin abandonar su actitud respetuosa, miraba 
fijamente á su ama y no podía ocultar la impresión de 
desconsuelo que le producía aquel rostro terroso, en— 
juto y consumido por la enfermedad. Veíanse en él los 
signos de una próxima muerte y sobre sus facciones 
parecía extenderse un denso velo que las ennegrecía. 

Pedro recordaba lo que aquella tarde había dicho el 
médico sobre el próximo fin de la enferma, y se afir- 
maba en la creencia de que la condesa moriría aquella 
misma noche. Extinguíase la vida en el interior de 
aquel organismo anonadado, y ya no quedaba en él, 
más que un débil soplo vital que la permitía hablar, 
aunque con voz tan tenue que sólo podía oirse en aquel 
absoluto silencio. 

—Pero tía, —dijo débilmente dirigiéndose á la ba- 
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ronesa que estaba á sus espaldas, —¿es que tiene usted 
deseos de que yo muera pronto y por eso me aturde 
con esas oraciones que murmura? 

Este reproche dicho de un modo dulce hizo que la 
baronesa levantase su cabeza, en la que se marcaba un 
gesto de indignación. 

—Mira, María, —contestó con una severidad impro- 
pia de las circunstancias.—No quiero que una persona 
de mi familia vaya al infierno, y como tú te niegas á 
ponerte bien con Dios, yo me encargo de subsanar esta 
falta y le ruego al Señor que te reciba en su santa glo- 
ria, si no por tus méritos, al menos por los de otras 
personas de tu familia. 

La enferma estuvo callada durante algunos minutos 
y después dijo con dulzura: 

—Yo no necesito confesarme. He sido muy desgra- 
clada en este mundo y no recuerdo haber hecho daño 
á nadie. He obedecido siempre á las personas que me 
han rodeado, creyendo firmemente cuanto me decían. 

Calló la enferma breves instantes y añadió después 
con marcada intención, volviendo la cabeza y buscando 
con la mirada á su tía: 

—¡Ojalá no hubiera sido tan crédula y obediente! 
No hubiese sido tan desgraciada, y tal vez ahora me 
vería en diferente situación. 

La baronesa mo contestó, pues adivinaba un gran 
cambio en el carácter y las ideas de su sobrina, y no 
quería exponerse á que ésta, con la franqueza del que 
va á abandonar la vida, le dijese algunas verdades que 
forzosamente habían de resultarle amargas. 

Volvió doña Fernanda á abismarse en la lectura de 
sus oraciones, afirmando los lentes de oro sobre su 
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picuda nariz, y mientras tanto, la enferma, después de 
lanzar una mirada de gratitud á aquel criado, modelo 
de fidelidad y de abnegación, que parecía consternado 
al contemplar á su señora, volvió sus ojos al rin- 
cón más oscuro de su gabinete, y así permaneció 
impasible é inmóvil. 

Transcurría el tiempo en aquella inercia silenciosa, 
que sólo turbaba el murmullo de los rezos de la baro- 
nesa y las llamas crepitantes de los cirios. 

Los relojes del hotel daban sus campanadas para 
marcar el paso del tiempo y á aquellas tres personas les 
parecía cosa de milagro la rapidez con que se sucedían 
las horas, pues absortas en sus pensamientos, creían 
que las horas se confundían unas con otras según la 
frecuencia con que las escuchaban. 

Pasaba el tiempo velozmente, y era ya más de me- 
dia noche cuando la enferma pareció volver en sí de 
sus tristes reflexiones, y dirigió la palabra á su fiel 
criado, que seguía de pie, sin que la fatiga consiguiera 
rendirle. 

En el rostro de la condesa veíase una expresión 
más animada que parecía presagiar el principio de un 
restablecimiento. Su cutis, antes tan pálido, estaba - 
ligeramente coloreado, y su voz había adquirido nueva 
potencia. 

La baronesa miraba á su sobrina con cierto asom- 
bro, no pudiendo explicarse cómo aquel cuerpo tan 
débil, todavía tenía fuerzas para resistir la enferme- 
dad; pero el criado se entristeció al notar aquella me- 
joría. 

Sabía bien lo que significaba. El médico le había 
dicho que momentos antes de morir, los que estaban 
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enfermos de la misma dolencia que la condesa, expe- 
rimentaban una rápida y fugaz mejoría. 

Pedro, pues, veía próxima la muerte de su señora; 
muerte dulce y casi insensible, como la de todos los 
tísicos, y cual convenía á aquella pobre mártir que 
tanto había sufrido en vida. 

Acababa de dar el reloj del gabinete la una de la 
madrugada cuando María se incorporó sobre los almo- 
hadones que Pedro había colocado en su sillón, y ten- 
dió sus brazos al fiel criado, agarrándose á sus hom- 
bros con la intención de levantarse y respirar mejor 
puesta en pie. 

La capa se deslizó á lo largo del escuálido cuerpo 
y la enferma quedó en ropas menores, mostrando sus 
brazos enjutos y consumidos, capaces de inspirar lás- 
tima al más indiferente. 

La condesa sosteníase agarrada á su criado, sin 
dar ninguna orden ni atreverse á andar. Su cuerpo se 
agltaba con un débil estremecimiento, y sus ojos, des- 
mesuradamente abiertos y con expresión de angustia, 


miraban á aquel rincón oscuro, como si en él viera - 


impalpables imágenes que en aquellos instantes atraían 
toda su atención. 

—¡Ah! ¿Estáis ahí? —murmuró con voz tan queda y 
débil como un suspiro,—¡Hijo mío! ¡Juanito! ¡Papá! 
Allá voy. 

Y sus manos soltaron los hombros del criado, mien- 
tras su cuerpo caía inerte en el sillón. 

La baronesa se levantó de un salto, y el criado, 
tosca pero cariñosamente, agarró entre sus manos 
aquella cabeza que caía inerte sobre uno de los enfla- 
quecidos y angulosos hombros. 
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No era posible dudar; la condesa había muerto. 

Pedro contempló aquellos ojos desmesuradamente 
abiertos, vidriosos y empañados, que miraban todavía 
al oscuro rincón; la nariz, que adquiría un tinte ne- 
gruzco, y aquella boca entreabierta y todavía contraída 
por una sonrisa sobrehumana, como si hubiese sido 
provocada por una visión hermosa, por la vista de la fe- 
licidad existente más allá de la tumba. 

El aspecto horrible de aquel cadáver, miserable 
manojo de huesos y piel, al que faltaba ya la miste- 
riosa esencia que le hacía atractivo y aquel calor vital 
que rápidamente se iba desvaneciendo dejando al cuer- 
po cada vez más frío, trajeron á la realidad al pobre 
criado, que rugiendo de dolor, para desahogar su opri- 
mido pecho, se arrojó á los pies del sillón y comenzó á 
besar con la furia de un loco, una de las manos amari- 
llentas y descarnadas. 

— ¡Señorita!... ¡señorita! —gritaba el pobre hombre 
conmovido por aquel suceso, á pesar de que lo esperaba 
hacía ya mucho tiempo; y transtornado por su deses- 
peración, echábase en cara el no haber salvado á la in- 
feliz hija de su antiguo amo, el no haber velado por su 
vida tal como lo prometió en París, cual si el desdicha- 
do tuviera poder para combatir á la más terrible de las 
enfermedades. 

Permaneció así postrado, el infeliz Pedro, mientras 
tuvo fuerzas para llorar, y por fin, estenuado, debilita- 
do y recordando que su deber le exigía algo más que 
entregarse al llanto, se levantó, abandonando aquella 
fría mano que cayó inerte sobre el brazo del sillón. 

Cuando Pedro, puesto en pie, miró con extrañeza 
á su alrededor, vió agrupados en la puerta á la barone- 
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sa y á Ordóñez, mirando con espanto casi supersticioso 
aquel cadáver hundido en el sillón, que parecía aun 
más repugnante por las desnudeces descarnadas y an- 
gulosas que dejaba al descubierto. 

El marido de la condesa conservaba todavía su traje 
de etiqueta, pues acababa de llegar del baile. 

Había vuelto una hora antes de lo que había pro- 
metido. No se diría que era un esposo incorrecto y 
desatento con su mujer. Aun había llegado á tiempo 
para ver el cadáver de su esposa, y... ¡Dios mío! ¡cuán 
fea era la muerta! Ver aquellos hombros que con sus 
rígidas puntas parecían romper la piel, cuando aun los 
ojos guardaban el recuerdo de los hermosos escotes 
contemplados en el baile, resultaba un contraste extra- 
ño, una visión dolorosa que él sufría como buen mari- 
do, aunque convencido de que nadie le agradecería tan 
terrible sacrificio. 

En cuanto á la baronesa, estaba también conmovida 
por la fealdad de la muerte. Era ya vieja, su fin estaba 


próximo, y aunque por sus aficiones devotas estaba en 


relación amistosa con Dios y los bienaventurados, con- 
tando como seguro su ingreso en la corte celestial, no 
por esto dejaba de producirle una impresión anonada- 
dora el espectáculo de la muerte. 

Además, sus gustos y sus delicadezas de persona 
distinguida sublevábanse á la vista de un cadáver, y 
comenzaba á encontrar que en aquel gabinete existía 
un olor especial que hería é irritaba su. aristocrático 
olfato. 

El rudo y fiel criado, á quien la reciente desgracia 
había hecho olvidar lo que él era y representaba en 
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aquella casa, lanzó una mirada altiva é interrogadora 
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á la baronesa y á Ordóñez, esperando que éstos se 
acercasen al cadáver; pero al ver que permanecían in- 
móviles, levantó los hombros con expresión desdeñosa 
y de desprecio, y agarró el inanimado cuerpo para con- 
ducirlo á la cama. 

Anduvo algunos pasos cargado con aquel cadáver 
que pesaba menos que un niño, oprimiéndolo contra su 
pecho con expresión cariñosa y paternal y procurando 
que la inanimada cabeza descansase sobre su hombro. 
Los caídos brazos golpeaban suavemente sus rodillas 
como si la muerta acariciase cariñosamente al único 
sér que había hermoseado los últimos días de su exis- 
tencia con un poco de amor y abnegación. 

Al llegar cerca de la cama, el criado volvió la cabe- 


za con instintivo impulso, y al ver á los que estaban en 


la puerta, no pudo ahogar una exclamación de sor- 
presa. 

La baronesa de Carrillo aspiraba con codicia el con- 
tenido de un bote de perfume, mientras que en honor 
á las circunstancias hacía esfuerzos por que asomasen 
algunas lágrimas á sus ojos; y el lindo Ordóñez, se ta- 
paba la cara con las manos para llorar, pero lo que 
agitaba su cuello no era el estertor del llanto, sino el 
escalofrío de la repugnancia y de la náusea. 

El honrado Pedro sintió que en su interior desper- 
taba una indignación feroz y que, á no tener sus brazos 
ocupados en el cadáver, le hubiese arrastrado al homi- 
cidio. Pensó en el pasado, en que aquella vieja aristó- 
crata y aquel aventurero distinguido, eran los principa- 
les causantes de la muerte de María, de aquella joven 
infortunada nacida bajo el peso de una fatalidad y que 
había atravesado la vida pagando cada minuto feliz con 
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interminables años de dolor; y olvidando su condición 
de criado, pensando únicamente en que en tal momento 
representaba al pobre padre muerto allá en París y á 
todos los Baselgas caídos uno tras otro en la inmensa 
red de la negra araña jesuítica, fijó sus ojos centellean- 
tes en la tía y el sobrino, y con voz ruda, atronadora, 
como si saliese de la boca de un dios vengador, les 
apostrofó diciendo: 
—¡Canallas! ¡Tienen asco! 
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BSRÉ RAN las cinco de la tarde y la calle de 
¿AÑ Alcalá presentaba el brillante aspecto, 
propio de la principal arteria de una 
gran ciudad, á la hora en que la aristo- 
] é) cracia comienza su día y tumbada en 
a fondo de sus carruajes, se deja conducir con el suave 
balanceo de los muelles, al paseo, donde se saludan y 
se dirigen sonrisas las gentes que se ven diariamente 
en todos los puntos de diversión y esparcimiento. 

La tarde era espléndida. El sol de la primavera 
campeaba en un cielo azul matizado por girones de 
blancos vapores, y la hermosura de la tarde parecía co- 
municarse al alma de las gentes que discurrían por las 
aceras con cierta expresión satisfecha mirando los ca- 
rruajes que pasaban veloces por el centro de la calle. 

Era el primer día que el antiguo asistente de don 





994 LA ARAÑA NEGRA 


Esteban Alvarez se sentía un tanto alegre después de 
la muerte de la condesa de Baselga, ocurrida ocho me- 
ses antes. 

Esta desgracia le había sumido en una melancolía 
horrible, y cuando volvió del cementerio, después que 
el féretro fué sepultado en el panteón de los Baselgas, 
aquel pobre hombre se juzgó ya solo en el mundo, y 
sin un sér que le conociese. 

El cuidado de la infeliz enferma fué su última ocu— 
pación grata; después de esto, su corazón quedaba 
muerto, y cayendo en una espantosa misantropía, el 
infeliz se creyó en un desierto, donde era imposible que 
encontrase más seres que excitasen su cariño y que no 
correspondieran á su afecto con una terrible indife— 
rencia. 

La indignación que había mostrado junto al cadá- 
ver todavía caliente de María, y las sordas amenazas 
que profirió contra la baronesa y Ordóñez, hicieron que 
el mismo día del entierro fuese despedido de la casa. 

El pobre Pedro vivió miserablemente con sus es- 
casos ahorros durante un par de meses, y al fin pudo 
encontrar una colocación modesta, que apenas si le 
daba para comer. 

Aquel hombre sencillo y leal, al considerarse tan 
completamente solo en el mundo, acogía la vida como 
una carga pesada que había que sobrellevar forzosa- 
mente. 

No podía acostumbrarse á vivir en tan completa so- 
ledad, pues hacía ya muchos años que su existencia se 
deslizaba siempre al lado de un sér querido. Primero 
tenía á D. Esteban Alvarez, que era el objeto de todas 
sus atenciones; después le habían ocupado los cuida- 
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dos que debía dedicar á aquella infeliz joven, cuyo or- 
ganismo estaba minado por la tisis; y ahora, al con- 
templarse solo, sin otra ocupación que la de ganarse el 
. pan, y arrojado en el seno de una sociedad indiferente, 
el desgraciado Pedro, á pesar de que gozaba de abso- 
luta libertad, se creía aún en la época de su juventud, 
en que por salvará su amo, fué herido, hecho prisio- 
nero yconducido á Ceuta, donde se vió en absoluto . 
alslamiento. | 

El antiguo asistente tuvo noticia de cuanto ocu- 
rrió en la familia á quien servía, después de la muer- 
te de la condesa. : 

La baronesa de Carrillo, que heredó toda la fortuna 
de su sobrina, habíala cedido á los padres jesuitas, 
quienes se apresuraron á vender el hotel del Paseo de 
la Castellana y los demás inmuebles de que constaba la 
herencia, y á realizar los títulos que representaban el 
resto de aquel respetable capital. 

Doña Fernanda, limitada á la pequeña fortuna que 
había heredado de su madre, la intriganta Pepita Ca- 
rrillo, y que era suficiente para sus modestas necesida- 
des, dedicábase ahora con más entusiasmo que nunca, 
á su propaganda devota, y pasaba la mayor parte del 
año fuera de Madrid, visitando conventos y organizando 
en provincias cofradías de damas aristocráticas. 

En cuanto á Ordóñez, sin otro auxilio ya que la pro- 
tección del padre Tomás, hacía su vida de soltero y 
ocupaba un lindo entresuelo, gastando con la prodiga- 
lidad de siempre el producto de lo que había podido 
sustraer á la voracidad de los jesuitas, así como lo que 
le proporcionaba su antiguo crédito, pues no había per- 
dido la costumbre de contraer deudas. 
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Pensando en la rapidez con que se había deshecho 
tan grande fortuna entre las manos de los jesuitas, su- 
bía Pedro la calle de Alcalá, con paso lento, pues aun 
le quedaba tiempo para acudir á su cita. 

Dos días antes había experimentado una inmensa 

alegría, que rompió laabrumantesoledad que le rodeaba, 
demostrándole que aun quedaban en el mundo seres 
. que le reconocían y que le daban el título de amigo. 
A la puerta de un café, le detuvo un caballero joven, 
echándole los brazos al cuello y celebrando con ruido- 
sas carcajadas el inesperado encuentro. 
Era Agramunt, el revolucionario Agramunt, que 
había regresado á España en virtud de una ley de am- 
nistía que acababa de dar el Gobierno, y que antes de 
volver á Barcelona, detenfase en Madrid algunos días 
para cumplir ciertos encargos políticos. 

Aquellos antiguos amigos, que lantas cosas tenían 
que contarse, pasaron horas muy felices recordando el 
pasado, y apenas terminaban sus ocupaciones iban á 
buscarse inmediatamente para pasar la noche juntos, 
hablando de Zarzoso, de Alvarez, de su desgraciada 
hija, y de todas cuantas personas conocían, aunque 
sólo fuera de oídas por haber intervenido ellos en tan 
triste historia. | 

Como Agramunt tenía dinero, convidaba generosa- 
mente á su antiguo amigo, y aquella tarde Pedro iba 
en su busca para dar un paseo juntos, antes de ir á co- 
mer en Fornos. 

En la esquina del Suizo se encontraron los dos ami- 
gos, y cogiéndose familiarmente del brazo, emprendie- 
ron la marcha hacia el Retiro. 

A los pocos pasos, llamóles la atención un hombre 
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de aspecto elegante, que pasó galopando sobre un her- 
moso caballo inglés, y mirando á todas partes con ex- 
presión de superioridad insolunte y desdeñosa. 

—Mire usted, Agramunt, —dijo Pedro, tocando con 
el codo á su amigo.—¿No quería usted conocer á Ordó- 
ñez? Pues, ése es. 





amargura.—Ahí va orgulloso como! un roy, saludando 
á las gentes que se apresuran á contestarle, y sin em- 
bargo, muchos asesinos mueren en el patíbulo con 
menos causa que él. ¡Qué sociedad ésta! 

Los dos amigos, al llegar frente á la iglesia de San 
José, se detuvieron, pues Pedro, que tenía muy buena 
vista, señalaba con un gesto á una señora vestida de 
negro, que bajando de una modesta berlina se disponía 
á entrar en el templo. 

—Aquélla es la baronesa. Es tan mala como ese 
Ordóñez, pero al menos por pudor sabe fingir y aun 
lleva luto por la muerte de su sobrina. No es como el 
botarate del marido, que un mes después de fallecer la 
condesa, ya se presentaba en público, divirtiéndose sin 
escrúpulo alguno y haciendo el amor á cuantas mujeres 
le gustaban. A pesar de esto, si me diesen á escoger 
entre la baronesa y el sobrino. . 

—No te quedarías con als — interrumpió 
Agramunt;—y comprendo que tal hicieras, pues la vie- 
ja beata debe ser más terrible que el botarate de Ordó- 
ñez, porque según tengo entendido ella es el mejor agen- 
te que tienen los jesuitas. 

Los dos amigos estaban de espaldas á la acera y al 
volverse rápidamente tropezaron con un anciano, que 
con el sombrero de copa hundido hasta las cejas, la ca- 
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beza baja, moviendo el bastón de un modo extravagante 
y murmurando incoherentes palabras, marchaba con 
lento paso. 

El viejo contestó con un gruñido feroz y una mira- 
da irritada, al empujón de aquellos dos hombres, y si- 
guió su camino lentamente, mientras que Pedro se 
estremecía diciendo al oído de su amigo con voz an- 
siOSa: 

—Mírele usted bien. ¿Le conoce? ¿le conoce? 

—¿Quién es?—contestó con extrañeza Agramunt. 

—E]l viejo doctor Zarzoso; el tío de nuestro desgra- 
clado amigo don Juan. 

—Hablémosle. Tal vez se alegre ese pobre viejo de 
conocer á quien fué tan amigo de su sobrino. 

—No,—contestó Pedro con acento triste.—Tal vez 
nos arrepentiríamos de revivir en el anciano penosos re- 
cuerdos. El pobre doctor, desde aquella mañana en que 
le llevaron á su casa el cuerpo de su sobrino asesina- 
do por Ordóñez, perdió casi por completo la razón, y si 
en la actualidad no le tienen encerrado en el mismo 
manicomio que él fundó, es porque su locura es pací- 
fica y no da á nadie el menor motivo de queja. Va por 
todas partes lo mismo que usted lo ve ahora, y si al- 
guien le habla, él contesta incoherentemente; su ma- 
nía es que las leyes deben reformarse, y que es un ab- 
surdo que la sociedad, mientras castiga al hombre de 
blusa, que ebrio y rabioso mata á la puerta de una ta- 
berna, tiende su mano protectora sobre el hombre dis- 
tinguido que ante cuatro amigos atraviesa de una esto- 
cada á un semejante. 

—Pues no discurre mal el viejo doctor,—dijo Agra- 
munt.—Me parece que él es cuerdo, y quelos locos son 
los que se burlan de sus palabras. 
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—Ha perdido por completo la memoria, —continuó 
Pedro.—Cuando le hablan de su sobrino escucha con 
gran extrañeza, y en vez de contestar ríe de un modo 
que causa miedo. ¡Ay, amigo Agramunt! ¡Si usted viera 
qué pena causa en todos los que tratan al doctor, ese 
estado de imbecilidad en que ha caído, un hombre tan 
sabio y tan ilustre! 

Los dos amigos permanecieron inmóviles durante 
mucho rato siguiendo con la vista al pobre loco que se 
alejaba lentamente, y cuando éste se confundió con los 
demás transeuntes, ellos volvieron á emprender la 
marcha, cabizbajos y visiblemente emocionados por 
aquel doloroso encuentro. | 

Agramunt pensaba en las crueldades de la fatalidad 
que Ocasiona á los humanos tan terribles tristezas. 

Estaban ya frente al Ministerio de la Guerra y junto 
al palacio del Banco de España, todavía en construc- 
ción, cuando les hizo detener el paso un grupo de cu- 
riosos, en el centro del cual se movían los kepis de los 
guardias de Orden público. 

—¿Qué es eso?—preguntó Agramunt á su compa- 
ñero que se había adelantado para enterarse de lo que 
ocurría. 

—Poca cosa. Han prendido á un ladrón que inten- 
taba robarle el reloj á un caballero; ahora lo están atan- 
do... ¡Ya se lo llevan! 

Y abriéndose el curioso grupo, apareció un hombre 
mal vestido, pálido, con el pelo pegado á la frente por 
el sudor, y con todas las señales de haberse resistido 
fieramente antes de entregarse en manos de la policía. 
Llebaba los brazos atados por detrás, y los guardias en- 
furecidos sin duda por la anterior resistencia, le empu- 
jaban rudamente. 


h 
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Aquella escena vino á aumentar aún la triste impre- 
sión que experimentaban los dos amigos, y doblando 
la esquina entraron en el Prado, al mismo tiempo que 
viniendo en dirección contraria se cruzaban con ellos 
dos sacerdotes: uno joven y de rostro insignificante que 
miraba humildemente al suelo, y el otro que iba á su 


derecha, viejo, erguido y fijando en todos los transeun- 


tes sus ojos curiosos é investigadores. 

—¡Vive Dios! —exclamó Pedro.—Esta tarde abun- 
dan los encuentros. Ahí tiene usted al padre Tomás 
Ferrar!. | 

Agramunt contempló con curiosidad no exenta de 
ira al viejo jesuita, que se alejaba majestuosamente 
convencido de su inmenso poder, y contestando con 
sonrisas protectoras á los saludos respetuosos que le 
dirigían algunos transeuntes. 

Agramunt sonreía con amargura, avanzando con 
su amigo por el centro del Prado. 

—Ahí tienes lo que es el mundo, amigo Pedro. La 
sociedad acosa como á una fiera al ladrón que roba un 
reloj tal vez por hambre, y en cambio saluda y presta 
homenaje á otro ladrón, que ha estado preparando un 
robo de millones durante muchos años, y que para rea- 
lizar su plan, no ha vacilado en premeditar asesinatos 
y en realizarlos con irritante alevosía. 

El joven dió algunos pasos, sumido en el silencio 
propio de un hombre que reflexiona, y añadió después: 

—Verdaderamente resultan admirables por lo gran- 
des, esos bandidos negros. ¡Qué sublimidad para el 
mal tiene el jesuitismo! Para los obreros de la sagrada 
Compañía, la palabra imposible carece de sentido. El 
desaliento es cosa desconocida entre ellos, y con tal de 
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realizar sus planes á la sordina y sin escándalo, dispo- 
nen de los años y de los siglos, con la misma indife- 
rencia que nosotros disponemos de los minutos. Su 
fuerza es siempre igual, y si cae uno en sus filas, 
no tarda en ocupar otro su puesto. El mundo está en 
peligro: la libertad y el progreso serán palabras va-= 
nas que representarán cosas inestables, mientras siga 
en pie esa sombría institución que dispone de los pri- 
meros tesoros del mundo, aumentándolos cada vez más, 
y de hombres sumisos é inconscientes que se mueven 
como máquinas y marchan rectamente á su fin, segu- 
ros de que á la corta ó á la larga han de lograr su ob- 
jeto. La tiranía imperante los protege; no contentos 
con disponer de las clases privilegiadas, intentan hoy 
seducir al pueblo, y si esto continúa por algunos años, 
llegará el momento en que la libertad caerá anonada- 
da, y cual otro Juliano el Apóstata, dirá con desaliento 
al hombre que en la historia simboliza la reacción: 
¡Venciste, Loyola! 

Calló el escritor, y agarrando de un brazo á su ami- 
go, detúvose sin darse cuenta exacta de lo que hacía. 

Sus ojos, con cierta expresión propia de un inspi- 
rado, miraron al horizonte cubierto de vapores, que ad- 
quirían un tinte rojo, bañados por los últimos rayos 
del sol. 

Aquel resplandor de incendio de que parecía empa- 
pado el horizonte, entusiasmaba al revolucionario. 

—Mira, Pedro, mira bien. Ese incendio del cielo es 
la imagen del porvenir. El fuego todo lo purifica, y en la 
actualidad resulta el único remedio. Sé muy bien que 
Torquemada sentía estas ideas y las aplicaba en favor 
de la reacción. Pues bien, el mundo necesita hoy un 


1002 LA ARAÑA NEGRA 


Torquemada en sentido inverso, que queme al presente, 
no en nombre del pasado, sino en el del porvenir. Mira 
bien, ¡qué alegre resplandor! Un fuego que todo lo de- 
vore, una inquisición que respete á las personas, pero 
que convierta en cenizas todas las instituciones del 
presente... ¡he ahí el más bello porvenir para la huma- 
nidad! 

Y el joven revolucionario, como si le asaltase la 
idea de que aun estaba lejos aquella solución anhelada 
y esto despertase su ira, cerró los puños convulsiva- 
mente y miró otra vez al cielo, murmurando con voz 
anhelante, como si hablase con un sér invisible: 

—¿Pero cuándo te decidirás á barrer tanta pudre- 
dumbre? ¿Cuándo darás el gran escobazo? 


FIN DE LA OBRA 











¿Y ARA que el lector acabe de capacitarse 
zS) ) de lo que es la Compañía de Jesús y de 






TREN los peligros que ofrece su existencia 
PRL q ; 

QU e dentro de la actual sociedad, nada nos 

ANA eS parece tan útil como reproducir su 


Mónita Secrete, 6 sea, las instrucciones reservadas 
por que se rigen los más importantes individuos de la 
tenebrosa Orden. 

Léanse con detenimiento todos sus capítulos, y en 
ellos se verá claramente, el fin á que aspira la temible 
Sociedad y los medios hábiles y diabólicos de que se 
vale para alcanzarlo. 

La Mónita, es la obra de un gran talento infernal 
puesto al servicio de la más repugnante y temible de 
las causas. Es una ganzúa de ladrón experto, con la 
cual se pueden abrir todas las cajas y todas las con- 
ciencias. 
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Como la publicidad de la Mónita es poner al descu- 
bierto la verdadera esencia del jesuitismo, mostrándolo 
en toda su repugnante desnudez, inútil es decir que la 
famosa Compañía ha negado siempre la autenticidad 
de dicha obra; ardid que no ha surtido efecto alguno, 
pues lo que en tal reglamento se dice se acopla exacta- 
mente á cuantos actos realiza la Orden, además de que 
en el Prefacio se recomienda á todos los individuos de 
la Sociedad que nieguen siempre la existencia de tales 
instrucciones. 

El descubrimiento de la Mónita Secreta tiene su 
historia, pues bien sabido es el exquisito cuidado con 
que la Compañía guarda todos los documentos que 
pueden comprometerla. | 

En 1661 publicóse en Paderborn dicho reglamento 
escrito en latín, y por más de un siglo permaneció se- 
creto, hasta que antes de la Revolución Francesa, se 
encontró entre los papeles del padre Brothier, último 
bibliotecario de la Compañía en París. Existe, además, 
un manuscrito de dicha obra, de indiscutible autentici- 
dad, en el archivo de Bélgica, establecido en el Palacio 
de Justicia de Bruselas, y que lleva por título: Secreta 
Monite, ou Advuts Secrets de la Societé de Jésus. 

Se han hecho traducciones en todas las lenguas, de 
esta obra maestra de la falsedad y de la astucia, y el 
eminente escritor democrático D. Fernando Garrido, 
fué el primero que la tradujo al español. | 

Entérese el lector de la famosa Mónita y se conven- 
cerá de lo que es capaz la Compañía, para apoderarse 
del dinero ajeno y de la conciencia de imbéciles y fa- 
náticos: 
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MÓNITA SECRETA 
Ó INSTRUCCIONES RESERVADAS DE LA COMPAÑÍA DE JESÚS 


PREFACIO 


Los Superiores deben guardar entre sus manos cui- 
dadosamente estas instrucciones particulares, y no de- 
ben comunicarlas más que á algunos profesos, instru- 
yendo solamente á algunos de los no profesos, cuando 
lo exija la conveniencia de la Sociedad; y esto se hará 
bajo el sello del silencio, y no como si se hubiesen es- 
erito por otro, sino cual si fuesen producto de la expe- 
riencia del que las da. Como muchos profesos conocen 
estos secretos, la Sociedad arregló desde su origen, que 
los que los sepan, no puedan pasar á otras Órdenes, á 
no ser á la de los Cartujos, por el retiro y silencio en 
que viven, y el Papa nos lo concedió. 

Hay que poner sumo cuidado en que estas adverten- 
cias no caigan en manos de extraños, porque les darán 
una interpretación siniestra, por envidia á nuestra Ins- 
titución. Si esto sucediera, lo que Dios no quiera, debe 
negarse que son tales los sentimientos de la Sociedad, 
haciendo que así lo aseguren los que á ciencia cierta se 
sabe que lo ignoran, y oponiéndoles nuestras instruc- 
ciones generales y reglas, impresas ó manuscritas. 

Los Superiores deben siempre investigar cuidado- 
samente, y con prudencia, si alguno de los nuestros ha 
descubierto á extraños estas instrucciones secretas; y á 
nadie se tolerará que las copie, ni para sí ni para otro, 
sin consentimiento del General, ó al menos del Provin- 
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«cial; y si se duda de que alguien no sea capaz de 
guardar secretos tan grandes, se le despedirá. 


CAPÍTULO PRIMERO 


DE QUÉ MODO DEBE CONDUCIRSE LA SOCIEDAD CUANDO 
COMIENZA ALGUNA FUNDACIÓN 


1. Para hacerse agradables á los vecinos del pue- 
blo, importa mucho explicarles el objeto de la Socie- 
dad, tal como está prescrito en las reglas, donde se dice 
que la Sociedad debe aplicarse con tanto afán á la sal- 
- vación del prójimo como á la suya propia. Para esto 
deben desempeñarse en los hos prales las funciones 
más humildes, visitar á los pobres, á los afligidos y á 
los presos. Es preciso oir las confesiones con benevo- 
lencia, y ser con los pecadores muy indulgentes, á fin 
de que las personas más importantes admiren á los 
nuestros y los amen, tanto por la caridad que muestren 
para todos, como por la novedad de su blandura 

2. Que todos tengan presente que deben pedir mo- 
desta y religiosamente los medios de ejercer los minis- 
terios de la Sociedad, y tratar de alcanzar la benevo- 
lencia, principalmente de los eclesiásticos y de los se- 
glares que ejercen autoridad, á los que algún día 
podrán necesitar. 

3. También deberá irse á los lugares apartados, en 
los que se recibirán las limosnas que quieran dar, por 
pequeñas que sean, después de hacer presente la ne- 
cesidad que de ellas tienen los nuestros. Luego deberá 
darse limosna á los pobres, á fin de hacer formar buena 
opinión de la Sociedad á los que aun no la conocen, y 
de que sean con nosotros muy generosos. 
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4. Que todos parezcan estar inspirados por el mis- 
mo espíritu, y que aprendan á tener las mismas mane- 
ras, para que la uniformidad en tan gran número de 
personas los haga simpáticos y respetables. A los que 
así no lo hagan, despedirlos por perjudiciales. 

5. Al principio, los nuestros deben guardarse bien 
de comprar propiedades; pero si juzgan necesario com- 
prarlas; que lo hagan en nombre de amigos fieles, que 
den la cara y que guarden el secreto. Para que nuestra 
pobreza se vea mejor, conviene que las tierras que se 
posean junto á un colegio se asignen á otros que estén . 
lejanos, lo que impedirá que príncipes y. magistrados 
sepan á cuánto ascienden las rentas de la Sociedad. 

6. Que no se establezcan colegios más que en las 
ciudades ricas. 

7. Alas viejas viudas hay que encarecerles nuestra 
extrema pobreza, para sacarles el dinero que se pueda. 

8. Que sólo el provincial sepa en cada provincia á 
cuánto ascienden nuestras rentas; que á lo que ascien- 
de el tesoro de la Compañía sea un misterio sagrado. 

9. Que los nuestros prediquen, y digan en sus 
conversaciones, que han ido á enseñar á los niños y á 
socorrer á los pobres gratuitamente, y sin distinción - 
de personas, que no somos una carga para los pueblos, 
cual las otras Órdenes. 


CAPÍTULO Il 


DE QUÉ MANERA LOS PADRES DE LA SOCIEDAD PODRÁN 
ADQUIRIR Y CONSERVAR FAMILIARIDAD CON LOS PRÍN- 
CIPES, LOS GRANDES Y PERSONAJES IMPORTANTES. 


1. Es preciso consagrar nuestros esfuerzos á ganar 
la simpatía y el ánimo de los príncipes y de las perso- 
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nas más importantes, á fin de que nadie se atreva con 
nosotros, sino que al contrario todos se vean obligados 
á depender de nosotros. 

2. Como la experiencia nos enseña, que los prín- 
cipes y los grandes señores son particularmente aficio- 
nados á los eclesiásticos, cuando éstos ocultan sus ac- 
ciones odiosas, y las interpretan favorablemente, como 
se ve en los casamientos que contraen con sus parientas 
ó aliadas, ó en cosas semejantes, es preciso alentarles 
á contraer esas alianzas, haciéndoles esperar que por 
nuestra mediación obtendrán del Papa las licencias ó 
perdones necesarios, si se le explican los motivos, si 
les presentan casos análogos, y si le hacen presentes los 
sentimientos que los recomiendan, bajo pretexto del 
bien común, y de la mayor gloria de Dios, objeto prin- 
cipal de la Sociedad. | 

3. Lo mismo debe hacerse si el príncipe emprende 
algo que no sea agradable á todos los grandés señores. 


Debe animársele, empujarle, 6 inducir á los otros á: 


convenirse con el príncipe y á no contradecirle; pero 


sin llegar nunca á singularizarse, porque si no sale: 


bien el negocio no se lo imputen á la Sociedad, y que 
si el propósito del príncipe fuese desaprobado, y la So- 
ciedad acusada de instigadora, pueda emplearse la au- 
toridad de algunos padres que no conozcan estas ins- 
trucciones, á fin de que puedan afirmar con juramento 
que calumnian á la Sociedad, á propósito de lo que le 
imputan. 

4. Para hacerse dueños del espíritu de los prínci- 
pes, será útil que los nuestros se insinúen diestramente, 
y por medio de otras personas, para desempeñar por 
ellos embajadas honrosas cerca de los otros príncipes 
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y reyes, y sobre todo, con el Papa y los grandes mo- 
narcas. Con tal ocasión podrán recoméndarse á sí pro- 
pios y á la Sociedad, por lo cual no deberán destinarse 
á esto más que personas llenas de celo, y muy entera- 
das en las cosas de nuestro Instituto. 

9. La experiencia nos ha enseñado cuántas venta- 
jas ha sacado la Sociedad de mezclarse en los casa- 
mientos de los príncipes de la casa de Austria, y delos 
que se han hecho en otros reinos en Francia, en Polo- 
nia, etc., y en diversos ducados; por eso hay que pro- 
poner partidos ventajosos, escogidos, que se admitan, 
y que sean familiares á los parientes, y á nosotros y á 
nuestos amigos. 

6. A las princesas se las ganará fácilmente por sus 
doncellas; y para esto es preciso ganar la amistad de 
éstas, que es el medio de entrar en todas partes, y de 
conocer los asuntos más secretos de las familias. 

7. En la dirección de la conciencia de los grandes 
señores, nuestros confesores seguirán las máximas de 
los autores que dejan más libertad á la conciencia, con- 
tra la de los otros religiosos, á fin de que los abando- 


nen, prefiriendo nuestra dirección y consejo. 


8. Es preciso dar á conocer los méritos de nuestra 
Sociedad á príncipes y prelados, y á todos los que pue- 
dan favorecerla extraordinariamente, después de mos- 
trarles la importancia de este gran privilegio. 

9. También hay que insinuar, con habilidad y pru- 
dencia, el amplísimo poder que tiene la Sociedad para ab- 
solver hasta los casos reservados, tan superior al de los 
otros pastores y religiosos; y para conceder á los jóvenes 
dispensas de los deberes que deban dar ó pedir, de los 
impedimientos de matrimonio y otros. Esto hará que 
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muchos recurran á nosotros y nos queden obligados. 

10. Es preciso invitarles á los sermones, á las con- 
ferencias, arengas y declamaciones, etc., y honrarlos 
con tesis y con poesías, y si es útil, darles banquetes, 
y adularlos. 

11. Será necesario procurar la reconciliación de 
los grandes en sus amistades y disensiones, porque 
así, poco á poco, conoceremos á los que les son fami- 
liares, y sus secretos, y unos ú otros nos servirán. 

12. Que si alguno que no ame nuestra Sociedad 
sirve á príncipe Ó monarca, se trabaje por los nuestros, 
ó mejor, por medio de otros, en que se haga nuestro 
amigo y familiar de la Sociedad, con promesas y favo- 
res, y procurando que el príncipe ó monarca á quien 
sirve mejore su estado. 

13. Que todos se guarden de recomendar á nadie, 
ó de procurar ventajas á los que salieron de la Socie- 
dad, por cualquier causa, y principalmente, á los que 
salieron por su voluntad, porque, digan lo que quieran, 
alimentan contra ésta un odio irreconciliable. 

14. Por último, que cada uno haga cuanto pueda 
para obtener el favor de los príncipes, grandes y ma- 
gistrados, á fin de que, cuando la ocasión se presente, 
obren vigorosa y fielmente por nosotros, aunque sea 
contra sus parientes, aliados y amigos. 


CAPÍTULO HI 


CÓMO DEBE LA SOCIEDAD CONDUCIRSE CON LOS QUE EJER- 
CEN GRAN AUTORIDAD EN EL ESTADO, Y QUE, AUNQUE 
NO SEAN RICOS, PUEDEN PRESTAR OTROS SERVICIOS. 


1. Además de las cosas que acaban de decirse, y 
que con discernimiento pueden aplicarse casi todas, es 
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preciso cuidar de atraerse su favor contra nuestros 
enemigos. 

2. Es preciso servirse de su autoridad, de su pru- 
dencia y de su consejo, para que la comunidad adquiera 
bienes, y obtenga empleos, que puedan ser ejercidos 
por los nuestros, sirviéndose en secreto de sus nombres 
para la adquisición de bienes temporales, si se cree que 
se pueda fiar de ellos. 

3. Es preciso servirse también de esos personajes 
para ablandar á la gente vil y al populacho, contrario á 
nuestra Sociedad. 

4. Deberá exigirse lo que sea posible de obispos, 
prelados y otros superiores eclesiásticos, según la di- 
versidad de razones y la inclinación que sientan por 
nosotros. 

5. En algunos sitios bastará obtener que los prela- 
dos y los párrocos hagan que sus subordinados respe- 
ten la Sociedad, y que no impidan nuestras funciones 
en los países en que tienen más influencia, como en 
Alemania, en Polonia, etc. Será preciso tributarles 
grandes respetos, á fin de que por su autoridad y por 
la de los príncipes, los monasterios, las parroquias, los 
prioratos, los patronatos, las fundaciones de misas, los 
edificios consagrados al culto, puedan caer en nuestras 
manos, lo que no será difícil donde los católicos están 
mezclados con cismáticos y herejes. Debe también 
hacerse comprender á esos prelados, la utilidad y mérito 
que hay en cambios semejantes, y que no pueden espe: 
rarse del clero secular ó de los frailes. Si lo hacen, 
como deseamos, debe alabarse públicamente su celo, 
hasta por escrito, y hacer eterna la memoria de su 
acción. 
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6. Para esto debe procurarse que esos prelados se 
sirvan de los nuestros, así para las confesiones como 
para el consejo, y que si aspiran á más altas dignida- 
des, en la corte romana, les ayudemos con todas nues- 
tras fuerzas por medio de amigos. 

7. Quelos nuestros obtengan de obispos y de prín- 
cipes, que cuando funden colegios é iglesias parroquia- 
les, la Sociedad pueda poner vicario con cura de almas, 
- y que el superior sea el cura, á fin de que el gobierno 
de esas iglesias nos pertenezca, y que los feligreses 
estén sometidos á la Sociedad, que obtendrá de ellos 
cuanto pueda. | 

3. Donde las academias nos sean contrarias, ó don- 
de los católicos ó los herejes impidan nuestras funda- 
ciones, es preciso servirse de los prelados, y ocupar 
las primeras cátedras, porque así la Sociedad hará 
conocer sus necesidades. 

9. También deberá influirse en los prelados, cuan- 
do se trate de la beatificación -ó canonización de los 
nuestros, y obtener, de cualquier manera que sea, 
cartas de los grandes señores y de los príncipes, 
que influyan favorablemente cerca de la Sede Apos- 
tólica. 

10. Silos prelados ó los grandes señores van de 
embajadores, convendrá impedir que se sirvan de otros 
religiosos, de los que están mal con nosotros, á fin de 
que no les inculquen su odio, y los lleven á las provin- 
cias y ciudades donde estamos establecidos. Y si estos 
embajadores pasan por las ciudades en que la Sociedad 
tiene colegios, debe recibírseles con honores y afección, 
y regalarles lo que permita la modestia religiosa. 
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CAPÍTULO IV 


LO QUE DEBE RECOMENDARSE Á LOS PREDICADORES Y Á LOS 
CONFESORES DE LOS GRANDES ' 


1. Que los nuestros dirijan á los príncipes y á los 
hombres ilustres, de suerte, que parezca que sólo tien= 
den á la mayor gloria de Dios, yá la austeridad de con- 
ciencia que los príncipes consientan en ceder, porque la 
manera de dirigirlos no debe atender al principio, sino 
insensiblemente, al gobierno exterior y político. 

2. Por esto deben con frecuencia advertir, que la 
distribución de los honores y de las dignidades en la 
república, pertenece á la justicia, y que los príncipes 
ofenden gravemente á Dios cuando proceden apasiona- 
damente. Que protesten con frecuencia y seriedad, de 
que no quieren mezclarse en la administración del 
Estado, y que si hablan es por deber y á pesar suyo. 
Cuando los príncipes hayan bien comprendido esto, 
debe explicárseles las virtudes que necesitan tener los 
escogidos para las dignidades y cargos públicos, y pro- 
curar que nombren para ellos á los amigos sinceros de 
la Sociedad. 

Sin embargo, esto no debe hacerse inmediatamente 
por los nuestros, sino por los que son familiares del 
príncipe, á menos que éste no lo exija. 

3. Poreso los confesores y predicadores nuestros 
deben estar informados de quiénes son propios para 
desempeñar los cargos, y, sobre todo, liberales con la 
Sociedad, á fin de que insinúen sus nombres á los 
príncipes, por sí mismos ó por medio de otros. 

4. Quelos confesores y predicadores recuerden que 
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han de tratar á los príncipes con dulzura y acaricián— 
dolos, y no chocar con ellos en los sermones, ni en las 
conversaciones particulares, apartando de su ánimo 
todo temor, y exhortándoles principalmente á la fe, á la 
esperanza, y á la justicia política. 

5. Casi nunca deben recibir regalitos para su uso 
particular, pero sí recomendar la necesidad pública de 
la provincia ó del colegio; y deben contentarse en la 
casa con una habitación sencillamente amueblada, no 
vestirse con mucho esmero, y acudir prontamente á 
ayudar y consolar á las gentes más viles del palacio, 
para que no se crea que sólo están prontos á servir á 
los grandes. 

6. Cuando muera algún dependiente deben no des- 
cuidarse en hablar de sustituirle con amigos de la So- 
ciedad; pero evitando sospecha de que pretendan arran- 
car el gobierno de entre las manos del príncipe. Por 
esto, no deben mezclarse inmediatamente, sino servirse 
de amigos fieles y poderosos capaces de arrostrar el 
odio si lo hubiera. 


CAPÍTULO Y" 


CÓMO CONVIENE CONDUCIRSE CON LOS OTROS RELIGIOSOS, 
QUE DESEMPENAN EN LA IGLESIA FUNCIONES SEMEJANTES 
Á LAS NUESTRAS. 


1. Es preciso soportar con valor esta especie de 
gente, y dejar entender á propósito de ella á los prínci- 
pes y á los que ejercen autoridad, y que nos son adictos, 
que nuestra Sociedad contiene la perfección de todas 
las otras órdenes, excepto el canto y la austeridad exte- 
rior, en la manera de vivir y de vestirse; y que si los 
otros religiosos sobresalen en algo, nuestra Sociedad 
brilla eminente en la Iglesia de Dios. 
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2. Conviene buscar y poner de relieve los defectos 
de los otros religiosos, y después de haberlos descu- 
bierto y publicado con prudencia, y como deplorándo- 
los, á nuestros fieles amigos, hay que demostrar que 
tampoco son afortunados en el desempeño de las fun- 
ciones que nos son comunes. Hay que oponerse esfor- 
o á los que quieran establecer escuelas para 
enseñar á la juventud, donde quiera que los nuestros 
enseñen con honra y provecho. A príncipes y magistra- 
dos debe hacérseles creer que esas gentes causarán 
turbulencias y sediciones en el Estado, si no se les im- 
pide establecer sus escuelas, y que los disturbios co= 
menzarán por los niños diversamente educados; y en 
fin, que la Sociedad basta para instruir á la juventud; y 
si otros religiosos han obtenido autorización del Papa ó 
recomendaciones de los cardenales, que los nuestros 
procedan contra ellos, sirviéndose de los príncipes y de 
los grandes, quienes informarán al Papa de los méri- 
tos de la Sociedad, y de su suficiencia para instruir á 
la juventud en paz, y que procuren obtener y hacer 
valer el testimonio de los magistrados, tocante á su 
buena conducta y excelente instrucción. 

3. Noobstante, los nuestros deben esforzarse en 
dar muestras particulares de virtud y de eru udición, 
ejercitando á los discípulos en los estudios, y en juegos 
escolásticos, delante de los grandes y del público, para 
que los admiren. 


CAPÍTULO VI 


DE LA MANERA DE CONQUISTAR Á LAS VIUDAS RICAS 


1. Quese escojan para ello padres avanzados en 
años, que sean de complexión viva y de agradable con- 
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versación. Que visiten á esas viudas, y que tan luego 
como vean en ellas algún afecto hacia la Sociedad, que 
les ofrezcan las obras, y que les hagan presentes los 
méritos de la Institución. Y si las aceptaren y visitaren 
nuestras iglesias, que se les provea de un confesor que 
las dirija bien, con el objeto de conservarlas en el esta- 
do de viudez, hablándoles de sus ventajas y ponderán- 
doles la felicidad que tendrán: prometiéndoles como 
cierto y hasta respondiéndoles, de que así merecían la 
bienaventuranza, y se librarán de las penas del pur- 
gatorio. 

2. Que el confesor haga de manera, que se entre- 
tengan en adornar una capilla ó un oratorio en su casa, 
en el que puedan entregarse á meditaciones ú otros 
ejercicios espirituales, á fin de que se alejen de la con- 
versación y de las visitas de los que las puedan buscar; 
y á pesar de que tengan un capellán, que los nuestros 
no dejen de ir á decirles misa, y particularmente á con- 
solarlas, procurando dominar al capellán. 

3. Hay que cambiar con prudencia é insensible- 
mente lo que concierne á la dirección de la casa, de 
modo que se atienda á la persona, al sitio, á sus aficio- 
nes, y á su devoción. 

4. Aunque poco á poco, hay que alejar á los do- 
mésticos que no estén en buenas relaciones con la So- 
ciedad, y recomendar para reemplazarlos á gentes que 
dependan ó que quieran depender de los nuestros, para 
que nos informen de lo que pase en la familia. 

9. El confesor no debe tener más objeto que indu- 
cir á la viuda á seguir en todo su consejo, y le debe de- 
mostrar, cuando haya ocasión, que esta obediencia es 
la condición única de su perfección espiritual. 
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6. Debe aconsejarle el uso frecuente de los Sacra- 
mentos, sobre todo el de la penitencia, en que ella des- 
cubrirá sus más secretos pensamientos, y sus tenlacio- 
nes, con mucha libertad. Deberá comulgar con frecuen- 
cia, é ir á escuchar á su confesor, para lo que debe 
invitársela, prometiéndole oraciones particulares. Tam- 
bién se hará que recite las letanías, y que haga examen 
de conciencia. 

7. Una confesión general reiterada, aunque antes 
la hiciera con otro, no servirá poco para conocer bien 
sus inclinaciones. 

8. Se le mostrarán todas las ventajas del estado de 
viudez, y las incomodidades del matrimonio: los peli- 
gros en que se metería, y principalmente los que la 
conciernen. 

9. Puede también proponérsele de cuando en cuan- 
do, con destreza, uniones á las que se sepa que siente 
repugnancia; y sise cree que hay alguna que le agrada, 
debe representársele que es persona de malas costum- 
bres, á fin de que se sienta disgusto por las segundas 
nupcias. 

Cuando haya seguridad de que está dispuesta á con-. 
servar la viudez debe recomendársele la vida espiritual, 
pero no la religiosa, cuyas incomodidades habrá que 
mostrarle. 

El confesor hará de suerte, que haga pronto voto de 
castidad por dos ó tres años al menos, á fin de que cie- 
rre por completo la puerta á las segundas nupcias; he- 
cho esto, debe impedírsele el trato con hombres, y que 
no goce ni con sus parientes ni con sus amigos, so pre- 
texto de unirla á Dios más estrechamente. Respecto á 
los eclesiásticos que visiten la viuda ó que ella visite, si 
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no se les puede excluir á todos, debe tratarse de que 
los reciba por recomendación de los nuestros, Ó por los 
que de éstos dependen. 

Si llegara este caso, deberá inclinarse suavemente á 
la viuda, á que haga buenas obras, y sobre todo de li- 
mosnas, aunque siempre bajo la dirección de su padre 
espiritual, porque importa que se aproveche discreta- 
mente el talento espiritual; las limosnas mal empleadas ' 
suelen ser causa de diversos pecados, Ó los alimentan, 
de suerte que se saca de ellas poco fruto. 


CAPÍTULO VII 


CÓMO DEBE ENTRETENERSE Á LAS VIUDAS, Y DISPONER DE 
SUS BIENES 


1. Que se insista incesantemente en que continúen 
en su devoción y buenas obras, de suerte que no se 
pase semana sin que reduzcan sus gastos superfluos, 
en honor de Jesús y de la Virgen, ó del santo de su de- 
voción, dándolo á los pobres, ó para ornamento de la 
iglesia, hasta que se las despoje enteramente de las pri- 
micias ó de las ollas de Egipto. 

2. Slademás de mostrar afección general, conti- 
núan siendo liberales con nuestra Sociedad, déseles 
parte en todos los méritos de ésta, con indulgencias del 
Provincial, y hasta del General, si son damas de eleva- 
da categoría. | 

3. Si han hecho voto de castidad, hacer que lo re- 
nueven dos veces al año, concediéndoles ese día un ho- 
nesto recreo con los nuestros. 

4. Hay que visitarlas con frecuencia, entretenién- 
dolas agradablemente, y regocijándolas con historias 
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espirituales y chanzonetas, según la inclinación de 
cada una. 

9. No se las debe tratar con mucho rigor en la 
confesión, por no aburrirlas, á menos que se tema per- 
der su favor, que otros hayan ganado. 

Esto hay que juzgarlo con mucho discernimiento, 
vista la inconstancia de las mujeres. 

6. Impídaseles diestramente que visiten otras igle- 
slas, y que asistan á fiestas religiosas, principalmente 
á las de los frailes,-repitiéndoles con frecuencia, que 
todas las indulgencias concedidas á otras órdenes están 
acumuladas en nuestra Sociedad. 

7. Si están obligadas á vestir de luto, conviene con- 
cederles que se ajusten bien, que tengan buen aspecto, 
y que sientan á un tiempo algo de espiritual y de mun- 
dano, á fin de que no crean que están dirigidas por un 
hombre enteramente espiritual. En fin, con tal que no 
haya peligro de inconstancia por su parte, si son siem- 
pre fieles y liberales para la Sociedad, que se les con= 
ceda, con moderación y sin escándalo, lo que pidan para 
satisfacer la sensualidad. 

8. Hay que llevar á casa de las viudas muchachas 
honradas, y nacidas de parientes ricos y nobles, para 
que se vayan acostumbrando á nuestra dirección y ma- 
nera de vivir, procurándoles una aya escogida por el 
confesor de la familia, y someterlas á todas las censu- 
ras y á todas las costumbres de la Sociedad. Las que 
no quieran someterse se devolverán á sus parientes 6á 
las personas que las trajeron, presentándolas como ex- 
travagantes y de mal carácter. 

9. No deberá cuidarse menos su salud y su recreo 
que la salvación de sus almas; por esto, si se quejan 
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de sufrir indisposiciones; se les prohibirán los ayunos, 
los cilicios, las disciplinas corporales, y hasta elir á la 
iglesia; pero se las gobernará en la casa con secreto y 
precaución. Hay que dejarlas entrar en el jardín y en 
el colegio, á condición de que sea secretamente, per- 
mitiéndoles recrearse con los que más les agraden. 

10. A fin de que una viuda disponga de sus rentas 
en favor de la Sociedad, le propondrán la perfección del 
estado de los santos varones que, habiendo renunciado 
al mundo, á sus familias y bienes, se han consagrado 
al servicio de Dios, con gran resignación y gozo, expli- 
cándoles con este objeto lo que dice nuestra Constitu— 
ción, y el examen de la Sociedad, referente á la renun- 
cia de todas las cosas humanas. Muéstreseles el ejemplo 
de las viudas, que, en poco tiempo, han llegado así á 
ser santas, y hágaseles esperar que serán canonizadas 
si perseveran hasta el fin, haciéndoles ver que nuestra 
influencia con el Papa no les faltará. 

11. Espreciso infundir profundamente en su espí- 
ritu, que si quieren gozar del más perfecto reposo de 
su conciencia, deben seguir sin murmurar, sin abu- 
rrirse ni sentir repugnancia interior, tanto en las cosas 
temporales como en las espirituales, la dirección de su 


confesor, destinado particularmente por Dios para diri- 
girlas. 


12. Hay que instruirlas también oportunamente, 
en que, si la limosna que hacen á los eclesiásticos, y 
sobre todo á los religiosos de vida ejemplar, es conve- 
niente, no deben hacerla sin aprobación de su confesor. 

13. Los confesores tendrán el mayor cuidado en 
que esta clase de viudas, sus penitentes, no visiten á 
otros religiosos bajo ningún pretexto, ni que se familia- 
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ricen con ellos. Para impedirlo elogiarán la Sociedad, 
como más excelente que las otras, más útil en la Igle- 
sia, de más autoridad cerca del Papa y de todos los 
príncipes, perfectísima en sí misma, porque despide á 
los que son perjudiciales y poco escrupulosos, y porque 
en ella no se admite ni espuma ni hez, cosas que tanto 
abundan entre los frailes, que suelen ser ignorantes, 
perezosos, glotones y pS en lo referente á su 
salvación. 

14. Los confesores deben proponerles y persuadir- 
las á que paguen pensiones ordinarias, y tributos todos 
los años, para ayudar á sostener los colegios y casas de 
profesos, sobre todo la casa de Roma... y que no olvi- 
den los ornamentos de los templos, la cera, el vino, et- 
cétera, necesarios para decir misa. 

15. Si una viuda no da todos sus bienes en vida 
á la Sociedad, debe buscarse ocasión, sobre todo cuan- 
do esté enferma ó tenga la vida en peligro, para hacer- 
le presente la pobreza de nuestros colegios, y los mu- 
chos que están por fundar, induciéndola con dulzura, 
pero con fuerza, á hacer estos nO sobre los que fun- 
dará su gloria eterna. 

16. Lo mismo hay que hacer con los príncipes y 
otros bienhechores. Se les debe persuadir á que hagan 
fundaciones perpetuas en este mundo, para que Dios 
les conceda la gloria eterna en el otro. Si algunos malé- 
volos alegan el ejemplo de Jesucristo, que no tuvo dón- 
de reposar la cabeza, y quieren que la Compañía de 
Jesús sea también muy pobre, hay que demostrar á to- 
dos, hasta hacerlo penetrar en su espíritu, que la Igle- 
sia de Dios, al presente, ha cambiado, llegando á ser 
una monarquía, que debe sostenerse por la autoridad y 
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gran poder contra sus enemigos, que son poderosos, 
puesto que ella fué la piedrecilla partida, y es ya la 
grandísima montaña, predicha por el Profeta. 

17. Muéstrese con frecuencia á las que se han dedi- 
cado á hacer limosnas y á decorar las iglesias, que la 
soberana perfección consiste en que, despojándose del 
amor de las cosas terrestres, entren en posesión de Je- 
sucristo y de sus compañeros. 

18. Como hay menos que esperar de las viudas 
que educan sus hijos para el mundo, procurar que los 
dediquen á la Iglesia. 


CAPÍTULO VII 


LO QUE DEBE HACERSE PARA QUE LOS HIJOS DE LAS VIUDAS 
ABRACEN EL ESTADO RELIGIOSO DE DEVOCIÓN 


1. Como se necesita que las madres obren con vi- 
gor, los nuestros deben conducirse con dulzura en es- 
tas ocasiones. Hay que inducir á las madres á disgus- 
tar á sus hijos desde la más tierna infancia, con censu- 
ras y reprimendas, etc.; y principalmente cuando sus 
hijas son ya talluditas, á que se nieguen á darles 'ador- 
nos, y á que deseen con frecuencia para ellas y pidan á 
Dios, que aspiren á ser religiosas, prometiéndoles un 
gran dote si quieren hacerse monjas. Para esto deben 
recordarles los inconvenientes comunes á todos los ma- 
trimonios, y además los que sufrieron en el suyo, mos- 
trando su dolor por no haber preferido el celibato al 
matrimonio. Conviene que se conduzcan de manera, 
que sus hijas, aburridas de la vida á que las sujetan 
sus madres, piensen en hacerse religiosas. 

2. Los nuestros conversarán familiarmente con los 
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hijos, y si les parecen útiles para nuestra Compañía, 
los introducirán á propósito en el colegio, mostrándo- 
les cuanto pueda agradarles, de cualquier modo que 
sea, para incitarles á quedarse; sobre todo, se les lle- 
vará á los jardines, viñas y casas de campo y hacien- 
das, á las que van los nuestros á divertirse. Se les ha- 
blará de los viajes que hacemos á diversos reinos, de 
las relaciones que tenemos con los príncipes, y de 
cuanto pueda regocijar á la juventud. Debe llamarse su 
atención sobre la limpieza del refectorio y de las habi- 
taciones, sobre las agradables conversaciones que los 
nuestros tienen entre ellos, sobre lo fácil de nuestra re- 
gla, á la que, sin embargo, va unida la gloria de Dios, 
y sobre la preeminencia de nuestra Orden, superior á 
todas; y por último, las conversaciones serán alegres 
tanto como pladosas. 

3. Se les exhortará como por revelación, á la reli- 
gión en general, insinuándoles diestramente la per- 
fección y la comodidad de nuestro Instituto, á todos 
superior. | 

En las exhortaciones públicas, y en las conversa- 
ciones privadas, se les dirá cuán grande es el pecado 
de los que se rebelan contra la vocación divina, y por 
último, se les comprometerá á hacer ejercicios espirl- 
tuales, para que se decidan acerca del estado de vida 
que quieren escoger. 

4. Los nuestros harán que los jóvenes tengan pre- 


ceptores ligados á la Sociedad, que los vigilen y que los 


exhorten. 
Pero si se resisten, habrá que privarles de diversas 


cosas, para que la vida les disguste; su madre les mos- 
trará los inconvenientes de la familia; por último, si no 
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se les puede hacer entrar de buen grado en nuestra So- 
ciedad, se les enviará á colegios lejanos, so pretexto de 
estudiar, cuidando que sus madres no les halaguen, lo 
que harán los nuestros adulándolos para ganar su 
afecto. 


CAPÍTULO IX 


DEL AUMENTO DE LAS RENTAS DE LOS COLEGIOS 


1, En tanto que sea posible no debe admitirse á 
hacer el último voto á quien se sepa que espera una 
herencia, á menos que no tenga ya un hermano más 
joven que él en la Sociedad, Óó por otras razones gra- 
ves. Sobre todo, hay que trabajar en el acrecentamien- 
to de la Sociedad, conforme á los fines conocidos por 
los superiores, que deben estar de acuerdo en que, á la 
mayor gloria de Dios, la Iglesia recobre su primitivo 
brillo, de suerte que no haya más que un solo espíritu 
en todo el clero. Por esto es preciso repetir y publicar 
con frecuencia, que la Sociedad se compone en parte 
de profesos tan pobres, que carecerían de todo sin 
las liberalidades cuotidianas de los fieles, y en parte de 
otros padres, pobres también, que poseen bienes in- 
muebles, para no estar á expensas del pueblo mientras 
desempeñan sus funciones, como los otros mendican- 
tes. Los confesores de príncipes, grandes, viudas y 
otros personajes, de quienes nuestra Compañía puede 
esperar mucho, harán saber á éstos seriamente, que, 
ya que les dan las cosas espirituales y eternas, deben 
dar en cambio las terrestres y temporales; y cuando les 
ofrezcan algo, no desperdiciarán la ocasión de tomarlo. 
Si les han hecho promesas y tardan en cumplirlas, hay 
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que recordarlas con prudencia, disimulando cuanto se 
pueda el deseo de ser rico. Si algún confesor de los 
grandes ó de otros, no parece bastante diestro para 
practicar todo esto, debe quitársele el empleo en tiempo 
oportuno, poniendo otro en su lugar; y si fuere necesa- 
rio, para dar amplia satisfacción á los penitentes, se le 
relegará á los colegios lejanos, diciendo que la Sociedad 
necesita su persona y talento en aquellos sitios. Hace- 
mos estas advertencias porque hemos sabido, no hace 
mucho tiempo, que viudas jóvenes, al morir no habían 
legado á nuestras iglesias muebles preciosos, por la ne- 
gligencia de los nuestros, que no los aceptaron á 
tiempo. Para aceptar cosas semejantes todos los tiem- 
pos son buenos, si no es mala la voluntad del peni- 
tente. 

2. Debe emplearse variedad de industrias para 
atraer á los prelados, canónigos y pastores, y otros 
eclesiásticos ricos, á la práctica y servicios espiritua- 
les, y paulatinamente, por medio de la afección que 
tienen á las cosas espirituales, conquistarlos para la 
Sociedad, y preveer después su liberalidad. 

3. Los confesores no descuidarán el preguntar á 
sus penitentes, en tiempo oportuno, su nombre, fami- 
lia, parientes, amigos y bienes de fortuna; y después 
se infórmarán de su estado, sucesores y propósitos; y 
si todavía no han tomado resolución definitiva, con- 
vendrá influir en que la que tomen sea favorable á la 
Sociedad. Si se empieza por esperar algún provecho, 
que todo no se debe pedir á un tiempo, se les ordena- 
rá, sea para descargar su conciencia, sea á título de 
ejercicio de penitencia, que se confiesen todas las se- 
manas, y el confesor les preguntará buenamente hasta 
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saber lo que no pudo en una sola vez. Si esto da resul- 
tado, y se trata de una mujer, hay que inducirlos por 
todos los medios á confesarse y á ir á la iglesia con fre- 
cuencia; y si es hombre, á frecuentar la Compañía, y 
á familiarizarse con los nuestros. 

4. Lo que se ha dicho sobre las viudas, debe ha- 
cerse con los mercaderes, con los ricos casados y sin 
hijos, á quienes la Sociedad queda heredera, si con 
prudencia se emplean las prácticas indicadas. Sobre 
todo deben observarse con los devotos ricos á quienes 
los nuestros frecuenten, aunque el vulgo murmure sl 
no son personas de calidad. 

5. Los rectores de los colegios tratarán de conocer 
las casas, jardines, haciendas, viñas, aldeas y otros 
bienes poseídos por la principal nobleza, por los mer- 
caderes y otras personas; y, si es posible, averiguarán 
los intereses y réditos que paguen. Esto se hará con 
astucia, pero con eficacia, en la confesión particular- 
mente, y en conversaciones privadas. Cuando un con- 
fesor encuentre un penitente rico, advertirá primero al 
rector, y deberá conservarle por todos los medios po- 
sibles. 

6. Todo el negocio consiste en que nuestra gente 
sepa ganar la benevolencia de sus penitentes, y de 
aquellos con quienes conversan, acomodándose á la in- 
clinación de cada cual. Para esto los provinciales en- 
viarán á muchos de los nuestros á los lugares habita- 
dos por ricos y nobles; á fin de que los provinciales 
puedan hacerlo con prudencia y felizmente, los recto- 
res cuidarán de informarles de la cosecha que pueden 
coger. 

7. Para saber si podrán atraerse los contratos y 
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las posesiones que los niños tengan, al recibirlos en 
los colegios, se informarán diestramente, procurando 
descubrir si cederán algunos de sus bienes al colegio, 
sea por contrato, alquilándolos, ó de otra manera, ó si 
al cabo de cierto tiempo pertenecerán á la Sociedad. 
Para lograr este fin, se hará conocer, principalmente á 
los grandes y á los ricos, las necesidades de la Soctie- 
dad, y las deudas que sobre ella pesan. 

8. Si los viudos Ó las viudas ricas, adeptos á la 
Compañía, tienen hijas y no hijos, los nuestros los 
predispondrán suavemente á elegir la vida devota 
ó religiosa, para que, dejándoles algún dote, el resto 
de sus bienes pase poco á poco á la Sociedad. Si 
tienen hijos convenientes para la Compañía, los atrae- 
rán, y á los que no lo sean se les inducirá á entrar en 
otras religiones, prometiéndoles algo; pero si no tienen 
más que un hijo, se le atraerá á cualquier precio, li- 
brándole del temor de sus parientes, inculcándole la 
vocación de Jesucristo, y mostrándole que hará un sa- 
crificio agradable á Dios, si, á pesar de su padre y de 
su madre, huye de ellos para entrar en la Sociedad. Si 
esto se logra, se le mandará á un noviciado lejano, 
después de advertir al General. Si tienen hijas, las dis- 
pondrán de antemano á la vida devota, y se hará en- 
trar á los hijos en la Compañía, y con ellos sus he- 
rencias. 

9. Los superiores advertirán eficazmente, aunque 
con suavidad, á los confesores de esas gentes, viudas 
ó casadas, á fin de que sirvan útilmente á la Sociedad, 
según sus instrucciones. Y si no lo hacen, se les reem- 
plazará con otros, mandándolos lejos, á fin de que no 
tengan más relaciones con la familia que confesaron. 
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10. A las viudas y otras personas devotas, que as- 
piran con ardor á la perfección, hay que inducirlas á 
ceder todos sus bienes á la Sociedad, que les pagará 
por ellos una renta perpetua, con lo que podrán servir 
á Dios más libremente, y alcanzar la perfección supre- 
ma, sin los cuidados ni inquietudes que les causa la 
administración de su hacienda. 

11. Para persuadir más eficazmente al mundo de 
la pobreza de la Sociedad, los superiores tomarán di- 
nero prestado á las personas ricas que nos son adictas, 
firmando billetes cuyo pago podrá retardarse. 

Después, sobre todo si se ve atacado de una enfer- 
medad grave, se visitará con frecuencia al prestamista, 
y se empleará toda suerte de razonamientos para com- 
prometerle á que devuelva el billete, porque así no se 
mencionará á los nuestros en el testamento, y ganare- 
mos sin que nos odien sus herederos. 

12. También será conveniente tomar dinero pres- 
tado á interés anual, y colocarlo en otra parte á mayor 
rédito, compensando así con usura el que se paga, pu- 
diendo también suceder que los amigos que nos pres= 
ten dinero nos tengan lástima, y no nos cobren inte- 
rés, ya declarándolo en testamento, ya cual donación 
entre vivos, al ver que lo empleamos en fundar cole- 
glos y construir iglesias. 

También podrá la Compañía negociar con prove- 
cho, sirviéndose de la firma de comerciantes ricos que 
le sean adeptos; pero en este caso habrá que asegurar 
un lucro cierto y copioso, aunque sea en las Indias, 
que hasta ahora, con la ayuda de Dios, no sólo han 
producido almas para la fe, sino también grandes ri- 
quezas para la Sociedad. 
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13. Los nuestros deben procurarse un médico fiel 
á la Compañía, donde quiera que residan, á quien re- 
comendarán á los enfermos, presentándole como muy 
superior á todos los otros, á fin de que él á su turno re- 
comiende á los nuestros, colocándoles muy por encima 
de los religiosos de las otras órdenes, y haciendo de 
modo que seamos los llamados por las personas princi- 
pales, cuando estén enfermas, y sobre todo mori- 
bundas. 

14. Los confesores visitarán á los enfermos asi- 
duamente, sobre todo cuando estén en peligro; y para 
eliminar á los otros eclesiásticos, los superiores harán 
que cuando un confesor tenga que separarse del enfer- 
mo, otro lo reemplace, á fin de conservarle en sus bue- 
nas intenciones. Aunque con prudencia, hay que in- 
fundirle miedo al infierno, ó cuando menos al purgato- 
rio, haciéndole presente que, así como el agua apaga el 
fuego, la limosna apaga el pecado, y que no se puede 
emplear mejor la limosna que en alimentar y vestir á 


las personas que, por su vocación, están consagradas á 


alcanzar la salvación del prójimo, y que así el enfermo 
tendrá parte en sus méritos, y encontrará satisfacción 
para sus propios pecados, porque la caridad limpía de 
muchos de éstos. También puede pintársele la caridad 
como el vestido nupcial, sin el que nadie podrá sentarse 
á la mesa del Paraíso. En fin, deberá alegar los pasajes 
de la Escritura y de los Santos Padres, que, teniendo en 
cuenta la capacidad y hábitos del enfermo, sean más 
eficaces para conmoverle. 

15. A las mujeres que se quejen de los vicios de 
sus maridos y de los disgustos que les causan, les ense- 
ñarán que pueden secretamente tomarles algún dinero, 
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para expiar los pecados de sus maridos y obtener su 
salvación. 


CAPÍTULO X 


DEL RIGOR PARTICULAR DE LA DISCIPLINA EN LA SOCIEDAD 


Il. Debe expulsarse, bajo un pretexto cualquiera, 
por enemigo de la Sociedad, sin tener en cuenta condi- 
-ción ni edad, al que aparte á los devotos y devotas de 
nuestras iglesias, ó del trato con los nuestros, ó que á 
las limosnas les haga tomar el camino de otras iglesias 
y de otros religiosos, Ó que haya disuadido á algún 
hombre opulento, bien dispuesto á favorecer la Socie- 
dad, de que le ayude. Lo mismo debe hacerse con el 
que, al disponer de sus bienes, manifieste más afecto 
á sus parientes que á la Sociedad, porque esto prueba 
que su espíritu no está mortificado, y es preciso que los 
profesos lo estén por completo. También será expul- 
sado el que dé á sus parientes pobres las limosnas de 
los penitentes ó de los amigos de la Sociedad. Para que 
no se quejen de la causa de su expulsión, no se les des- 
pedirá en seguida; primero se les impedirá confesar, 
se les mortificará y fatigará, haciéndoles desempeñar 
las faenas más viles; se les obligará además cada día á 
hacer las cosas que les causen más repugnancia. Se les 
apartará de los estudios elevados y de los cargos hon- 
rosos, se les reprenderá en los capítulos y en censuras 
públicas; se les excluirá de las diversiones y del trato 
con extraños; se suprimirá en sus vestidos y en cuan- 
to usan todo lo que no sea absolutamente necesario, 
hasta que se aburran, murmuren y se impacienten; en- 


2 


tonces se les despedirá, como á gente poco sufrida, y 
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que puede ser perniciosa á los otros por su mal ejem- 
plo. Si hay que dar cuenta á los parientes y á los pre- 
lados de la Iglesia, del por qué se les ha expulsado, se 
dirá que no hubo medio de inculcarles el espíritu de la 
Sociedad. 

2. También se deberá expulsar á los que tengan 
escrúpulo de adquirir bienes para la Sociedad, y que | 
sean demasiado adictos á su propio criterio. 

Si éstos quieren explicar su acción ante los provin- 
ciales, no se les debe escuchar, sino recordarles la re- 
gla, que á todos obliga á obedecer ciegamente. 

3. Hay que considerar desde el principio quiénes 
son los que sienten mayor afecto por la Sociedad; y en 
los que se vea que lo tienen por otras órdenes religiosas, 
Ó por los pobres ó por sus parientes, se les considerará 
inútiles, y se les preparará lentamente para expulsarlos 
del modo dicho. 


CAPITULO+XI 


CÓMO SE CONDUCIRÁN LOS NUESTROS DE COMÚN ACUERDO 
CON LOS EXPULSADOS DE LA SOCIEDAD 


1. Como los expulsados sabrán algunos de nues- 
tros secretos, podrán perjudicar á la Compañía, y ha- 
brá que contrarrestarlos del siguiente modo: antes de 
expulsarles se les obligará á prometer por escrito, y á 
jurar que no dirán ni escribirán nunca nada perjudicial 
á la Compañía. Los superiores conservarán escritas por 
los mismos culpables, sus malas inclinaciones, sus de- 
fectos y vicios, confesados en descargo de su concien— 
cia, según la costumbre de la Sociedad, y de los que en 
caso de necesidad los superiores se servirán revelán- 
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dolos á los grandes y á los prelados para que no los 
asciendan. 

2. A todos los colegios deberá escribirse inmedia- 
tamente, anunciándoles las expulsiones, exagerando las 
razones que las han motivado, particularmente la insu- 
misión de su espíritu, la desobediencia, la terquedad 
etcétera, previniendo á todoslos otros que no tengan re- 
laciones con ellos, y si hablan de ellos con extraños, que 
todos estén de acuerdo, diciendo en todas partes, que 
la Sociedad no expulsa á nadie sin razones poderosas; 
que cual la mar, arroja los cadáveres, insinuando las 
causas que los hacen odiosos, para que su expulsión 
parezca ostensible. 

3. En las exhortaciones domésticas tratarán de 
convencer á todos de que los expulsados son gente in- 
quieta, que quisieran volver á la Sociedad, exagerando 
los infortunios de los que perecieron miserablemente, 
por haber salido de la Sociedad. 

4. También habrá que anticiparse á las acusacio- 
nes que puedan hacernos los expulsados, sirviéndose 
de la autoridad de personas graves, que digan que la 
Sociedad no expulsa á nadie sino por causas gravísi- 
mas, que no rechaza á miembros sanos, lo que puede 
probarse, por el celo con que procura la salvación de 
las almas de los que no son miembros de ella, y que 
por lo mismo más se preocupará de la salvación de los 
suyos. 

9. Después la Sociedad debe prevenir y obligar, 
por todos los medios, á los grandes y prelados con 
quienes los expulsados adquieran gran autoridad ó cré- 
dito, haciéndoles comprender, que el bien de una Orden 
tan célebre como útil á la Iglesia, debe merecerles más 
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consideración que un simple individuo, sea el que 
fuere. Si todavía conservan algún afecto para el expul- 
sado, se les dirán las razones que motivaron su expul- 
sión, exagerándolas, aunque no sean ciertas, con tal 
de obtener resultados. 

6. De todos modos habrá que impedir que los que 
por su voluntad se salen de la Sociedad, no adelanten 
en cargos ni dignidades en la Iglesia, á menos que no 
se sometan, y den cuanto tengan á la Sociedad, y que 
todo el mundo sepa que ellos mismos han querido vol- 
ver á ella. 

7. Debe procurarse desde luego que no adquieran 
cargos importantes en la Iglesia, como son las faculta- 
des de predicar, de confesar, de publicar libros, etc., 
para evitar que se atraigan la simpatía y el aplauso del 
pueblo. Para esto hay que investigar mañosamente su 
vida y costumbres, las compañías que frecuentan, sus 
ocupaciones, etc., y descubrir sus intenciones, para lo 
que será conveniente ponerse en relaciones con alguno 
de la familia con quien vivan después de ser expulsa- 
dos. Cuando se descubra algo indigno y censurable en 
su conducta, deberá publicarse por medio de gentes de 
menor categoría, para que llegue á oídos de los gran- 
des y prelados, favorecedores de los expulsados, á fin 
de que éstos lo repudien, temerosos de que su infamia 
recaiga sobre ellos. Si no hacen nada censurable, y 
antes bien se conducen honradamente, habrá que ate- 
nuar con sutilezas y palabras ambiguas las virtudes y 
acciones suyas que son alabadas, para menguar, hasta 
donde se pueda, el afecto y la confianza que inspiren. 
Porque importa mucho á la Sociedad, que los que ex- 
pulsa, y sobre todo los que voluntariamente la abando- 
nan, sean del todo suprimidos. 
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8. Hay que divulgar sin descanso los siniestros 
accidentes que les sucedan, sin por eso dejar de implo- 
rar para ellos las plegarias de los devotos, para que no 
sé crea que los nuestros obran apasionadamente; pero 
en nuestras casas hay que exagerar mucho las desgra- 
cias de los que nos abandonan, por retener á: los 
aid 


CAPÍTULO XI 


Á QUIÉNES DEBE CONSERVARSE EN LA SOCIEDAD 


1. Los buenos trabajadores deben ocupar el mejor 
puesto, y éstos son: los que aumentan tanto el bien 
temporal como espiritual de la Sociedad, y casi siem- 
pre son los confesores de príncipes, de grandes, de 
viudas y devotos ricos, predicadores y confesores, y los 
sabedores de estos secretos. | 

2. A los que faltos de fuerza y por la vejez abru- 
mados, hubieran empleado su talento en pro de los 
bienes temporales de la Sociedad, se les tendrá consi- 
deración por las pasadas cosechas, y porque aun son 
aptos para denunciar á'los superiores los defectos que 
observen en los nuestros, pues siempre están en casa; 
y no se les debe expulsar en cuanto sea posible, para 
que la Sociedad no adquiera por su abandono mala re- 
putación. | 

3. Además deberá favorecerse á los que sobresal- 
gan por el talento, por la nobleza y las riquezas, sobre 
todo si tienen parientes y amigos adeptos á la Sociedad, 
y poderosos, y si ellos mismos muestran por ella sin- 
cera afección. A ésos hay que mandarlos á Roma, y á 
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las más célebres Universidades á estudiar: y si hubie- 
ren hecho sus estudios en alguna provincia, es necesa- 
rio que los profesores los impulsen con afecto y favor 
particulares, Hasta que cedan á la Sociedad sus bienes, 
no se les debe castigar; pero cuando lo hagan, se les 
mortificará como á los otros, aunque con más consi- 
deración. 

4. Los superiores tendrán también consideraciones 
especiales con los que traigan á la Sociedad á algunos 
jóvenes escogidos, puesto que así manifiestan su afi- 
ción por ella; y mientras éstos no profesen, hay que 
tener con ellos mucha indulgencia, no sea que aquéllos 
se los lleven. 


CAPÍTULO XII 


DE LA ELECCIÓN QUE DEBE HACERSE DE LOS JÓVENES 
PARA ADMITIRLOS EN LA SOCIEDAD, Y DEL MODO DE 
RETENERLOS EN ELLA. 


1. Hay que trabajar con mucha cautela en la elec- 
ción de los jóvenes de talento, hermosos, nobles, ó que 
sobresalgan. 

2. Para atraerlos más fácilmente es preciso que 
mientras hacen sus estudios, los rectores y los maes- 
tros les muestren particular afecto, y fuera de clase les 
hagan comprender cuán agradable es á Dios que se 
consagren á él con cuanto posean, y particularmente 
en la Compañía de su Hijo. | 

3. Cuando la ocasión sea propicia, se les paseará 
por el colegio, por el jardín, y algunas veces por la 
casa de campo, mezclándose con los nuestros, para que 
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insensiblemente se vayan familiarizando con ellos, cuil- 
dando, no obstante, de que la familiaridad no genere 
en desprecio. 

4. Estará prohibido á los nuestros castigarlos, ni 
hacerles seguir la misma disciplina que á los demás 
discípulos. 

5. Hay que halagarlos con varios regalitos, y con 
privilegios, conforme á su edad, y animarles en con- 
versaciones espirituales. 

6. Se les debe hacer comprender, que sólo por gra- 
cia manifiesta de la Providencia, ellos son los escogidos 
entre cuantos frecuentan el colegio. 

7. En otras ocasiones, sobre todo en las exhorta- 
ciones, se les debe espantar, amenazándoles con eterna 
condenación, si no obedecen á la vocación divina. 

8. Si piden con instancia entrar en la Sociedad, se 
diferirá la admisión mientras se les vea constantes; pero 
si parecen vacilantes, hay que inducirles á que entren 
pronto. 

9. Hay que advertirles eficazmente, que no descu- 
bran su vocación á ninguno de sus amigos, ni siquiera 
á sus padres, antes de que sean admitidos, porque si 
les viene alguna tentación de desdecirse, la Sociedad y 
ellos estarán en estado de hacer lo que les plazca; y si 
se logra pasar por encima de la tentación, se ten- 
drá siempre ocasión para animarles, recordándoles lo 
que se les dijo durante el noviciado, ó después de los 
votos. 

10. Siendo la mayor dificultad el atraer á los hijos 
de los grandes, de los nobles y de los senadores, mien- 
tras vivan con sus parientes, silos educan con el propó- 
sito de que les sucedan en sus empleos, habrá que 
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persuadir á los parientes, por rmuedio de amigos de la 
Sociedad, que los envíen á otras provincias y Universi- 
dades lejanas, donde nuestros maestros enseñen, des- 
pués de mandarles instrucciones tocante á su calidad y 
condición, á fin de que ganen su afecto hacia la Socie- 
dad, con más facilidad. 

11. Cuando tengan más edad habrá que inducirles 
á que hagan ejercicios espirituales, de los que se obtie- 
ne éxito, sobre todo con alemanes y polacos. 

12. Habrá que consolarles en sus aflicciones, según 
la calidad y condición de cada uno, empleando repri- 
mendas y exhortaciones sobre el mal uso de las rique- 
zas, y aconsejándoles que no desprecien la felicidad de 
una vocación, so pena de ir al infierno. 

13. A fin de que condesciendan más fácilmente á 
los deseos de sus hijos de entrar en la Sociedad, se 
mostrarán á los padres las excelencias del Instituto, 
comparado á las otras órdenes; la santidad y sabiduría 
de nuestros padres, su reputación en el mundo, el 
honor y aplauso universal que obtienen de grandes y 
pequeños. Se les dirá cuántos príncipes y grandes, con 
mucha satisfacción propia, han vivido en la Compañía 
de Jesús, los que en ella han muerto, y los que aun vi- 
ven y se les mostrará cuán agradable es á Dios que los 
jóvenes se consagren á El, sobre todo en la Compañía 
de su Hijo, y cuán bueno es el haber llevado un hom- 
bre el yugo del Señor en su juventud. Si encuentran 
alguna dificultad en sus pocos años, se les mostrará la 
suavidad de nuestro Instituto, que nada tiene de enfa- 
doso, excepto los tres votos, y, cosa notable, que no 
hay ninguna regla que obligue so pena de pecado ve- 
nial. 

TOMO II 131 


1038 LA ARAÑA NEGRA 


CAPÍTULO XIV 


DE LOS CASOS RESERVADOS Y DE LAS CAUSAS POR QUE SE DEBE 
EXPULSAR Á LOS MIEMBROS DE LA SOCIEDAD 


1. Además de los casos expuestos en las constitu- 
ciones, y de los cuales el superior solo, ó el confesor 
ordinario con su permiso, podrá absolver, hay la sodo- 
mía, la holgazanería, la fornicación, el adulterio, los 
tocamientos impúdicos de un varón con una hembra y, 
sobre todo, el que alguno, bajo cualquier pretexto, por 
celo ó de otro modo, haga algo grave contra la Socte- 
dad, su honor ó su provecho; estas son causas justas 
de expulsión. 

2. Si alguien declara en confesión algo semejante, 
no se le deberá dar la absolución, antes de que prome- 
ta revelarlo al superior fuera de la confesión, por sí 
mismo ó por su confesor. Entonces el superior hará lo 
que mejor lo parezca en interés de la Sociedad. Si se 
tiene aleuna esperanza de poder cubrir el crimen, 
habrá que imponer al culpable la penitencia convenien- 
te, de otro modo .se le despedirá. Sin embargo, que el 
confesor se guarde bien de decir á un penitente que está 
en peligro de ser expulsado. 

3. Si alguno de nuestros confesores ha oído decir 
á persona extraña, que hizo algo vergonzoso con alguno 
de los nuestros, que no le absuelva antes de que le 
haya dicho, fuera de la confesión, el nombre del otro 
pecador. Si lo declara, se le hará jurar que no se lo re- 
velará sin consentimiento especial. 

4. Si dos de los nuestros pecaran casualmente, al 
que lo confiese el primero se le retendrá en la Sociedad, 
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y el otro será expulsado; pero al que se quede, se le 
mortificará y maltratará, hasta que aburrido é impacien- 
te, dé pretexto á que se le eche. 

9. Siendo la Compañía en la Iglesia un cuerpo no- 
ble y excelente, podrá separar de sí á los que no le pa- 
rezcan propios para el servicio de su Instituto, á pesar 
que estuviera al principio satisfecha de ellos, y se ha- 
llará con facilidad ocasión para hacerlo, si se les mal- 
trata constantemente, y se hace todo contra su inclina- 
ción, sometiéndoles á superiores severos, que los alejen 
de los estudios y funciones más honoríficas, hasta que 
se disgusten y murmuren. 

6. De ninguna manera debe conservarse á los que 
abiertamente hablen contra los superiores, ó que de 
éstos se quejen pública ó secretamente, á los compañe- 
ros, y á los extraños sobre todo, ni tampoco á los que 
entre los nuestros ó los extraños condenen la conducta 
de la Sociedad, en lo que se refiera á la adquisición ó 
conservación ó administración de los bienes tempora- 
les, Ó á su modo de obrar; como por ejemplo, el depri- 
mir ú oprimir á los que no la quieren bien, ó que ella 
arrojó de su seno; tampoco conservará á los que sufran 
que en su presencia se defienda á los venecianos, á los 
franceses ú otros de los que han expulsado de su país 
á la Compañía, Ó le han inferido perjuicios. 

7. Antes de expulsar á cualquiera debe maltratár- 
sele, apartándole de las funciones á que está acostum- 
brado, y haciéndole ocuparse en las cosas más diversas. 
Aunque las haga bien, hay que censurarle, y bajo este 
pretexto, aplicarle á otras. Por la más pequeña falta se le 
impondrán rudos castigos, avergonzándole en público, 
hasta que se impaciente; y se le expulsará por perjudi- 
cial en la ocasión en que él lo espere menos. 
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8. Si alguno de los nuestros tiene seguridad de ob- 
tener un obispado ú otra dignidad eclesiástica, además 
de los votos ordinarios, se le obligará á que haga otro, 
consistente en que tendrá siempre buenos sentimientos 
para la Sociedad, que hablará bien de ella, que será 
jesuita su confesor, y que no hará nada importante sino 


después de oir la opinión de la Sociedad. 


CAPÍTULO XV 


CÓMO HAY QUE CONDUCIRSE CON LAS DEVOTAS Y LAS 
RELIGIOSAS 


1. Confesores y predicadores se guardarán de ofen- 
der á las religiosas, y de tentarlas contra su vocación, 
antes bien ganarán el afecto de las superioras, y harán 
lo posible para recibir sus confesiones extraordinarias, 
y les dirán sermones, si esperan recibir muestras de su 
reconocimiento, porque las abadesas, principalmente 
las ricas y nobles, pueden servir de mucho á la Socie— 
dad, por sí mismas y por medio de sus parientes y 
amigos; así es cómo, introduciéndose en los monaste- 
rios, la Sociedad puede obtener la amistad de los habi- 
tantes de la ciudad. | 

2. No obstante, convendrá prohibir á nuestras de- 
votas que frecuenten los conventos de mujeres, por si 
acaso aquel género de vida les agradara, y la Sociedad 
se viera fustrada en su esperanza de heredar sus bienes. 

Debe instárseles á que hagan voto de castidad y de 
obediencia, en manos de sus confesores, mostrándoles 
que este método de vida está muy conforme con las cos-' 
tumbres de la Iglesia primitiva, puesto que así brilla la 
mujer en la casa, en lugar de estar oculta en el claustro, 
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dejando á oscuras las almas; además, que á ejemplo de 
las viudas del Evangelio, harán bien á Jesús haciéndo- 
lo á sus compañeros. En fin, deberán decirles cuanto 
puede decirse contra la vida claustral: se darán estas 


instrucciones en secreto, no sea que lleguen á oídos de 
las monjas. 


CAPÍTULO XVI 


DE LA MANERA DE PROFESAR EL DESPRECIO DE LAS 
RIQUEZAS 


1. Para que los clérigos seculares no puedan atri- 
buirnos pasión por las riquezas, convendrá rehusar al- 
gunas veces las limosnas de poca importancia, ofrecidas 
cual recompensa de servicios prestados por la Sociedad, 
aunque sy acepten otras menores, para que no se nos 
acuse de avaricia si sólo recibimos las más considera- 
bles. | 

2. Alas personas oscuras se les negará sepultura 
en nuestras iglesias, aunque hubieran sido muy parti- 
darias de la Sociedad, para que no se crea que busca- 
mos las riquezas en la multitud de los muertos, y que 
no vean los beneficios que obtenemos. 

3. Con las viudas y otras personas que hayan dado 
sus bienes, se procederá resueltamente, y en igualdad 
de circunstancias más vigorosamente que con los otros, 
por temor de que no parezca que por consideración de 
los bienes temporales, favorecemos á unos más que á 
otros. Con los que están dentro de la Sociedad debe pro- 
cederse del mismo modo, después que nos hayan en- 
tregado sus bienes; en este caso se les expulsará de la 
Sociedad, con mucha discreción, á fin de que dejen en 


1042 '" LA ARAÑA NEGRA 


nuestras manos parte de lo que tienen, ó nos lo dejen 
por testamento. 


- CAPÍTULO XVI 


DE LOS MEDIOS DE HACER PROSPERAR LA SOCIEDAD 


1. Que todos traten principalmente, hasta en lo 
que parezca insignificante, de mostrar los mismos sen- 
timientos, ó al menos que lo aparenten, porque de este 
modo, á pesar de las turbulencias que agitan el mundo, 
la Sociedad aumentará y se consolidará. 

2. Todos deben esforzarse en brillar por su saber 
y por su buen ejemplo, hasta sobrepujar á los otros 
religiosos, y especialmente á los pastores, etc., para 
que el vulgo prefiera que los nuestros lo hagan todo. 
Hasta en público debe decirse que no se necesita que 
los párrocos sepan tanto, con tal que cumplan bien sus 
deberes, porque puéden aprovechar los consejos de la 
Sociedad, que, á causa de esto, debe sobresalir en los 
estudios. 

3. Hay que hacer que á reyes y príncipes agrade 
esta doctrina, convenciéndoles de que la fe católica no 
puede subsistir sin política en el presente estado de 
cosas. Mas para esto hay que proceder con discreción. 
Así los nuestros serán agradables á los grandes, y 
oídos en los consejos más secretos. 

4. Se conservará su benevolencia escribiéndoles, 
de todas partes, noticias escogidas y seguras. 

9. .No será pequeña la ventaja que se obtendrá 
alimentando secretamente, y con prudencia, las discor- 
dias de los grandes, aunque arruinando el poder de 
las partes contendientes. Si se notan probabilidades de 
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reconciliación, la Sociedad tratará el ser la primera en 
ponerlas de acuerdo, por temor de que otros no se le 
anticipen. 

6. Habrá que persuadir por cualquier medio á los 
grandes, y al vulgo principalmente, de que la Com- 
pañía se ha establecido por una providencia distinta, 
particular, conforme á las profecías del abad Joaquín, 
á fin de que la Iglesia se levante de la humillación que 
le hacen sufrir los herejes. 

/. Después de poner de nuestra parte el favor de 
los grandes y obispos, habrá que apoderarse de los 
curatos y de las canongías, para reformar más eficaz- 
mente el clero, que vivía en otros tiempos bajo cierta 
regla con sus obispos, y tendía á la perfección. En fin, 
será preciso aspirar á las abadías y á las prelaturas, 
cuando estén vacantes, lo que será fácil de obtener 
considerada la holgazanería y estupidez de los frailes. 
La Iglesia ganaría mucho en que los obispados fuesen 
regidos por jesuitas, y lo mismo la Sede Apostólica, 
sobre todo si el Papa se hiciese príncipe temporal de 
todos los bienes, por lo que paulatinamente, y con 
prudencia y recelo, hay que extender lo temporal de la 
Sociedad, y no hay duda de que, cuando esto suceda, 
se alcanzará el siglo de oro, y gozaremos entonces paz 
perpetua y universal, y por consiguiente, la bendicion 
divina acompañará á la Iglesia. 

8. Sino se puede llegar á tanto, puesto que nece- 
sariamente ocurrirán escándalos, habrá que cambiar de 
política, según los tiempos, y excitar á todos los prín- 
cipes, amigos nuestros, á hacerse mutuamente guerras 
terribles, á fin de que, implorando por todas partes el 
socorro de la Sociedad, ésta pueda emplearse en la 
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reconciliación pública, conducta que no dejarán los 
príncipes de recompensar con los principales beneficios 
y dignidades. 

9. En fin, la Sociedad, después de obtener el favor 
y la autoridad de los príncipes, hará por ser al menos 
temida de los que la quieren mal. 


FIN 





ARAS ICI soso 


ÍNDICE 


LA ARANA NEGRA 


— Y o 


TOMO SEGUNDO 


_Páginas - 
Parte primera.—La señora de Quirós 
Dania es Propaganda JeSullcas madaio oa, 5 
E: Aa; puerta-derla iglesia. o. ae de 26 
URI 0. El presente de Enriqueta. . . ... . .... 48 
¡A Renuévanse las relaciones. . . . ... .. 36 
RC AO Mal encuentro. . . A E AS A 60 
Wi En demanda de Alo: AE A Y 10 
Its: La abnegación de:Perlcos Hp e ade 82 
Vil Sr INIFaCcASso yde QUIPOSE Mn NN APTA A 94 
1 CN TRISTA2MANECO A A e aa MAD 
DO E A El 22 de Junio. ... AL 
A La barricada de la AS de són Maria: AS y ES: 
XA 0 Mtmo ala: de OUIPOS:- ¿2% ERA 
XII... . La última escena de la ono lució o O OZ 


Parte segunda.—De cómo se fabrica un Jesuita 


e Ricardo BaselBa: notado Ds a LOS 
HER Saa IS GONZA. o RE NC, UA Ta 
NA De cómo habló la Virgen á Ricardo. A o LS 
IVA El corazón de Jesús, buzón de correo. . . . . 190 
A O El noviciado. . . . A AZ ES MO 
NO La entrada en la Orden; E ed RUS 


TOMO II 132 


1046 : ÍNDICE 


Vb... El golpe. anhelado; 100. TR 0 O 
VIT... . El gran descubrimiento de la rio: IR RON 
¡E O AA A tomndsiód SOAPTORIMA Aa O 
AO La justicia jesuitica. . ¿ame > 261 
MU Hama llación: a O o A A ROL 
XA A Útima; MIS; 7.” a ES UR, ul 
XI... . La agonía del padre laddió. an ed AI a a 
Parte tercera.—Marujita Quirós 
O ENS La baronesa y la revolución. . ... . +... 38 
M..... . Loque fué del revolucionario Alvarez. . . . 344 
¡01 TE Alvarez después de la revolución. . . . +. . 3970 
IS Un revolucionario y una beata. . . . . . . 382 
E La resolución de la baronesa. . . 306 
Mo aa El colegio de Nuestra Señora de la Saletta. co. AN 
VIT... ... . La primera época de colegiala. . ....... . . 420 
VI MSuronía de coloreB. ci ic ls AO 
O IN Sé :0Y0: Un MOUSE A Ulead y Ena A 
y. ES e Amor en torno de un violín. . . . . . . . 459 
E 0 Dúo de'amor.en eltejado od A A O 
NIE 4301 Mecidos por la “brisa. 3 CO A o AA oa OO 
AMES PURA Caria o A SAS OS UU a vas co a 
Parte cuarta.—Juventud á la sombra de la vejez 
RR, La viuda de López. .. . y A do 
a 0d El sobrino en la calle y el tio! en no CARA INR AOL 
o, Lo que fué de María al salir del colegio. . . . 332 
is dr Reanúdanse los amores. . . ADA 
O En el despacho del padre TAS 0 de E 099 
0 ES Cambio de decoración en casa la hafehosól NANO 
WiSicans. En el -Tratro"Real: y Me ia A AN E OO) 
MI 07 IPAto: COPA. o dio. DA OA: 
1 CIA El Vicario de España al Padre Golerl: o OA 
Parte quinta.—En Paris 
Ie a 0 Le Orilla izquierda POSEA ela ISLAS OR 
DFN ea da El primer amigo. . . . A Y 
E La vejez del dolio RA ds VEA 
IA Bl padre de Mais e oo dea MOON 


e SE Las has de la noene in ir tr pal OB 


ÍNDICE 1047 


EMUAS 
a ISA Judith la rubias a A de A AT 
VIE: 4000 La primeradoch el. a ol AO A 
MS 1 o Nuevas cáldas 0 dt NOS O EE eE 
AUR El entierra A Vane A 778 
As paacia raso O LEO ao lea OA. 
Parte sexta.—El casamiento de María 
RANA Sospechas. TM As IES SOLAS SE TO 
A Amor propio herido... . . E A A E 
HUA Una respuesta del doctor DiLoSO. E Sa Ur ES A Te 
Parte séptima.—Paquito Ordóñez 
A La. elínica: derlos MOS ca o a o e OSO 
e Vi: ¡La familia está completal.. . . . . . . .. 862 
ML is a DOfeladas Ser . E Pe IDO 
NENA La mansedumbre del Sara ae yd e aa, NOSE 
MI Asesinato legal. . . ... ESCASA RMS 
VI. .... El porvenir de la familia Orion A OS 
MU o UC ama di ei ER im oooO 
Nilo zi. LA muerte del mino e aa e as eN OSA 


Parte octava. —Donde acaba de cumplirse el plan 
del padre Tomás 


o NES SOMOPar y Cuador o sitas o ear ROS do 
EA Lay última advertencia. Ci. e e 72 
Ms Bainuerte de iMarian dre em a. a OR 
EPIA O lr NL AA SI AS e A OEI 
APÉNDICE IA 0 E A Al Mg de o OO 


o 
2 





PLANTILLA PABA LA COLOCACIÓN DE LAS LÁMINAS 


_ _———— A  —M¿>M><><>S" 


TOMO SEGUNDO 


Páginas 

- RETRATO DEL AUTOR. 
- —Soy yo, Enriqueta. Comprendo tu sorpresa... . . . +. 21 
161 


+= El tiro había sido certero... 2. ate 
- —Firma, hijo mío, que Dios premiará esta prueba de abnega- 


E O E E A AN A ERES 220 

- —¡Magnífico! Toca usted admirablemente.. . . . . +. +. 460 
- Y dió al jesuita una tremenda bofetada... . . . . +. > 879 
- —¡Mamál ¡mamá míal. ..... .. ... . +... 0. 943 
992 


- —¡Canallas! Tienen asco... .... .. .. . . e... mos 


